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 Yo nací en Lübeck el año 1875. Fui el segundo hijo del matrimonio formado 

por Johann Heinrich Mann, mercader y senador de la Ciudad Libre, y de su 
esposa Julia da Silva-Bruhns. Así como mi padre era nieto y "biznieto de 

ciudadanos de Lübeck, mi madre, en cambio, había venido al mundo en Río 

de Janeiro; era hija de un alemán propietario de plantaciones y de una 

brasileña criollo-portuguesa, y fue trasladada a Alemania cuando tenía siete 

años. Mi madre poseía un tipo netamente latino, había sido, en su juventud, 

una belleza muy admirada y tenía una gran sensibilidad para la música. Si 

me pregunto de dónde proceden, hereditariamente, mis aptitudes, tengo que 

recordar el famoso verso de Goethe y decir que de mi padre me viene «la 

seriedad en la conducta», y de mi madre, en cambio, «la naturaleza jovial», 
es decir, la inclinación hacia el arte y lo sensible, y el «gusto de fantasear», 
en el más amplio sentido de la palabra. 

 Fue la mía una infancia mimada y feliz. Los cinco hermanos, tres 

muchachos y dos chicas, vivíamos en una elegante casa de la ciudad que mi 

padre había edificado para sí y para su familia; disfrutábamos además de un 

segundo hogar en la antigua casa de la familia, situada junto a la iglesia de 
Santa María; en ella residía únicamente mi abuela paterna, y hoy es objeto 

de la curiosidad de los visitantes, conociéndosela como «la casa de Los 

Buddenbrook». Los períodos más felices de mi infancia eran, sin embargo, 

las semanas de vacaciones que pasábamos todos los años, durante el 

verano, en Travemünde. Por la mañana nos bañábamos en la playa de la 

ensenada que allí forma el Báltico, y las tardes las pasábamos a los pies del 

témplete de música situado delante del hotel, por el cual sentíamos un amor 

casi tan apasionado como por los baños. El ambiente idílico, refinado, 

cobijador y apacible de esta estancia allí, con sus comidas de varios platos 

en la table-d'hôte, me satisfacía de un modo indescriptible, favoreciendo mi 

inclinación —sólo mucho más tarde medianamente corregida— por la pereza 

soñadora. Y cuando aquellas cuatro semanas, que al principio parecían 

interminables, se acababan y teníamos que volver a casa y reanudar la vida 

ordinaria, un suave dolor de compasión para conmigo mismo me desgarraba 

el corazón. 

 Por la escuela sentía aborrecimiento, y nunca me sometí a sus exigencias. 

La despreciaba como ambiente, criticaba los modales de sus directivos y 
pronto me encontré en una especie de oposición literaria a su espíritu, a su 

disciplina y a sus métodos de enseñanza. Mi indolencia, acaso necesaria 



para mi particular desarrollo; mi necesidad de disponer de mucho tiempo 
libre para estar ocioso y leer con tranquilidad; una verdadera pereza de mi 
espíritu, que todavía hoy padezco, me hicieron odiar la sujeción escolar, 

llevándome a hacer tercamente caso omiso de ella. Es posible que la rama 

humanística hubiese estado más acorde con mis necesidades espirituales. 

Pero como se me destinaba a comerciante —e incluso, originariamente, a 

heredero de la empresa—, asistía a los cursos no humanísticos del 

«Katharineum». Sin embargo, permanecí allí sólo hasta conseguir el diploma 

que me autorizaba a hacer un único año de servicio militar como voluntario, 

es decir, hasta el momento de pasar al quinto curso. Durante casi todo el 
tiempo que duró este período estacionario y desagradable de mi vida, una 

gran amistad me unió con el hijo de un librero, declarado en quiebra y ya 

fallecido, amistad que se fortalecía con los sarcasmos y las burlas absurdas, 

de un humor negro, que lanzábamos contra el «todo» y, en especial, contra 

«el establecimiento» y sus funcionarios. 

 En la consideración de éstos me perjudicó mucho la circunstancia de que yo 

«escribiera poesías». En este punto no había sido yo lo bastante discreto, 

probablemente por vanidad. Un romance dedicado por mí a la heroica 

muerte de Arria, Paete, non dolet, con el que me había estado luciendo ante 

un compañero, y que éste había entregado, en parte por admiración y en 

parte por mala idea, al catedrático, hizo advertir claramente a los superiores, 

ya en el cuarto curso, mi carácter especial y contrario a los reglamentos. Yo 

había empezado escribiendo comedias infantiles, que representaba, junto 

con mis hermanos más jóvenes, ante mis padres y tías. Vinieron luego 

poesías, dedicadas a un querido amigo, el cual ha adquirido cierta vida 

simbólica en mi relato Tonio Kröger, con el nombre de Hans Hansen; en 

larealidad, sin embargo, este amigo mío se entregó más tarde a la bebida y 

tuvo un triste fin en África. Ignoro qué se ha hecho de mi compañera de las 

clases de baile, que lucía unas trenzas morenas y a la que estuvieron 

consagrados mis posteriores poemas amorosos. Sólo mucho más tarde 

llegué a componer narraciones, después de haber atravesado incluso una 

fase en que escribí críticas y ensayos. En efecto, en una revista estudiantil, 

de carácter poco escolar, titulada Der Frühlingssturm [La tormenta de 

primavera], que, junto con algunos revoltosos alumnos de sexto curso, 
publiqué en quinto, yo brillaba sobre todo como redactor-jefe, con trabajos de 

índole filosófico-revolucionaria. 



 Hace cinco años (con ocasión del séptimo centenario de la Ciudad Libre) 

volví a encontrarme en Lübeck con mi profesor de alemán y de latín en 

cuarto curso. A este profesor ya jubilado, de pelo blanco como la nieve, le 
dije que, desde luego, yo había producido siempre la impresión de ser un 

completo holgazán, pero que, en el fondo, había sacado mucho provecho de 

sus clases. Para demostrárselo le repetí la frase, siempre igual, con que 

acostumbraba a ensalzarnos, como lectura incomparable, las baladas de 
Schiller: «Esto no es lo primero de lo bueno que ustedes leen; es lo mejor 

que ustedes pueden leer.» «¿Eso decía yo?», exclamó, y le divirtió mucho. 

 Mi padre murió relativamente joven, a causa de una septicemia, cuando yo 

contaba quince años. Gracias a su inteligencia y a su formación intelectual 

había sido un personaje muy apreciado, popular e influyente en la ciudad, 

pero desde hacía años no sentía ya ningún gusto en ocuparse de la marcha 

de sus negocios privados. Por ello, tras sus funerales, que en punto a 
honores y a concurrencia de gente superaron todo lo que se había visto en 

este orden desde mucho tiempo atrás, nuestra empresa de cereales, más 

que secular, fue disuelta. También vendimos nuestra casa de la ciudad, 

como habíamos hecho ya antes con la de mi abuela. De este modo 

cambiamos la espaciosa residencia en cuyo salón de baile, de piso de 

parquet, los oficiales de la guarnición habían cortejado a las hijas de los 

patricios, por un chalet más modesto, con un jardín, situado en las afueras. 

Muy pronto, sin embargo, mi madre abandonó la ciudad. A ella le gustaba el 

sur, las montañas, Munich, que había conocido en el curso de viajes 

realizados junto con mi padre, y allí se trasladó con mis hermanos menores; 

a mí, en cambio, para que terminase provisionalmente mis estudios, me dejó 

como pensionista en casa de un profesor del Instituto, donde conviví con 

muchachos hijos de aristócratas y de terratenientes de Mecklenburgo y de 

Holstein que en Lübeck asistían a la escuela. 

 De esta época conservo un placentero recuerdo. La «institución» no 

esperaba ya nada de mí; por ello me abandonó a mi propia suerte, que para 

mí mismo era completamente oscura. Mas su inseguridad no conseguía 

inquietarme, pues, a pesar de todo, yo me veía sano e inteligente. Asistía a 

las clases, pero por lo demás vivía a mi aire, por así decirlo. Con mis 

compañeros de pensión, en cuyos prematuros banquetes estudiantiles 

participé algunas veces, con una alegría desbordante y campechana, me 

entendía bien. Después, una vez conseguida la meta de mi educación 

escolar, con la cual me conformaba, seguí a mi familia a la capital de 



Baviera. Y allí —llevando en mi corazón la palabra «provisionalmente»— 

ingresé como meritorio en las oficinas de una compañía de seguros contra 

incendios, cuyo director había dirigido antes en Lübeck un negocio similar y 

había sido amigo de mi padre. 

 ¡Curioso episodio! Allí, entre empleados que tosían acatarrados, yo copiaba 

formularios de pólizas y a la vez escribía a escondidas, sobre mi inclinado 

pupitre, mi primer relato, una novela corta titulada Gefallen [Caída], que me 

proporcionó mi primer éxito literario. No es sólo que se publicase en la misma 

revista, de tendencias socialistas y naturalistas, titulada Die Gesellschaft [La 
sociedad], de M. G. Conrad, que me había publicado ya una poesía en la 

época en que aún asistía yo a la escuela, y que aquel relato gustase a 

gentes jóvenes; es que además me valió una carta calurosa y alentadora de 

Richard Dehmel, e incluso, poco después, la visita del admirado poeta en 

persona. Su humanidad, propicia al entusiasmo, había percibido huellas de 

talento en aquella producción mía, completamente inmadura, pero acaso no 

falta de ciertas cualidades melódicas, y desde entonces, hasta su muerte, 

siguió mi carrera con simpatía, amistad y lisonjeras profecías. 

 Mi actividad burocrática, que desde el comienzo yo había considerado como 

un expediente provisional para salir del paso, terminó al cabo de un año. Con 

ayuda de un abogado que aconsejaba a mi madre y que había cobrado 

confianza en mí, conquisté la libertad. De acuerdo con él declaré que quería 

hacerme «periodista»; me inscribí, pues, como oyente, en los centros de 

estudios superiores de Munich, en la Universidad y el Politécnico, 

matriculándome en cursos que parecían aptos para prepararme, en general, 

para aquella profesión un tanto imprecisa: clases de historia, de economía 

política, de historia del arte y de la literatura. A ellas asistí de modo regular 

durante algún tiempo y no dejé de sacar algún provecho. Me interesó 

especialmente el curso sobre «Poesía épica cortesana», que daba entonces 

en el Politécnico el poeta y traductor del alto alemán medio Wilhelm Hertz. 

 Aunque yo no era en rigor un estudiante universitario, vivía como tal, y así 
conocí, en la sala de lectura de la Universidad, a algunos miembros de la 

«Asociación teatral universitaria», pasando a formar parte de una tertulia de 

café de gente joven con aspiraciones teatrales y poéticas, entre los cuales yo 

gozaba de un cierto prestigio como autor de Gefallen [Caída]. Con el que yo 

más charlaba, entre todos los compañeros, era con un joven jurista del norte 

de Alemania apellidado Koch; era un muchacho inteligente, que más tarde 

ingresó en la administración, llegó a ser alcalde-presidente de Kassel y 



desempeñó un papel destacado en política con el nombre de Koch-Weser. 

Después de la revolución fue ministro del interior del Reich y todavía hoy es 

jefe del Partido Democrático de Alemania. También aparecían 

ocasionalmente por aquella tertulia juvenil escritores y poetas conocidos, 
como O. E. Hartleben, Panizza, J. Schaumberger, L. Scharf, el viejo Heinrich 
von Reder. El acontecimiento capital durante el tiempo en que pertenecí a 

este grupo fue el estreno alemán de El pato silvestre, de Ibsen, representado 

por nuestra «Asociación», bajo la dirección de Ernst von Wolzogen; un 

público conservador exteriorizó su protesta, pero fue un éxito literario. El 

mismo Wolzogen representó el papel del viejo Ekdal; el escritor Hans Olden, 

el de Hjalmar, y yo, vestido con el abrigo de pieles y con las gafas de 
Wolzogen, el del mercader Werle. En posteriores encuentros, el autor de La 
liga de los jóvenes me decía, sin duda bromeando, que me había 

«descubierto». 

 Mi hermano Heinrich, cuatro años mayor que yo, que luego escribiría 

novelas destacadísimas y que han ejercido un influjo inmenso, vivía 

entonces en Roma, «a la expectativa», igual que yo, y me propuso que me 

reuniera con él. Realicé el viaje y juntos pasamos —cosa que pocos 

alemanes hacen— un prolongado y ardiente verano italiano en una pequeña 

ciudad de los montes Sabianos, Palestrina, ciudad natal del gran músico. El 

invierno, en que alternaban los días de cortante tramontana con los de 

bochornoso siroco, lo pasamos en la ciudad «eterna», viviendo como 

subarrendados en casa de una buena señora que en la Vía Torre Argentina 

poseía un piso, con el suelo de piedra y sillas de enea. Para las comidas 

éramos clientes de un pequeño restaurante llamado «Genzano», que luego 

no he vuelto a encontrar, y donde había buen vino y exquisitas croquette di 

pollo. Por las noches jugábamos al dominó en un café y bebíamos ponche 

entre tanto. No teníamos trato con nadie. En cuanto oíamos hablar alemán 

salíamos huyendo. Considerábamos Roma como refugio de nuestra 

existencia anómala, y yo al menos no vivía allí por amor al sur, que en el 

fondo no me gustaba, sino sencillamente porque en mi patria no había 

todavía sitio para mí. Las impresiones estéticas e históricas que aquella 

ciudad puede ofrecer las acogí con respeto, pero sin tener el sentimiento de 

que afectasen a mis asuntos ni de que pudieran serme de utilidad inmediata. 
Las esculturas antiguas del Vaticano me atraían más que las pinturas del 

Renacimiento. El Juicio Final me conmovió, pues lo vi como apoteosis de mi 

estado de ánimo, completamente antihedonista, pesimista-moralista. Prefería 



visitar San Pedro cuando celebraba misa, con una humildad llena de pompa, 
Rampolla, el cardenal secretario de Estado. Era una personalidad 
extraordinariamente decorativa, y por razones estéticas lamenté que motivos 

diplomáticos impidieran su elevación al pontificado. 

 Nuestra madre, que disfrutaba la renta de una fortuna burguesa media, 
cuyos herederos, según el testamento, éramos los hijos, nos entregaba cada 

mes a los hermanos ciento sesenta o ciento ochenta marcos; y este dinero, 
que merced al cambio italiano resultaba aún mejor, significaba mucho para 

nosotros: la libertad social, la posibilidad de «esperar». Como nuestras 

pretensiones eran modestas, podíamos hacer todo lo que quisiéramos, y lo 

hacíamos. Mi hermano, que al principio hubiera deseado ser pintor, dibujaba 

mucho por aquel entonces. Yo devoraba literatura escandinava y rusa, 
envuelto en la humareda de incontables cigarrillos de tres céntimos, y 

escribía. Los éxitos que poco a poco fueron llegando me alegraron, pero sin 

sorprenderme. Mi estado de ánimo era una mezcla de indolencia, mala 

conciencia burguesa y la seguridad de que en mí había talentos latentes. 

Una carta de Ludwig Jakobowski, que entonces dirigía en Leipzig la revista 

Die Gesellschaft [La sociedad], y al que yo había enviado una novela corta, 

comenzaba con esta exclamación: «¡Qué hombre de talento es usted! » Yo 

me reía de su asombro, que, de manera extraña, me parecía ingenuo. 

 Más importante fue el hecho de que la Editorial Fischer, de Berlín, aceptase 

un relato mío, terminado ya en Munich y titulado Der kleine Herr Friedemann 

[El pequeño señor Friedemann]. Oskar Bie, director de la revista Neue 

Deutsche Rundschau [Nueva revista alemana], me escribió interesado, 

invitándome a enviar a la editorial todo lo que tuviese. Mientras yo residía 

aún en Roma apareció mi primer libro, un pequeño volumen de novelas 

cortas, que llevaba como título el de aquel relato. Así pude ver-«me» en los 

escaparates de las librerías romanas. 

 Ya en Palestrina, después de minuciosos preparativos, había comenzado a 

escribir Buddenbrooks [Los Buddenbrook]. Sin creer mucho en las 
posibilidades prácticas de la empresa, con aquella paciencia que me imponía 

mi lentitud innata, una flema que acaso habría que llamar, con más 

propiedad, nerviosismo refrenado, proseguí la narración en la Vía Torre 

Argentina. Y así, cuando después de un año aproximadamente de ausencia 

volví a Munich, llevaba conmigo un manuscrito que había aumentado de un 

modo inquietante. Al principio me alojé en casa de mi madre, y más tarde viví 
en pequeños pisos de soltero, que amueblé en parte con piezas familiares y 



en parte, también, de modo personal. Con el manuscrito de Buddenbrooks 

[Los Buddenbrook] abierto sobre mi mesa extensible, solemnemente 
recubierta de tela verde, pasé días enteros mientras, de rodillas, pintaba de 

rojo sillones de mimbre que había comprado sin pintar. Un piso bohemio de 

ese tipo lo describí en la novela corta Der Kleiderschrank [El armario de 

ropa], escrita en la Marktstrasse de Schwabing y publicada en la Neue 
Deutsche Rundschau [Nueva revista alemana]. 
 Korfiz Holm, a quien conocía y con quien mantenía amistad desde los 

tiempos de Lübeck, en donde él, de origen báltico, había estudiado 

bachillerato, pertenecía en aquella época a la Editorial Langen, cuyo dueño 

vivía en el extranjero, lo mismo que Wedekind, perseguido por ofensas a Su 

Majestad. En una ocasión en que me encontré con Holm, éste me sacó de la 

calle y me dio un empleo en la redacción del semanario Sim-plicissimus con 

un sueldo de cien marcos al mes. Allí, en los elegantes despachos de la 

Schackstrasse, trabajé aproximadamente un año, como lector y como 

corrector, hasta que Langen, desde París, suprimió aquel puesto. Mi tarea 

consistía en hacer una primera selección entre los manuscritos de las 

novelas cortas que llegaban al Simplicissimus y esperar que la autoridad 
superior, el doctor Geheeb, hermano del pedagogo rural, adoptase la última 

decisión sobre mis propuestas. Esta actividad me agradaba. A mí me 

gustaba aquella revista; desde el principio la había considerado mucho mejor 

que Die Jugend [La juventud], de Georg Hirth, cuya vivacidad me parecía 

pedantesca, y me había alegrado mucho cuando, ya en dos de sus primeros 

números, se publicó una juvenil narración mía, Der Wille zum Glück [La 

voluntad de felicidad], cuyos honorarios me había pagado con monedas de 

oro el joven Jakob Wassermann. El espíritu de la revista fundada por 

Langen, sus caricaturas literarias, su humor pesimista y fantástico, todo eso 

lo habíamos anticipado en cierto modo mi hermano y yo en un libro ilustrado 

que con especial aplicación habíamos compuesto en Palestrina y que, con 

absoluta falta de tacto, habíamos regalado a nuestra segunda hermana con 

motivo de su confirmación. Unos pocos dibujos, de imperfecta y cómica 

ejecución, debidos a mi pluma, han sido dados a conocer al público con 

ocasión de cumplir yo los cincuenta años. 

 Así, pues, mis relaciones con aquella extraordinaria revista no dejaban de 

poseer una legitimidad interna. Mientras trabajé en su redacción, fui 

colaborador directo. Allí se publicaron por vez primera varias de mis novelas 

cortas, por ejemplo, Der Weg zum Friedhof [El camino del cementerio], y 



otras que no he recogido en mis Obras, e incluso una poesía navideña. Der 

Weg zum Friedhof [El camino del cementerio] gustó de modo especial a 

Ludwig Thoma, que ya entonces estaba vinculado al Simplicissimus y a su 
editorial. Mayor resonancia todavía tuvo, entre Langen y los suyos, mi 

trabajo tan subjetivo sobre Schiller titulado Schwere Stunde [Hora difícil], que 

escribí para el Simplicissimus con motivo del primer centenario de la muerte 

del poeta. Me causaron sorpresa y me conmovieron los elogios cálidos y 

serios que el poeta popular de la Alta Baviera tributó a este pequeño trabajo 

de un escritor que era mucho más joven que él y cuya orientación era tan 

diferente de la suya. Por mi parte, siempre me han gustado y he admirado 
de todo corazón sus Historias de un pilluelo y sus Cartas de Filser. En el bar 

Odeón pasaba yo noche tras noche con él y con otros colaboradores del 

Simplicissimus, Geheeb, Th. Th. Hei-ne, Thóny, Reznicek y otros. Casi 

siempre Thoma se dormía con la pipa fría en la boca. 

 Dije antes que mis relaciones con este ambiente audaz y verdaderamente 
artístico, el mejor «Munich» que ha habido jamás, eran legítimas. Sin 

embargo, sólo una parte de mi ser participaba en esto; junto a mis 

actividades de redactor, para las cuales me habían proporcionado un lujoso 

despacho propio, con un escritorio magnífico, seguía yo cultivando mi asunto 

personal principal: el trabajo en Los Buddenbrook. A él volví a dedicar, de 

modo exclusivo, toda mi energía y toda mi actividad una vez que abandoné 

el grupo de Langen. En casa de mi madre, en presencia de mis hermanos y 
amigos de la familia, leía a veces fragmentos del manuscrito. Era éste un 

entretenimiento familiar como otro cualquiera; nos reíamos y, si no recuerdo 

mal, la opinión general era que mi extensa y obstinada empresa constituía 

un esparcimiento privado, con pocas posibilidades de éxito en el mundo, y, 

en el mejor de los casos, un prolongado ejercicio de virtuosismo artístico. No 

sabría yo decir muy bien si mi opinión era distinta. 

 Por aquella época me unía una cordial amistad con dos jóvenes 

pertenecientes al círculo de mis hermanas, hijos de E[hrenberg], de Dresde, 

pintor y profesor en la Academia. Mi simpatía por el más joven, Paul —éste 

era asimismo pintor, asistía entonces a las clases de la Academia, era 

alumno de Zügel, el famoso pintor de animales, y tocaba 

extraordinariamente el violín—, representaba una especie de resurrección de 

los sentimientos que me había inspirado aquel rubio condiscípulo escolar ya 

fallecido; pero esta amistad era ahora mucho más feliz, gracias a una mayor 

afinidad espiritual. Cari, el mayor, músico de profesión y compositor, es hoy 



profesor en el Conservatorio de Colonia. Mientras su hermano pintaba mi 
retrato, él nos tocaba Tristán, con aquel estilo suyo admirablemente ligado y 

melodioso. Como yo también tocaba algo el violín, juntos interpretábamos 

sus tríos, montábamos en bicicleta, visitábamos, durante el carnaval, los 

«bailes de campesinos» de Schwabing y con frecuencia celebrábamos, en mi 

piso o en el de los hermanos, cenas deliciosas los tres juntos. A ellos les 
debo la experiencia de la amistad que de otro modo difícilmente habría 

tenido. Con su educada sencillez vencían mi melancolía, mi esquivez e 

irritabilidad, considerándolas sencillamente como cualidades positivas y 

como fenómenos concomitantes de talentos que ellos apreciaban. Fue 

aquélla una época agradable. 

 En aquellos años me gustaba tanto montar en bicicleta que casi no daba un 

solo paso a pie; y aunque lloviese a cántaros, todos mis recorridos los hacía 

en ella, calzado con botas de goma y cubierto con una esclavina de paño 

tirolés. Con la bicicleta a hombros subía los tres pisos hasta mi vivienda, en 

la que ella tenía reservado un lugar propio en la cocina. Por las mañanas, 

después de trabajar, acostumbraba a limpiarla, apoyándola en el suelo sobre 

el sillín. Un segundo trabajo, antes de afeitarme y marchar a comer a la 

ciudad, consistía en limpiar mi hornillo de petróleo. Una asistenta me 

limpiaba el piso en el tiempo en que yo tomaba mi almuerzo de un marco y 
veinte peniques. En las tardes de verano me iba con la bicicleta al bosque de 
Schleissheim, llevando un libro en el guía. Para cenar me compraba yo 

mismo alguna cosa en una tienda de comestibles de Schwabing, y bebía té o 

«esencia Liebig» diluida. 

 Sentimientos de simpatía me unían entonces con Kurt Martens, al autor de 

novelas y cuentos, que de un modo tan vivo recuerda en sus memorias esta 
amistad, cuya iniciativa había partido de él. Es una de las pocas personas —
se las puede contar con los dedos de una mano— con las que, en el 

transcurso de mi vida, he llegado a tutearme. También me hacía visitas el 

dibujante Marcus Behmer, que sentía gran entusiasmo por mi novela corta 

Der Kleiderschrank [El armario de ropa]. Asimismo aparecía por casa Arthur 

Holitscher, cuya novela La fuente envenenada había yo recomendado 

cuando trabajaba de lector en Lan-gen, y todos juntos hacíamos música. A él 

y a Martens les leí fragmentos de Los Buddenbrook; y mientras que al esteta 

y futuro comunista Holitscher el espíritu burgués de mi obra difícilmente 

podía agradarle, Martens manifestaba una asombrosa aprobación, por la 

que he estado siempre agradecido. Por intermedio de él conocí también a 



Hans von Weber, primo suyo, editor y director de Der Zwiebelfisch [La 
breca], así como a Alfred Kubin, cuyos dibujos siniestros y lascivos me 

causaron una fuerte impresión; él haría más tarde el dibujo grotesco y 

melancólico para la portada de la primera edición de las novelas cortas 

reunidas en Tristán. 

 
 No he evocado aquí ni las experiencias que contribuyeron a formarme en mi 

infancia y mi primera juventud, ni la impresión imborrable que me causaron 

los cuentos de Andersen, ni aquellas tardes en que escuchábamos cómo 

nuestra madre nos leía Stromtid, de Reuter, o nos cantaba canciones al 

piano, ni el culto que profesaba a Heine por la época en que escribí mis 

primeras poesías, ni las horas apacibles y llenas de entusiasmo que, 

después de salir de la escuela, pasaba leyendo a Schiller junto a un plato 

lleno de rebanadas de pan untadas con mantequilla. Mas no quiero pasar 
del todo por alto ciertas experiencias grandes y decisivas, debidas a lecturas 
que realicé por los años a que hemos llegado ya en este relato: me refiero a 

la experiencia de Nietzsche y a la de Schopenhauer. 
 El influjo espiritual y estilístico de Nietzsche es reconocible, sin duda, ya en 

mis primeros ensayos de prosa que vieron la luz pública. En las 

Betrachtungen eines Unpolitischen [Consideraciones de un apolítico] he 

hablado de mis relaciones con ese espíritu complejo y subyugante, 

reduciéndolas a sus condicionamientos y límites personales. El contacto con 

Nietzsche determinó en alto grado mi forma espiritual, que se estaba 

fraguando; pero cambiar nuestra propia sustancia, hacer de nosotros algo 
distinto de lo que somos, eso es algo que no puede realizarlo ninguna 
potencia educativa. Toda posibilidad de formación en general presupone un 

ser, el cual posee la voluntad instintiva y la capacidad para seleccionar, 
asimilar y reelaborar todo de manera personal. Goethe dijo que para hacer 
algo es preciso ser algo. Pero incluso para poder aprender algo, en el 
sentido elevado de esta palabra, se necesita ya ser algo. Investigar cuál fue 

el tipo de absorción y de transformación orgánicas que el ethos y el arte de 

Nietzsche sufrieron en mi caso es algo que dejo a los críticos que crean 

oportuno hacerlo. En todo caso, fue un proceso complicado, que adoptaba 
una actitud totalmente despectiva frente a la influencia callejera y popular del 
filósofo, frente a todo simplista «renacentismo», frente al culto al 

superhombre y el esteticismo a lo César Borgia, frente a toda palabrería 

acerca de la sangre y de la belleza que entonces estaba de moda entre los 
grandes y entre los pequeños. El joven de veinte años que yo era 



comprendía la relatividad del «inmoralismo» de este gran moralista; cuando 

yo contemplaba la comedia de su odio contra el cristianismo, veía también 

su amor fraterno a Pascal y entendía aquel odio en un sentido 

completamente moral y no, en cambio, psicológico. Esta misma diferencia 

me parecía que se daba en su lucha —que marcó una época en la historia 

de la cultura— contra lo que más amó hasta su muerte: contra Wagner. En 

una palabra: yo veía en Nietzsche ante todo al hombre que se superaba a sí 
mismo; no tomaba en él nada a la letra, no le creía casi nada, y justamente 

esto es lo que hacía que mi amor por él tuviese un doble plano y fuese tan 

apasionado. Esto es lo que proporcionaba su hondura a ese amor. ¿Es que 

había yo de tomarle «en serio» cuando predicaba el hedonismo en el arte? 

¿O cuando contraponía Bizet a Wagner? ¿Que fué para mí su filosofía del 

poder y de la «bestia rubia»? Casi un motivo de perplejidad. Su glorificación 

de la «vida» a costa del espíritu, ese lirismo que ha producido consecuencias 

tan funestas en el pensamiento alemán, sólo había una posibilidad de que yo 

me lo asimilase: tomándolo como ironía. Es cierto que la «bestia rubia» 
aparece también en mis producciones juveniles; pero está casi íntegramente 

despojada de su carácter bestial y lo único que resta es el pelo rubio, junto 

con su ausencia de espíritu; yo la hacía objeto de aquella ironía erótica y de 

aquella afirmación conservadora mediante la cual el espíritu, como él sabía 

muy bien, se comprometía muy poco en el fondo. Es posible que la 

transformación personal que Nietzsche sufrió en mí significase un 

aburguesamiento. Pero éste me parecía, y me parece todavía hoy, más 

profundo y más inteligente que toda la embriaguez estético-heroica que 

Nietzsche provocó, por lo demás, en el plano literario. Mi experiencia de 

Nietzsche representó el presupuesto de un período de pensamiento 

conservador que acabó en mí hacia la época de la guerra; pero, en última 

instancia, me dotó de la capacidad de resistir a todos los encantos de un 

romanticismo malo, que pueden brotar, y que todavía hoy surgen en tantos 

sentidos, de una valoración no-humana de las relaciones entre vida y 

espíritu. 

 Por lo demás, esta experiencia no constituyó un descubrimiento y una 

recepción rápidos y de una vez, sino que se realizó, por así decirlo, en varias 

etapas, distribuyéndose en distintos años. El primer efecto que provocó en 

mí fue una sensibilidad, una clarividencia y una melancolía de índole 

psicológica, cuya naturaleza yo mismo apenas consigo discernir hoy con 



claridad, pero que en aquella época me hizo sufrir de una manera 

indescriptible. La expresión «náuseas del conocimiento» se encuentra en 

Tonio Kröger. Designa con toda propiedad la enfermedad de mi juventud, 

que, según creo recordar, favoreció no poco mi receptividad para la filosofía 

de Schopenhauer, a la que sólo conocí después de conocer ya algo a 

Nietzsche. 
 Fue ésta una experiencia psíquica inolvidable y de gran categoría, a 

diferencia de la de Nietzsche, que habría que calificar más bien de artística y 

cultural. Con sus libros me ocurrió un poco lo que yo hice luego que le 

pasase a mi Thomas Buddenbrook con el volumen de Schopenhauer que 
descubre en el cajón de la mesa del jardín. Yo había comprado de ocasión, 

en casa de un librero, la edición de Brockhaus, y lo había hecho más bien 

por el gusto de poseer los libros que para estudiarlos; durante años aquellos 

volúmenes habían estado sin abrir en el anaquel. Pero llegó la hora en que 

me decidí a leerlos, y así leí día y noche, como, sin duda, sólo se lee una vez 

en la vida. En el sentimiento de plenitud y de arrebato que yo experimentaba 
tenía una intervención significativa la satisfacción que me producía aquella 

poderosa negación y aquella condena moral-espiritual del mundo y de la 

vida en un sistema de pensamiento cuya musicalidad sinfónica me seducía 

de la manera más honda. Pero lo más esencial de todo aquello era una 

embriaguez metafísica, que tenía una gran relación con una sexualidad que 

estallaba tardía y violentamente (estoy hablando de la época en que yo tenía 

alrededor de los veinte años), y que era más bien de índole mística y 

pasional que no propiamente filosófica. No me interesaban la «sabiduría», la 

doctrina de la salvación, la conversión de la voluntad, aquella adherencia 

ascético-budista, que yo consideraba como una pura polémica y crítica 

contra la vida. Lo que me encantaba de una manera sensible-suprasensible 
era el elemento erótico y místicamente unitario de esta filosofía, la cual había 

influido también, por otro lado, sobre la música de Tristán, que no es, en 

modo alguno, una música ascética. Y si en aquella época el sentimiento del 

suicidio estuvo muy cerca de mí, esto se debía precisamente a que yo había 

comprendido que el suicidio no sería en modo alguno un acto de 

«sabiduría». ¡Santas y dolorosas turbulencias de la impulsiva época juvenil! 

Fue una circunstancia afortunada el que se me ofreciese en seguida la 
posibilidad de insertar mi experiencia supraburguesa en el libro sobre 
burgueses que estaba acabando y en el cual había de servir para preparar a 

Thomas Buddenbrook para la muerte. 



 La novela quedó acabada en los primeros meses del siglo, después de unos 

dos años y medio de trabajo frecuentemente interrumpido. Envié el 

manuscrito a Fischer, con el que me sentía compenetrado desde la 

publicación de Der Kleine Herr Friedemann [El pequeño señor Friedemann]. 

Recuerdo todavía haberlo empaquetado con tan poca habilidad, que dejé 

caer sobre mi mano lacre ardiendo, lo que me produjo una tremenda 
quemadura que me atormentó bastante tiempo. El manuscrito era algo 

imposible. Como estaba escrito por ambas caras —yo había proyectado 

primero pasarlo a limpio, pero luego renuncié a ello, ante las dimensiones 

que había adquirido—, engañaba en cuanto a su longitud y dio mucho 

trabajo, tanto a lectores como a tipógrafos. Precisamente porque había una 

sola copia, la primera y la única, me decidí a asegurarlo en correos, y así, 
junto a la indicación del contenido: «Manuscrito», puse en el paquete una 

cantidad: creo que fueron nada menos que mil marcos. El funcionario de la 
ventanilla se sonrió. 

 Las preocupadas deliberaciones en la casa Fischer acerca de mi 
desproporcionada oferta tuvieron lugar mientras yo cumplía el servicio 

militar. Tenía que «cumplir mi año», que se redujo a tres meses, pues el 

declararme apto había sido un error psicológico. Una o dos veces me habían 

rechazado a causa de insuficiencia torácica y de taquicardia. Pero ahora 

había alcanzado, evidentemente, una plenitud juvenil que pudo engañar al 

médico militar de servicio en punto a mis aptitudes para ser soldado. Fui, 

pues, admitido, me presenté en mi regimiento de infantería y me mandé 

hacer unos uniformes de vivos colores. Sólo algunas semanas viví en la 

atmósfera sofocante del cuartel, y mi decisión de liberarme había tomado ya 

un carácter violento y, como se comprobó, irresistible. Los gritos, la pérdida 

de tiempo y la disciplina férrea en punto al uniforme me atormentaban más 

allá de toda medida. Físicamente, el ensayar el «paso de oca» me acarreó 

una grave y muy dolorosa tendovaginitis en el pie. Fui enviado primero a la 
enfermería, luego al hospital, y cuando llevaba aquí ya catorce días tendido 

en cama, con una venda de silicato de potasa, el período de instrucción se 

había terminado, exactamente igual que había ocurrido en otro tiempo en la 

escuela. Por otro lado, mi enfermedad del pie volvió a aparecer en cuanto 

me reincorporé al servicio, si bien en una forma más suave y soportable. Me 

aferré a ella. El médico de cabecera de mi madre conocía al jefe médico 

militar competente. Me dieron un permiso provisional, y para el nuevo año 

me licenciaron de modo ya definitivo. Firmé una renuncia a la indemnización 



monetaria por el daño corporal sufrido, ¡y con qué gusto lo hice! En una 

nueva revisión, la comisión superior de médicos a la que fui enviado me 

destinó a la «reserva», lo que significaba de hecho el quedar libre. Nunca he 

vuelto a tener relaciones con el ejército. Tampoco la guerra tocó mi persona 

física, pues el primer médico militar a que me enviaron era uno de mis 

lectores; y, poniéndome la mano sobre el hombro desnudo, me dijo: «Usted 

debe quedar en paz.» Los médicos siguientes suscribieron su diagnóstico. 

 Las dudas y los escrúpulos, muy justificados en apariencia, que entre tanto 

habían atormentado a la editorial de Berlín a causa de mi novela, habían sido 

vencidos. Sin duda ello se debió en parte a una carta que escribí a Fischer, a 

lápiz, desde el hospital militar; en ella rechazaba su sugerencia de que 

recortase la novela, diciéndole que sus dimensiones constituían una 

propiedad esencial de la misma, y que no se las podía tocar. La carta, escrita 

de corrido, a lápiz, y en medio de grandes preocupaciones, era una carta 

emocionada y, por imperio de la necesidad, hábil. Por ello no dejó de causar 

efecto. Fischer se decidió a publicar mi novela, y a finales de 1900 (con 

fecha de 1901) apareció Los Buddenbrook, en dos volúmenes, con cubierta 

amarilla, al precio de doce marcos en total. 
 No se piense que el libro tuvo desde el primer momento un camino fácil. Los 

temores del editor parecieron confirmarse. Nadie tenía deseos de gastarse 

tanto dinero en el hosco producto de un autor joven y oscuro. La crítica se 

preguntaba malhumorada si de nuevo iban a ponerse acaso de moda los 
mamotretos en varios tomos. Comparaba mi novela con un camión que 

patinaba en la arena. Es cierto que pronto se dejaron oír , también voces 

distintas, tanto entre el público como en la prensa. Yo agucé el oído cuando 

Carl Schüler, buen amigo mío de la época de la «Asociación teatral 

universitaria» y dueño de la librería «Sucesores de Ackermann», de la 

Maximilianstrasse, me felicitó, diciéndome que había oído que yo había dado 

en el blanco. Esta era, en efecto, la opinión mantenida por un crítico judío, 

enfermo y que murió hace ya mucho tiempo, llamado Samuel Lublinski. Con 

sorprendente seguridad, éste afirmó, en el Berliner Tageblatt [Diario de 

Berlín], que el libro se haría más grande con el tiempo y que las 

generaciones venideras lo continuarían leyendo. Nadie, excepto él, había 

llegado tan lejos en el elogio. En cualquier caso, la edición de mil quinientos 

ejemplares se agotó en el plazo de un año, después de lo cual mi novela 

adquirió la forma con que había de comenzar su sorprendente carrera, que 

su autor era el último en haber previsto. Cediendo a los consejos insistentes 



de personas que se apoyaban en el éxito anterior del libro de Frenssen, Jörn 

Uhl, la editorial preparó la edición en un solo volumen, a cinco marcos, con 

una portada que llevaba un dibujo de Wilhelm Schulzen, realizado en el 
estilo Biedermeier. Y muy pronto, mientras se multiplicaban los elogios de la 
prensa, incluso en periódicos y revistas del extranjero, las ediciones 

comenzaron a sucederse a un ritmo rápido. Era la gloria. Fui arrastrado por 

un remolino de éxito, como he vuelto a vivirlo luego en otras dos ocasiones 

hace poco tiempo, a saber: cuando cumplí los cincuenta años y ahora, al 

serme concedido el Premio Nobel. En todos estos casos he experimentado 
siempre sentimientos que oscilaban entre el escepticismo y la gratitud. Mi 
correspondencia aumentó, el dinero fluía hacia mí, mi retrato corría por las 

revistas ilustradas, numerosas plumas escribieron trabajos sobre el producto 
de mi tímida soledad, el mundo me abrazó entre elogios y felicitaciones... 

 Muchos de los estados de ánimo y de los sentimientos experimentados en 

aquella época se han incorporado poéticamente a los diálogos de mi poco 

teatral obra de teatro titulada Fiorenza. Est pieza, que no carece de audacia 
en la intención, pero que, como obra, es algo fallido, no ha cesado, durante 

veinticinco años, de inquietar ligeramente al teatro y de seducirlo en 

ocasiones. Mis impresiones forman su elemento más personal y originario. 

Vibra en ella un juvenil lirismo de la fama, el placer que ella produce y el 
miedo que causa en una persona sofocada en temprana edad por el éxito. 

«Oh mundo. Oh placer hondísimo. Oh sueño de amor del poder, sueño 

hermoso, devorador... No se debería poseerlo. El anhelo es una fuerza 

gigantesca, pero la posesión enerva.» Fiorenza apareció en 1906. Le había 

precedido un volumen de novelas cortas, en donde iba la narración que 

todavía hoy es acaso, entre todo lo que yo he escrito, la más próxima a mi 

corazón y la que aún hoy gusta a los jóvenes: Tonio Kröger. 

 Su concepción se remontaba a la época en que trabajaba en Los 

Buddenbrook, al año en que estuve empleado en la empresa de Langen. En 

aquella época aproveché un permiso veraniego de dos semanas para 

realizar, pasando por Lübeck, el viaje a Dinamarca de que se habla en la 

novela; las impresiones recibidas en el pequeño balneario de Aalsgard, junto 

al estrecho de Sund, cerca de Helsingör, formaron el núcleo de vivencias en 

torno al cual cristalizó esta pequeña obra, tan llena de relaciones. La escribí 
con mucha lentitud. Sobre todo el fragmento central, aquella especie de 
ensayo lírico, el diálogo con la amiga rusa (completamente fingida), me costó 

meses escribirlo, y recuerdo que durante una de mis frecuentes estancias en 



Riva, junto al lago de Garda, en la «Casa al sol», de R. von Hartung, tuve 

conmigo el manuscrito sin conseguir avanzar ni una sola línea. Hace ya 

mucho tiempo que no he vuelto a tener el original en mis manos, pero lo veo 
con toda claridad ante mí. Entonces empleaba yo una técnica especialmente 

minuciosa para, una vez que terminaba un trabajo, cubrir con gruesos 
borrones de tinta todas las correcciones; es decir, cubría de negro lo 

tachado, para que no dejase oír su voz de ningún modo, y de esta manera 

conseguía una especie de copia en limpio. Las tachaduras no se las debía 

secar con papel secante, sino que había que hacerlo al aire; por ello, en esta 

tarea final el manuscrito entero quedaba extendido, hoja por hoja, sobre 
todos los muebles y sobre el suelo. También el manuscrito de Tristán, que ha 

sido publicado en facsímil, muestra este mismo procedimiento. 

 Tonio Kröger apareció en 1903, en la Neue Deutsche Rundschau, y tuvo 

una acogida muy calurosa en los círculos literarios de Berlín. La narración 

supera a Der Tod in Venedig [La muerte en Venecia], que tiene un gran 
parentesco con ella, por el encanto de su lirismo juvenil, y, considerada 
desde una perspectiva puramente artística, es posible que hayan sido sus 

cualidades musicales las que le han granjeado tantas simpatías. Fue ésta, 

sin duda, la primera vez que conseguí hacer que la música influyese en mi 

producción, conformando su estilo y su forma. Por vez primera se concebía 

en ella la composición narrativa en prosa como un tejido de temas 

espirituales, como ese complejo de relaciones musicales que más tarde llevé 

a cabo en Der Zauberberg [La montaña mágica], en una medida mucho 

mayor. Aunque se ha definido esta última obra diciendo que ofrece el 

modelo de la «novela com arquitectura de ideas», mi inclinación hacia una 

concepción artística de este tipo se remonta a Tonio Kröger. Sobre todo, en 

esta obra el «leit motiv» lingüístico no era tratado ya en forma puramente 

fisiognómica y naturalista, como todavía ocurría en Los Buddenbrook, sino 

que había adquirido una transparencia de sentimientos ideales que le 

despojaban de su carácter mecánico, alzándolo hasta lo musical. 

 La sorprendente marcha triunfal de mi novela de familia no pudo menos de 
producir cambios en mi vida. Yo no era ya el muchacho joven de otros 
tiempos que vivía en completa oscuridad. Aquello a cuya «expectativa» 
había tenido que estar, en mis escondites de Italia y de Schwabing, eso, 

ahora, no digo que lo hubiese alcanzado ya, pero sí que había comenzado. 

Ya no constituía para mí un motivo de turbación el tener que decir la vida que 

llevaba; por lo demás, era innecesario, pues se podía leer en letras de 



molde: una guía de Munich, del tipo de «¿Quién es quién?», mencionaba mi 

dirección como la del autor de Los Buddenbrook. Yo estaba acreditado, mi 

sorda oposición contra todas las exigencias conformistas del mundo estaba 

justificada; la sociedad me acogía —en la medida en que yo lo permitía—. En 

estos esfuerzos suyos la sociedad no ha conseguido nunca muchas 
victorias. 
 De todas maneras, comencé a aparecer por algunos salones muniqueses 

de ambiente literario y artístico, sobre todo en el de la poetisa Ernst Rosmer, 

esposa del famoso abogado Max Bernstein. De allí pasé a la Casa 

Pringsheim, en la Arcisstrasse, que había sido un centro de la vida social y 

artística del Munich de la época de Luis II y de la Regencia, la época de 

Lenbach, a cuyas pomposas honras fúnebres yo había asistido. La 

atmósfera de la gran casa familiar, que me traía de nuevo a la memoria las 

circunstancias de mi infancia, me fascinó. Aquello que me era familiar, 

expresado en el espíritu de la elegancia cultural de los grandes 

comerciantes, eso mismo lo encontré ahora aquí mundanizado y 

espiritualizado, elevado al plano de la magnificencia artística y de la 

literatura. Cada uno de los cinco hijos ya mayores (eran cinco, como 
nosotros; los dos más jóvenes, gemelos) poseía una biblioteca personal, con 

libros bellamente encuadernados, para no hablar de la rica biblioteca, llena 
de obras sobre arte y sobre música, del dueño de la casa, uno de los 

primeros wagnerianos, que había conocido al maestro, y que sólo por una 

especie de inteligente autovencimiento no se había dedicado del todo a la 

música, sino a las matemáticas, que enseñaba en la Universidad. La señora 

de la casa, procedente de una familia de literatos berlineses, hija de Ernst y 
Hedwig Dohm, llena de comprensión por mi existencia y por mi obra juvenil, 

no se opuso a la apasionada inclinación que germinó en mí por la única hija 

de la familia, inclinación que mi solitaria vida no me había enseñado a 

disimular ante nadie. Un gran baile celebrado en los amplios salones 
dorados, de estilo renacentista, de la Casa Pringsheim, una fiesta brillante y 
concurrida en la que, acaso por vez primera, sentí caer plenamente sobre mí 

los rayos de la consideración y del aprecio públicos, hizo madurar una serie 

de sentimientos sobre los cuales podía esperar edificar mi vida. 

 Ya una vez, varios años antes, había estado a punto de casarme. En una 

pensión de Florencia mantuve un trato íntimo con dos compañeras de mesa, 

dos hermanas procedentes de Inglaterra. La mayor de ellas, una morena, 
me parecía simpática, y a la más joven, una rubia, la encontraba 



encantadora. Mary, o Molly, correspondió a mis sentimientos y entre los dos 

se establecieron unas tiernas relaciones, hasta el punto de que llegamos a 
hablar de cimentarlas con el matrimonio. Pero lo que a última hora me retrajo 

fue el sentimiento de que acaso aquello era demasiado prematuro, así como 

ciertos reparos que se referían a la nacionalidad extranjera de la muchacha. 

Yo creía que la pequeña inglesa sentía lo mismo; y, en todo caso, las 

relaciones entre nosotros quedaron en la nada. 
 Ahora las cosas eran completamente distintas. Es posible que yo mismo, en 
mi interior, tuviera «intención de casarme», y sin duda aspiraba al 

matrimonio. Las circunstancias eran favorables, y en febrero de 1905, 
cuando yo contaba treinta años, intercambié los anillos con una prometida de 

cuento de hadas. 
 De esta unión han nacido seis hijos. El mayor de todos, Erika, que hoy 

forma parte de la compañía del «Münchener Staatstheater», nació en 1906; 

el más joven, Michael, vino al mundo en momentos peligrosos, mientras 

retumbaban los cañones, el día en que, tras la caída de la república 

socialista, las tropas «blancas» entraban en Munich. El hijo penúltimo, una 

chica, llamada Elisabeth como la madre de mi padre, y que ahora cuenta 
once años, es la que más próxima a mi corazón se encuentra. Ella es la 

protagonista infantil de la novela corta Unordnung und frühes Leid [Desorden 

y penas tempranas], dedicada a la revolución y a la inflación. Este relato, 

producto de un conservadurismo cultural que ironizaba sobre sí mismo, y del 

amor paternal por un mundo nuevo, fue acogido con simpatía tanto en 

Alemania como fuera de ella. 
 El relato citado es de 1925; lo escribí inmediatamente después de terminar 

Der Zauberberg [La montaña mágica], para el número de la Neue 

Rundschau dedicado a mi cincuenta cumpleaños. El primer fruto artístico de 

mi vida conyugal fue, en cambio, la novela Königliche Hoheit [Alteza real], en 

la que se notan las huellas de la época en que fue escrita. La crítica en 

general opinó que, después de Los Buddenbrook, este ensayo de comedia 

en forma de novela, que significaba a la vez un pacto con la «felicidad», 

resultaba demasiado frívolo. Sin duda tenía razón. Sólo que las intenciones y 

los pensamientos ideales de esta fábula racional eran más hondos de lo que 

en general se advirtió, y no dejaban de tener un contacto instintivo y 

premonitorio con lo que se avecinaba. No hablo del análisis de la forma de 

vida dinástica, análisis que acaso sólo se podía ejercer con la compasión y, a 

la vez, la simpatía con que yo lo hacía, tratándose de una institución que ya 



estaba madura para sucumbir. Pero la «felicidad» de que trataba Königliche 

Hoheit [Alteza real] no la entendía yo en un sentido completamente 

superficial y eudemonista. En forma de novela se daba allí solución a un 

problema; pero, en cualquier caso, era un problema, y además un problema 

sentido, no ocioso; un recién casado fantaseaba allí sobre la posibilidad de 

una síntesis entre soledad y vida social, entre forma y vida, sobre la 

conciliación de la conciencia aristocrática y melancólica con exigencias 

nuevas, que ya entonces se podían haber expresado con esta sola palabra: 

«democracia». Sus fantasías humorísticas tenían un carácter autobiográfico y 

sentimental, y evitaban toda predicción directa y tendenciosa; sin embargo, 

quisiera creer que aquel juego tenía su seriedad, y que ciertas sugestiones 

suyas, ya casi políticas, ejercieron influjo sobre el mundo alemán de 1905. 

 Durante el verano pasábamos largas temporadas en el campo, en 

Oberammergau, donde escribí gran parte de Alteza real; luego, durante 

muchos años, fuimos a nuestra propiedad de Tölz, junto al Isar, que 

habíamos comprado en 1908. Aquí fue donde, por vez primera después del 

fallecimiento de mi padre, volvió a afectarme la muerte de un ser próximo, 

conmoviéndome ahora, comprensiblemente, de manera mucho más 

profunda que aquel temprano fallecimiento, sacudiéndome hasta el fondo de 

mí mismo. Mi segunda hermana, Carla, se quitó la vida. 

 Había escogido la carrera teatral, para la cual estaba sin duda bien dotada 

por su belleza, pero carecía de un talento original e innato. Cuando contaba 

pocos años había estado ya muy cerca de la muerte: una terrible 

combinación de neuralgias dentales, tosferina y pulmonía había hecho 

perder la esperanza a los médicos. En el futuro su constitución fue delicada, 

amenazada, frágil. Tenía un carácter orgulloso y sarcástico, desaburguesado, 

pero noble; le gustaba la literatura, el espíritu, el arte, y fue arrastrada a una 

desgraciada vida bohemia por una época subdesarrollada, no favorable a su 

nivel cultural. Un esteticismo macabro, que sin duda cuadraba muy bien con 
el placer infantil de reír, propio de todos nosotros, la había llevado ya a 

adornar su habitación de muchacha con una calavera, a la que puso un 

nombre ridículo. Después poseyó veneno —sólo puede sospecharse por 

intermedio de quién—; también ésta era, sin duda, una adquisición hecha por 

juego, fantástica. Sin embargo, yo creo que en ello había intervenido la 

temprana y orgullosa resolución de no someterse a ninguna humillación que 

acaso la vida pudiera acarrearle. Careciendo de un talento manifiesto de 
índole literaria o artística, se dedicó con pasión al teatro, como esfera en que 



poder ejercer su actividad y realizarse a sí misma; su falta consciente de 

dones propios de la vida teatral, de eso que se llama «sangre de teatro», 
intentó compensarla con una sobreacentuación extraartística de su persona 

y de su femineidad; por ello, desde muy pronto se tenía el sentimiento 

oprimente de que mi hermana intentaba realizar una tarea da manera 
equivocada, desafortunada y con un peligroso maletendido. Su carrera se 
atascó en los escenarios de provincias. Decepcionada de la escena, 

deseada por los hombres, pero sin conseguir un éxito apreciable, pensó sin 

duda en volver a la vida burguesa, depositando para ello sus esperanzas en 
el matrimonio con el joven hijo de un industrial de Alsacia que la amaba. Sin 
embargo, mi hermana había pertenecido antes a otro hombre; éste, médico 

de profesión, había aprovechado su poder sobre ella para ejercer un 

chantaje erótico. El novio se sintió engañado y le pidió explicaciones. 

Entonces mi hermana tomó su cianuro, una dosis tan grande que con ella 

podría haber muerto toda una compañía de soldados. 

 El hecho tuvo lugar casi ante los ojos de nuestra pobre madre, en el campo, 
en Polling, junto a Weilheim, en la Alta Baviera, a donde la antes festejada 
dama de sociedad se había retirado con algunos muebles, libros y 

recuerdos, al aumentar sus deseos de descanso y soledad. Mi hermana 
había ido a visitarla, cuando el novio se presentó. Y al salir de una 

conversación con él, la infeliz pasa de prisa, sonriendo, al lado de mi madre, 

entra en su habitación, se cierra con llave, y lo último que de ella se oyó 

fueron las gárgaras de agua con que intentó calmar las quemaduras de su 

garganta. Todavía tuvo tiempo luego para tenderse sobre el sofá. Oscuras 

manchas en las manos y en el rostro demostraron que había muerto de 

asfixia; su muerte, después de un breve retardo del efecto, fue sin duda 

rápida. Se encontró una cuartilla escrita en francés: «Je t'aime. Une fois je t'ai 

trompé, mais je t'aime.» Una llamada telefónica, cuyos eufemismos no 

dejaban lugar a dudas, nos sobresaltó aquella noche; a la mañana siguiente, 

temprano, marché a Polling, y me arrojé en brazos de nuestra madre, para 

cobijar en mi pecho los gemidos de su dolor. 
 Su corazón, débil y enfermo ya por la edad, no superó jamás aquel golpe. 

En el mío, el dolor por la hermana perdida y la compasión por lo que había 

tenido que sufrir se mezclaban con la protesta contra el hecho de que 
hubiera venido a cometer su horrorosa acción en la más inmediata cercanía 

de aquel corazón débil y con la repulsa de la acción en sí misma. Por su 

independencia, por su realidad vital rigurosa y horrorosamente definitiva, 



esta acción me parecía, en cierto modo, una traición a nuestra comunidad 

fraternal, a una comunidad de destino que —es difícil expresarlo— yo 

consideraba, en última instancia, como irónicamente superior a las 

realidades de la vida. Y, en mi opinión, al hacer lo que hizo, mi hermana se 

había olvidado de aquélla. Pero en verdad yo no tenía derecho a quejarme. 

Pues también yo me había «realizado» en gran parte por mi obra, por los 

honores, por la casa, el matrimonio, los hijos o como se llamen esas cosas 
de la vida, esas cosas severas y humanamente agradables. Y si en mi caso 
la realización tenía un aspecto de bienestar y de serenidad, se componía, sin 

embargo, de la misma materia que la acción de mi hermana y encerraba 

idéntica infidelidad. Toda realidad tiene un carácter mortalmente serio; y es la 

moral misma la que, fundiéndose con la vida, nos impide guardar fidelidad a 

nuestra juventud, no manchada por ninguna realidad. 
 Esto ocurrió en 1910. Mi madre, cuya fragilidad psíquica fue cada vez 

mayor, sobrevivió doce años a su hija menor. Los últimos años de su vida, la 

época de la revolución, de la inflación, del hambre, los dedicó ella, cuyas 

exigencias eran cada vez más modestas, más aún, que se había vuelto 

tímida y frugal, por debajo de lo que correspondía a su posición, los ocupó, 

digo, en enviar desde el campo comestibles a sus hijos. La fama que éstos 

conquistaron con su trabajo la llenaba de un orgullo infantil, y era preciso 
ocultarle con todo cuidado cualquier ataque que se les hiciera en público. 

Murió a los setenta años, después de un breve enfriamiento; su muerte fue 

dulce; así el destino le ahorró al menos el ver con sus propios ojos el 

lamentable fin de otra hija suya, su primera hija, llamada Julia, como la 
madre. Parece que el amor con que ella nos concibió y alimentó nos ha 

dotado mejor a los hijos que a las hijas para afrontar la vida. Nuestras dos 
hermanas murieron suicidadas. Hablar ya aquí del destino de la mayor, que 

se cumplió diecisiete años después de la catástrofe de Polling, es algo que 

me repugna. Su sepulcro está demasiado fresco; y quiero reservar esa 

narración para una ulterior y más detallada descripción de mi vida. 

 
 Tras acabar Alteza real había comenzado a escribir Bekenntnisse des 

Hochstaplers Felix Krull [Confesiones del estafador Felix Krull]. Era éste un 

tema extraño al que, como han adivinado muchos, me había llevado la 

lectura de las memorias de Manolescu. Se trataba, naturalmente, de una 
nueva versión del tema del arte y del artista, de la psicología de la existencia 

irreal y ficticia. Pero lo que me fascinaba desde el punto de vista del estilo 



era el carácter directo de la autobiografía, no ensayado todavía nunca por 

mí, y que me venía sugerido por mi burdo modelo. Yo encontraba un 

fantástico atractivo intelectual en la idea del trasponer a lo criminal, 

parodiándolo, un elemento procedente de una tradición amada: el de la 

autobiografía goetheana, el elemento de autoformación y de confesión 

aristocrática. Realmente esta idea es la fuente de una gran comicidad, y yo 

escribí el Buch der Kindheit [Libro de la infancia] tal como lo publicó, como un 

fragmento del todo proyectado, la «Deutsche Verlagsanstalt», con tanto 

placer, que no me causó extrañeza el que algunos entendidos afirmasen que 

este fragmento era lo más afortunado y lo mejor que yo había escrito jamás. 

Es posible que, en cierto sentido, sea mi obra más personal, pues expone 

mis relaciones, a la vez llenas de amor y demoledoras, con la tradición, 

relaciones que determinan mi «mensaje» de escritor. Las leyes internas 

conforme a las cuales compuse luego mi «novela educativa» titulada La 

montaña mágica eran, en efecto, de naturaleza similar. 

 Ciertamente resultaba difícil mantener largo tiempo el tono de memorias del 

«Krull», que es una arriesgadísima proeza de equilibrio; y el deseo de 

descansar de aquello favoreció sin duda la concepción por la que, en la 

primavera de 1911, quedó interrumpida la continuación de aquellas 

Confesiones. No era la primera vez que mi mujer y yo pasábamos parte del 

mes de mayo en el Lido. Una serie de circunstancias y de impresiones 
curiosas tuvo que coincidir con mi secreta búsqueda de cosas nuevas para 

que naciese una idea fecunda, que encontró luego su concreción bajo el 

título de Der Tod in Venedig [La muerte en Venecia]. Esta novela corta la 

había yo concebido de un modo tan poco ambicioso como ninguna otra de 

mis obras; la había pensado como una improvisación a que podría dar fin 

con rapidez, como una simple interrupción en mi trabajo en la novela del 

estafador, como una historieta que, por su materia y por sus dimensiones, 
resultaría apropiada acaso para el Simplicissimus. Pero las cosas —o 

cualquiera otra palabra que pudiera emplearse aquí, más próxima al 

concepto de lo orgánico— tienen su voluntad propia y se desarrollan de 

acuerdo con ella. Los Buddenbrook, proyectada, según el modelo de 

Kielland, como una novela de comerciantes de doscientas cincuenta páginas 

a lo sumo, había seguido su voluntad propia; La montaña mágica impondría 

la suya, y también la historia de Aschenbach mostró ser «obstinada», 
sobrepasando en mucho el sentido que yo había querido atribuirle. En 

realidad cada obra constituye, ciertamente, una realización fragmentaria, 



pero cerrada en sí misma, de nuestro ser; y semejante realización es el único 

y penoso camino que nos permite hacer experiencias con éste; por ello no es 

extraño que aparezcan aquí sorpresas. En este caso, muchas cosas 

cristalizaron, en el auténtico sentido literal del término «cristalizar», para 

producir una obra que, destellando a la luz de múltiples facetas, agitándose 

en el seno de numerosas relaciones, podía sin duda hacer soñar a la mirada 

del que vigilase activamente su génesis. A mí me gusta la palabra «relación». 
Para mí su contenido coincide completamente con el de lo significativo, 

aunque hay que entender esto último de manera muy relativa. Lo 

significativo no es otra cosa que lo lleno de relaciones; y recuerdo muy bien 
la agradecida conformidad con que oí mencionar el nombre de mi historia 

cuando Ernst Bertram nos leyó, extraído del manuscrito, el profundo capítulo 

de su mitología de Nietzsche dedicado a Venecia. 

 En la periferia de la fábula las cosas no ocurrieron de manera distinta que en 

su interior. Todo concordaba de una manera singular; y lo que aquí me traía 

al recuerdo mis experiencias con Tonio Kröger era el simbolismo innato y la 

rigurosa composición de los detalles, incluso mínimos, sugeridos por la 

realidad. Se pensaría que, en aquella novela juvenil, escenas como la de la 

biblioteca popular o la del policía fueron inventadas a propósito, por amor al 

chiste. No es así, y están tomadas sencillamente de la realidad. De igual 

manera, en La muerte en Venecia no hay inventado absolutamente nada: el 
paseante del cementerio norte de Munich, el siniestro navío de Pola, el viejo 

presumido, el sospechoso gondolero, Tadzio y su familia, la marcha 
impedida por el error con el equipaje, el cólera, el sincero empleado de la 

oficina de turismo, el maligno saltimbanqui, o cualquier otro detalle que 
pudiera citarse: todo, todo estaba allí, y lo único que faltaba era colocarlo en 

su lugar para que mostrase, de un modo asombroso, su capacidad 
interpretativa dentro de la composición. Es posible que se relacione también 

con esto el hecho de que, mientras trabajaba —con mucha lentitud, como 

siempre— en este relato, experimentase en algunos instantes el sentimiento 

de un caminar absoluto, la impresión soberana, nunca antes conocida por 

mí, de ser llevado en brazos. Por razones que en seguida diré, cuando di fin 

a la historia vivía solo con mis hijos en Tölz, y el profundo interés que sentían 

los amigos que venían a visitarme, cuando por las noches les leía el 

manuscrito en mi pequeño cuarto de trabajo, me preparó, sin duda, para la 

impresión casi tumultuosa que iba a producir en los lectores cuando se 

publicó. Entre el público alemán, que en el fondo sólo aprecia lo serio y lo 



grave, esta obra produjo, a pesar de su tema tan escabroso, una cierta 
rehabilitación moral del autor de Alteza real. En Francia, este petit roman 

encontró una acogida muy benévola. Edmond Jaloux escribió un agudo 

prólogo para su traducción. 

 En el año 1912 mi mujer había contraído una afección pulmonar, y por dos 

veces, una en ese mismo año y otra luego, dos años después, tuvo que 

pasar varios meses en las montañas de Suiza. En mayo y junio de 1912 la 

visité en Davos, por un período de dos semanas, y entonces recogí —
aunque esta expresión no corresponde nada bien a la pasividad de mis 

vivencias— aquellas prodigiosas impresiones ambientales de las cuales la 

idea del Hörselberg se concretó en una simple novela corta, pensada, 

también ahora, como un rápido intermedio en las confesiones del estafador, 

que me incitaban a continuarlas, y como un drama satírico añadido a la 

tragedia del envilecimiento, que yo acababa de tratar en mi anterior relato. 
La fascinación ejercida por la muerte, el triunfo del desorden supremo sobre 

una vida cimentada en el orden y consagrada a él, todo eso pretendía yo 

aquí empequeñecerlo y rebajarlo al plano de lo cómico. Un protagonista 

sencillo, un curioso conflicto entre el deber burgués y la aventura macabra —
por el momento el desenlace no estaba seguro, pero ya se encontraría—. Y, 

sin ninguna duda, lo que yo proyectaba se podría llevar a cabo de manera 

cómoda, agradable y en un marco reducido. Vuelto a Tölz y a Munich, 

comencé a escribir los primeros capítulos de Der Zauberberg [La montaña 

mágica], e incluso en una ocasión llegué a leer en público algunos 

fragmentos, en la Galería Caspari, en presencia de Wedekind, cosa que 

todavía recuerdo. 

 En el fondo de mí mismo difícilmente se me ocultaban las posibilidades e 

inclinaciones expansivas del tema, y muy pronto tuve el sentimiento de que 
éste se encontraba en un peligroso centro de «relaciones». No averiguaré 

jamás —y hago mejor en no tocar ese punto— hasta qué grado es un 

autoengaño inconscientemente querido, y necesario para la creación, el que 

me presenta cada nueva idea de trabajo bajo la luz inocente de algo 
relativamente modesto, realizable en breve tiempo y con pocos esfuerzos. 
Pues el confesarse de antemano y el ver con precisión las dificultades de 

una tarea, las energías y el tiempo de vida que exigirá, es algo que 

indudablemente produciría tal horror que me impediría ejecutarla. Mas a esto 

se opone todo un aparato de sugestión que no actúa, probablemente, sin el 

concurso de fuerzas ocultas de la conciencia. Que la historia de Davos tenía 



una «voluntad» propia, que ella pensaba de sí misma de modo distinto a 

como yo tenía que hacerlo para decidirme a escribirla, eso es algo que 

percibí muy pronto. Ya en lo referente a lo puramente externo me lo había 

dado a entender, pues el tono cómodo que yo empleaba aquí —para 

descansar, por así decirlo, de la severidad de La muerte en Venecia— y el 

estilo humorístico y difuso exigían sencillamente espacio. Fue una suerte, 

para la forma de La montaña mágica, el que la guerra me forzase a realizar 

aquella revisión general de mis principios, aquel arduo trabajo de conciencia 

titulado Betrachtungen eines Unpolitischen [Consideraciones de un 
apolítico]. La novela quedó así aligerada de la parte peor y más pesada de 

sus consideraciones especulativas, o, al menos, para su provecho, llegó a 

estar madura para el libre juego de la composición. Pero los problemas de 

esta narración, lo mismo que los del libro de confesiones y los de la obra 

polémica, existían y estaban ya vivos en mí antes de la guerra —todo estaba 

ya allí antes de ésta, y lo único que la guerra hizo fue actualizarlo e iluminarlo 

con la luz viva y confusa del incendio. 
 Los días que precedieron a la movilización, al estallido de la catástrofe 

mundial, aquellos días capaces de hacer saltar los nervios, los pasamos en 

nuestro retiro de Tölz. Lo que ocurría en el país, en el mundo, lo 

comprendimos cuando acudimos a la ciudad para despedir a mi hermano 
menor, que tenía que marchar inmediatamente al frente, como artillero, y nos 

vimos rodeados por el calor veraniego y por la confusión de las estaciones 

abarrotadas, por la efervescencia de una humanidad sobreexcitada y 
desgarrada entre el miedo y el entusiasmo. La catástrofe se iniciaba. Yo 

compartía la emoción fatal de una Alemania intelectual cuya fe encerraba 

tanta verdad y tanto error, tanta justicia y tanta injusticia, y que se 
encaminaba a recibir unas enseñanzas tan terribles, pero, vistas las cosas 

desde lo alto, saludables y favorables para la maduración y el crecimiento. 

Yo recorrí aquel difícil camino juntamente con mi pueblo; las etapas de mis 

vivencias fueron las suyas; pienso que fue mejor así. Y así como mis 

actitudes y mis tradiciones culturales, que eran de tipo moral y metafísico, y 

no político y social, no me permitían distanciarme —cosa que a otros acaso 

les resultaba natural— de aquel entusiasmo, de aquella fe, así también sabía 

que yo no estaba hecho, por mi constitución corporal, para ser soldado ni 

militar, y sólo por un instante, al comienzo, intenté negar esta certeza. «Sufrir 

con vosotros»: en los años siguientes hubo, también en mi casa, muchas 

ocasiones de hacerlo, tanto en el aspecto físico como en el espiritual. Y las 



Consideraciones de un apolítico fueron una movilización del pensamiento, en 

la cual, como yo decía en el prólogo, no me habían «alistado» ni el Estado ni 

el ejército, sino la época misma. Durante la guerra sólo tuve un único 

contacto con los medios propiamente militares: fue en la Bruselas ocupada, 
a donde me habían invitado a ir y en la que, después de un viaje lleno de 

aventuras, asistí a una representación de mi Fiorenza, dada por la 

Agrupación teatral alemana en el «Théâtre Royal du Parc». Comí con el 

gobernador de la ciudad, el general bávaro Hurt, entre sus oficiales, gentes 

elegantes y amables, todos los cuales llevaban sobre su pecho, sabe Dios 
en razón a qué méritos, la Cruz de Hierro de primera clase. Uno de ellos —
que había sido chambelán en una corte de Turingia— me escribió más tarde 

una carta en la que me llamaba «señor camarada de guerra»; y, realmente, 

también yo sufrí las durezas de aquella guerra, lo mismo que los 

mencionados caballeros. 
 En enero de 1914, mientras mi mujer se encontraba retenida aún en Arosa, 

me instalé con mis hijos en la casa familiar que habíamos hecho construir en 

el barrio de Bogenhausen, a orillas del Isar; en ella vivimos los años de 

horror y de sórdida miseria, la derrota de una revolución indudablemente 

auténtica, pero políticamente desaconsejable e históricamente equivocada, 

la corrupción, la decadencia; en ella experimentamos el sentimiento odioso y 

enervante de estar entregados a manos extranjeras, y allí sufrimos los 

disturbios de la disolución interior. Desde el comienzo fue muy fuerte en mí el 

sentimiento de un cambio, de una ruptura entre dos épocas, y este 

sentimiento, que también había de irrumpir hondamente, de manera 

inevitable, en mi vida personal, fue la razón de la embriaguez fatal que 

otorgó su positivo carácter alemán a mis relaciones con la guerra. No había 

que pensar en modo alguno en continuar los trabajos artísticos comenzados. 

O mejor: ese trabajo, que varias veces intenté reanudar, mostró ser 

psicológicamente imposible. Lo primero que improvisé, nutriéndome de una 

reserva de estudios acumulada desde mucho tiempo atrás, fue el artículo 

«Friedrich und die grosse Koalition» [Federico y la gran coalición]. En él, el 

retrato plenamente naturalista del rey daba testimonio de que, a pesar de 
todo el arrebato, mi sentido crítico de prosista había permanecido despierto. 

Y después comencé a trabajar, en varias etapas, en las Betrachtungen 

[Consideraciones]. Fue ésta una lucha desesperada para abrirme un camino 

en medio de la maleza, y había de durar dos años. Jamás he emprendido 

ningún otro trabajo que a mis propios ojos llevase tanto el sello de la obra 



privada, carente de todo porvenir público. Yo me debatía solo con mi 

tormento. A ninguno de los que me preguntaban conseguía yo siquiera 

aclararles qué es lo que propiamente estaba haciendo. Ernst Bertram era el 

confidente de mis desmesuradas especulaciones políticas y antipolíticas. 

Cuando se encontraba en Munich, yo le leía parte de lo escrito, y él lo 

consideraba como un violento y apasionado examen de conciencia, y 
aprobaba su protestantismo y su conservadurismo. En lo que a este último 

se refiere, recuerdo muy bien que yo mismo lo vivía más como una conquista 

artística y un análisis de la atmósfera melancólica y reaccionaria que como 

expresión de mi ser más íntimo. Era un fenómeno psicológico, o, si se quiere, 

un fenómeno patológico, en el sentido literal del término. Mis pensamientos 

se encontraban bajo el signo y la presión de la guerra, y hablaban más de 

ésta que de mí. Sin embargo, se daba una solidaridad y una unión 

dolorosísimas del escritor con su objeto, tan difícil de precisar. El problema 

del ser alemán, que allí se trataba, era, sin lugar a dudas, mi propio 

problema. En esto consistía el nacionalismo del libro, que, a pesar de todo el 

tormento y de toda la pasión polémica, reveló, en última instancia, su sentido 

educativo para la vida. «Que diable allait-il faire dans cette galère?» Este 

lema le convenía muy bien a mi obra. Y también el verso del Tasso: 

«Compárate. Conoce lo que eres», se encontraba, con toda razón, en su 

comienzo. Habría tenido que añadir una tercera frase, que sólo más tarde 

pude encontrar: «Nadie permanece íntegramente el que es después de 

haberse conocido.» 

 Las Consideraciones de un apolítico se publicaron en 1918, en un momento 

que —visto desde fuera— era totalmente desfavorable, más aún, imposible: 

el momento de la derrota y de la revolución. Pero, en realidad, era el 

momento oportuno. Yo había sufrido y expresado anticipadamente todas las 

angustias y problemas espirituales que ahora se precipitaron sobre la 
burguesía alemana, y a más de un lector esto le sirvió, y no sólo para 

mantenerse firme; quiero pensar, por ello, que el libro conserva su sentido y 
su valor histórico y espiritual sobre todo como una batalla última, suprema, 

valiente de la burguesía romántica, al emprender su retirada ante lo «nuevo». 
 La transición hacia nuevas ocupaciones artísticas vino representada por el 

estudio sobre animales titulado Herr und Hund [Señor y perro], que sobre 

todo en Inglaterra despertó muchas simpatías, gracias a su excelente 

traducción, y un ensayo de idilio un tanto excéntrico, escrito en hexámetros: 

Gesang von Kindchen [Canción de la niñita], que más adelante, en una 



situación más favorable, quedó superado y rectificado por Unordnung und 

frühes Leid [Desorden y penas tempranas]. La montaña mágica comenzó de 

nuevo a moverse, pero algunos ensayos críticos, los tres más extensos de 

los cuales: Goethe und Tolstoi [Goethe y Tolstoi], Von deutscher Republik 
[Sobre la república alemana] y Okkulte Erlebnisse [Vivencias ocultistas], eran 

derivados inmediatos de la novela, acompañaron mi trabajo en ella y lo 

hicieron prolongarse. Sin duda jamás, podré proteger mi labor de creación, 

aunque sea mucho más «agradecida», contra las enojosas interrupciones y 

retrasos producidos por mi inclinación hacia el ensayo e incluso hacia la 

polémica, que tiene raíces muy lejanas y que forma evidentemente una parte 

inalienable de mi ser. Cuando cedo a esa tendencia, experimento acaso con 
más fuerza que cuando novelo el sentimiento de Goethe de «haber nacido 

precisamente para escritor». La distinción entre «creador» (poeta) y 

«escritor», que a los alemanes tanto les gusta emplear, a mí no me satisface 

en el fondo por la razón de que, sin duda, el límite entre ambos no transcurre 

por fuera, entre los fenómenos, sino en el interior de la personalidad, y aquí 
mismo es completamente impreciso. En mi conferencia de 1929 sobre 
Lessing dije lo siguiente: «Un arte que se sirve del lenguaje como 

instrumento producirá siempre creaciones extremadamente críticas, pues la 

lengua es en sí misma una crítica de la vida: la nombra, la toca, la designa y 

la juzga, en la medida en que le otorga vida.» ¿Debo confesar, sin embargo, 

que a mí el «escribir» —a diferencia de la libre composición musical del 

narrador— me parece siempre una especie de ociosidad apasionada y como 

una sustracción autoatormentadora a tareas más felices? Interviene en ello 

una gran cantidad de sentimiento ingenuo del deber y de «imperativo 

categórico», y se podría hablar de la paradoja de una ascética acompañada 

de mala conciencia, si no se mezclase con ella —como, por lo demás, con 

toda ascética— una buena parte de placer y de satisfacción. En todo caso, 

parece que el ensayo, en cuanto control crítico de mi vida, debe continuar 

siendo un accesorio de mi productividad. Los Buddenbrook fue el único 

relato de tipo amplio que no se vio interrumpido por artículos; pero muy 

pronto le siguió uno: Bilse und ich [Bilse y yo], estudio polémico sobre la 

relación entre el poeta creador y la realidad, es de 1906; y los años 1908 y 

1910 trajeron consigo dos disertaciones bastante amplias, el Versuch über 

das Theater [Ensayo sobre el teatro], cuyo tema volví a exponer en 1928, en 

la inauguración de los Festivales de Heidelberg, y Der alte Fontane [El 

Fontane viejo], que apareció primero en la revista Die Zukunft [El porvenir], 



de Harden, y que continúa siendo para mí la más querida, sin duda, de todas 

las digresiones de este tipo. Y ahora, tras la guerra, en una época 

atormentada por una muchedumbre de problemas y forzada duramente a 
pensar, no podía dejar de ocurrir que de fuera me llegasen abundantes 

peticiones en este sentido; y el autor de Consideraciones de un apolítico era, 

entre sus colegas, el que menos derecho tenía a esquivarlas. Así, del 

encuentro entre una necesidad íntima y los deseos de la época surgieron los 

discursos, recensiones, introducciones y réplicas que componen los tres 

volúmenes de ensayos titulados Rede und Antwort [Discurso y respuesta], 

Bemühungen [Esfuerzos] y Die Forderung des Tages [Las exigencias del 

día]. Algunos de estos trabajos, sobre todo las conferencias, empezando por 

Sobre la república alemana, que pronuncié en la Sala Beethoven de Berlín, 

en el invierno 1922-23, señalan, por encima de lo literario, momentos 

culminantes de mi vida personal. 
 Quiero recordar aquí una feliz experiencia teatral que tuve en Viena, poco 

tiempo después de acabada la guerra: una representación de Fiorenza, 

inolvidable para mí, pues todas las circunstancias le fueron tan favorables 

que por vez primera no sentí los remordimientos de conciencia teatral que en 

general atormentan a su autor en ensayos de este tipo. El doctor Friedrich 
Rosenthal, entonces primer director artístico del «Volkstheater», y a quien le 

gustaba mi frágil producción, montó la obra, por encargo de una asociación 

teatral, y lo hizo, además, con una escogida compañía, compuesta por 

actores del «Burgtheater» y del «Volkstheater»; es decir, había hecho un 

reparto tal que incluso el papel más modesto estaba encomendado a un 

artista de la palabra, a una personalidad cautivadora. El lugar de la 
representación fue el «Akademietheater», provisto de un amplio escenario y 

de un acogedor patio de butacas, que estaba lleno de un público 

internacional, muy bien predispuesto espiritualmente. Yo asistí al 

espectáculo desde un palco, y mi propio interés me causó asombro. La 

situación histórica del momento beneficiaba del modo más notable a aquella 

temprana creación mía, de cuyos fallos y de cuya ambigua naturaleza tenía 

yo en todo momento clara conciencia, y le ayudó a producir un impacto que 

se extendió también, sinceramente, al mismo autor. El hundimiento de una 

época esteticista y la aparición de un mundo de sufrimientos sociales, del 

triunfo de lo religioso sobre lo cultural: todo el mundo estaba dispuesto a 
aceptar tal hecho, y aquella noche ha conservado para mí algo memorable, 

pues me sugirió algunas ideas sobre la naturaleza de mi sensibilidad, la cual 



no es ciertamente agitadora, sino sólo indicadora, como un sismógrafo, que 

se me presentaba como una forma distinta, más tranquila e indirecta, de 

saber político. 

 
 Entretanto se habían abierto las fronteras hacia los países neutrales y 

hostiles a la guerra. Comenzó a hacerse visible, entre las humaredas del 

incendio, la imagen de una Europa empequeñecida por la guerra, por así 

decirlo; de una Europa encogida que se había vuelto íntima. Inicié mis viajes 

de conferencias por el extranjero; éstos me llevaron primero a Holanda, a 

Suiza y a Dinamarca, en cuya capital fui huésped del embajador alemán, el 

escritor filósofo Gerhart von Mutius. En la primavera de 1923 realicé un viaje 

a España. Lo hice en barco, evitando Francia, cosa todavía obligada, yendo 

desde Génova a Barcelona; más tarde, Madrid, Sevilla y Granada; luego, 

atravesando de nuevo la península, fui al norte, a Santander, y a través del 

golfo de Vizcaya, tocando en Plymouth, volví a Hamburgo. Recordaré 

siempre el día de la Ascensión en Sevilla, con la misa en la catedral, la 

magnífica música de órgano y la corrida de fiesta por la tarde. Pero, en 

conjunto, el sur andaluz me atrajo menos que el territorio español clásico, 

Castilla, Toledo, Aranjuez, la granítica fortaleza-monasterio de Felipe II, y 

aquel viaje a Segovia, dejando a un lado El Escorial, al otro lado del 
Guadarrama coronado de nieve. 
 En el viaje de vuelta no habíamos hecho otra cosa que tocar en la costa 

inglesa. Al año siguiente fui huésped de honor del Pen-Club de Londres, 

fundado recientemente; Galsworthy me dedicó un brindis cordial y fui objeto 

de las más vivas muestras de un deseo de reconciliación cultural. Sólo dos 

años más tarde llegó el momento propicio para visitar París, por iniciativa de 

la sección francesa de la Fundación Carnegie. De esta visita llevé un diario, 

publicado en un pequeño volumen con el título de Pariser Rechenschaft 

[Balance parisiense]. 
 El año 1927 trajo consigo un viaje a Varsovia, cuya sociedad acogió al 

escritor alemán de un modo inolvidable, con una hospitalidad magnánima y 

llena de amistad. Hablo de la sociedad de Varsovia, pues no sólo los 

escritores miembros del Pen-Club me prodigaron, durante toda una semana, 
las más cordiales atenciones, sino que a ellos se unieron la nobleza y las 

autoridades, y yo obtuve la impresión de que dominaba en todo momento un 

sincero respeto y agradecimiento a la cultura alemana, el cual aprovechaba 



con fervor la ocasión humana para sobreponerse a las dificultades y 

antinomias políticas. 

 En el otoño de 1924, después de innumerables peripecias y obstáculos, 

apareció por fin la novela que me había tenido cautivo, no siete años, sino, 

en conjunto, doce. Aunque hubiera sido acogida de un modo mucho más 

desfavorable, habría superado completamente mis esperanzas. Estoy 

habituado a entregar al público un trabajo ya acabado con un resignado 

encogimiento de hombros y sin la más mínima confianza en sus 

posibilidades de éxito en el mundo. La fascinación que antes ejercía sobre 

mí, que cuidaba de él, ya se ha gastado totalmente desde mucho tiempo 

atrás; y acabar el trabajo era un simple asunto de ética creadora, de 

obstinación, en el fondo. A mi parecer, el encarnizamiento con que durante 

tantos años me dediqué a aquel trabajo estaba demasiado condicionado por 

esa obstinación; esa creación me parece un placer demasiado privado y 

problemático como para que yo me atreva a esperar que muchas personas 

se interesen por ese residuo de mis extrañas mañanas. Cuando, sin 

embargo, como me ha ocurrido varias veces en el curso de mi vida, ese 
interés se manifiesta de un modo turbulento, yo «caigo de las nubes», y en el 

caso de Der Zauberberg [La montaña mágica] esta agradable caída fue 

especialmente profunda y sorprendente. ¿Quién habría podido suponer que 

un público agobiado y acosado por dificultades económicas iba a estar 

dispuesto a seguir las soñadoras combinaciones de esta sinfonía de 

pensamientos que se extendía a lo largo de mil doscientas páginas? («La 

alfombra gigante de su canción / dos veces cien mil versos»: esta frase del 

Fidursi de Heine había sido mi cita preferida mientras trabajaba en la novela; 

y luego aquella otra frase de Goethe: «El que no puedas acabar, eso te 

engrandece».) ¿Sería posible encontrar, en las circunstancias de hoy, más de 

unos pocos miles de personas dispuestas a pagar el precio de dieciséis o de 

veinte marcos por una distracción tan extraña que casi no tiene nada que ver 

con la lectura de una novela en el sentido habitual de la palabra? Lo cierto 
es que sólo diez años antes aquellos dos volúmenes ni hubieran podido ser 

escritos, ni tampoco podrían haber encontrado lectores. Para ello habían 

sido necesarias experiencias que el autor había compartido con su nación. 

Este había tenido que dejar que en su interior adquiriesen, con el tiempo, la 

suficiente madurez artística para presentarse con su audaz producto en el 

momento más favorable, como ya había ocurrido en otra ocasión. Los 

problemas de La montaña mágica no eran, por su propia naturaleza, 



apropiados para la masa, pero a las personas cultas les parecieron 
problemas candentes, y la indigencia general había proporcionado a la 

receptividad del gran público aquella exacta «exaltación» alquimista que 

había constituido la auténtica aventura del pequeño Hans Castorp. Sí, 
ciertamente, el lector alemán se reconocía de nuevo en el sencillo pero 

«pícaro» protagonista de la novela; podía y quería seguirle. 

 Yo no me engañé sobre el carácter de este extraño éxito. No era tanto de 

naturaleza novelesca como lo fue el éxito de mi obra de juventud; estaba 

más condicionado por la época. No por ello era, sin embargo, más superficial 

y efímero, pues se basaba en la simpatía para con el dolor. Esta vez el éxito 

fue más rápido que en aquella primera ocasión. Ya las primeras noticias de 

los periódicos eran alarmantes. El obstáculo de su elevado precio fue 

superado arrolladoramente, y sólo se necesitaron cuatro años para que el 

libro alcanzase su centésima edición. Una traducción húngara apareció casi 

al mismo tiempo que la edición original; vinieron después la holandesa, la 

inglesa, la sueca; y ahora, contra todas las leyes y usos del mercado de 
París, se ha decidido hacer también una edición francesa íntegra, en dos 

volúmenes; su acogida me viene felizmente garantizada por una 

emocionada y emocionante carta de André Gide en que me habla de que ha 

pasado varias semanas ocupado con mi libro. Yo creo en la verdad de la 
hermosa frase de Émile Faguet: «L'étranger, cette postérité contemporaine.» 
 En la apacible novela corta, varias veces citada, que publiqué en el año 

1925, después de la novela grande, ofrecí una especie de indulgente 

homenaje al «desorden». Pero yo amo el orden en cuanto naturaleza y en 

cuanto espontaneidad profundamente disciplinada, como fatalidad silenciosa 
y como claridad que corresponde plenamente a un plan de vida creadora. 
Por ello me complace ver cómo, en mi vida, los dos relatos principales se 

relacionan con las dos novelas grandes, y éstas se relacionan entre sí: Tonio 

Kröger se corresponde con Los Buddenbrook, La muerte en Venecia lo hace 

con La montaña mágica, y, a su vez, ésta constituye el contrapunto creativo 

de la novela de mis veinticinco años, exactamente de igual manera que la 

historia veneciana de la muerte es el contrapolo de la narración juvenil que 

se desarrolla en el norte. La montaña mágica no consintió en estar acabada 

antes de que yo cumpliese los cincuenta años, pero no dejó de estar 

terminada para esta hora de plenitud de la vida, cuyo recuerdo quedará 
ligado para mí a la meditación agradecida sobre el vivo interés del público 

alemán. 



 Al año siguiente el Dr. Becher, ministro prusiano de Asuntos Culturales, 

fundó la sección literaria de la Academia Berlinesa de las Artes. Las 

autoridades me habían invitado a formar parte del pequeño comité de 

electores primarios. Y en aquella sesión solemne y plenaria de la Academia 

presidida por Liebermann, sesión que dio tanto que hablar a causa de la 

agresividad de Arno Holzen, tan irrazonable en aquel momento, fui yo el 
encargado de dar las gracias al ministro, en nombre de la sección, por sus 

palabras de salutación y de introducción. No dejé de señalar los obstáculos 

que en los medios intelectuales alemanes se oponen al pensamiento 
académico y de aludir a la posibilidad de superarlos desde dentro. El que yo 

dijese que había que seguir adelante, desde el punto de vista social, se 

debía a mi sincera aprobación de una idea para la cual, según mi parecer, se 

había elegido también con exactitud la hora histórica. El reconocimiento 

oficial del espíritu literario como órgano de la vida nacional, su incorporación, 

por no decir su «elevación» al plano oficial, era una consecuencia lógica del 

desarrollo político-social de Alemania y no hacía más que confirmar 

realidades ya existentes. No por azar se me había encargado a mí que 

hablase. Acaso como ningún otro había yo experimentado en mi propio 

cuerpo, en violentos conflictos, cómo la época forzaba a pasar del plano de 

lo metafísico e individual al plano de lo social. Los argumentos intelectuales 

que muchos literatos alemanes invocaban para justificar su repulsa me eran 
familiares a mí también. Pero mi convicción de que el escritor debe 

sobreponerse, con el coraje de su buena voluntad, tanto a las objeciones de 
su propia ironía como a los sarcasmos populares venidos de fuera —
sarcasmos v que en el fondo son fáciles y reaccionarios—, este 

convencimiento, digo, tenía su historia. Pues, en última instancia, al creador 

le produce un fuerte y secreto estímulo vital, incluso la conciliación 

decorativa de lo inconciliable, la unión de lo demoníaco con lo oficial, de la 

soledad y el espíritu aventurero con la representatividad social. 

 Por esta misma época, o poco antes, un pintor de Munich, amigo de 

juventud de mi esposa, me mostró una carpeta de dibujos realizados por él 

que representaban, con gran elegancia gráfica, la historia de José, el hijo de 

Jacob. El artista me pidió que escribiese unas frases de introducción para su 

obra; y yo, dispuesto a medias a hacerle este favor de amistad, tomé mi 

antigua Biblia familiar, en la cual muchas frases subrayadas con tinta, que 
ahora se había vuelto pálida, daban testimonio del piadoso estudio de 

antepasados fallecidos mucho tiempo antes; entonces leí, digo, aquel mito 



seductor del que Goethe dice: «Este relato natural es sumamente 

encantador, sólo que parece muy corto, y uno se siente llamado a acabar de 

completar los detalles.» Aún no sabía yo hasta qué punto esta frase de 

Poesía y verdad había de convertirse en el lema de mi trabajo durante los 

años siguientes. Pero la hora crepuscular estaba impregnada de una 

atmósfera meditativa que me inclinaba a los ensayos, a las pruebas, a las 

audacias. Y así, el pensamiento de algo completamente nuevo, a saber: la 

idea de apartarme de toda la modernidad y la burguesía acostumbradas y de 

remontarme profundamente, en una narración, a lo humano, ejerció sobre mí 

una indescriptible atracción sensible-espiritual. Las tendencias de la época 

coincidían con las inclinaciones de mi edad para hacer que aquel tema me 

sedujera. 
 El problema del hombre ha adquirido una peculiar actualidad, merced a las 
decisivas experiencias que el ser humano ha hecho consigo mismo; la 
pregunta por su esencia, su origen y su meta despierta en todas partes un 
nuevo interés humano —tomando el término «humano» en su más objetivo 

sentido científico, libre de tendencias optimistas—. Ciertos avances del 

conocimiento, bien hacia las oscuridades del pasado, bien hacia la noche del 
inconsciente, ciertas averiguaciones que se tocan y coinciden en un 
determinado punto, han dilatado poderosamente el saber antropológico 

hacia atrás, hacia las profundidades del tiempo, o, lo que es lo mismo, hacia 

abajo, hacia las honduras del alma. Por ello todos nosotros sentimos una 
curiosidad muy viva por el elemento más primitivo y antiguo del hombre, por 

lo anterior a la razón, por lo mítico, por la historia de las religiones. Tales 

graves preferencias de la época coinciden bien con el gusto de un estado 

personal de madurez que desea empezar a desinteresarse de lo individual y 
particular para orientarse hacia lo típico, y esto quiere decir hacia lo mítico. 

Es verdad que la conquista del mito, y desde la situación en que nos 

encontramos, no puede significar jamás, sin engaño de uno mismo, la 

regresión y el retorno psíquicos a él. Y la negación ultrarromántica del 

desarrollo del cerebro, la maldición lanzada contra el espíritu, que hoy vemos 

está a la orden del día en filosofía, no es cosa de cualquiera. La unión de 

simpatía y razón con una ironía que no necesita ser sacrílega: pienso que un 

artificio así, una actitud interior de ese tipo sería, sin duda, lo natural en la 

realización de la tarea que proyecto. Mito y psicología —los santones 

antiintelectualistas quisieran ver estas dos cosas muy separadas entre sí—. 



Y, sin embargo, me parecía que podía ser divertido intentar trazar una 

psicología del mito por medio de una psicología mítica. 

 La fascinación se hizo cada vez mayor. Mucho contribuyó a fortalecerla la 

idea de la integración, de la continuación, de la continuidad, de la 

colaboración a algo humano tradicional; a mi edad esa idea se hace cada 

vez más atractiva. El tema era un antiquísimo patrimonio de la cultura y de la 

fantasía, un objeto predilecto de todas las artes, reelaborado miles de veces, 

en el Este y en el Oeste, tanto en imágenes como en palabras. Mi obra, 

buena o mala, tendría su lugar histórico en esa lista, en esa tradición, y 

llevaría el sello de su tiempo y de su país. Lo más importante, lo más 

decisivo, es la legitimidad. Estos sueños hundían sus raíces en mi infancia. 

Cuando yo comencé a buscarles una base, mediante indagaciones y 

estudios sobre arqueología oriental, no hice otra cosa que proseguir 

queridas lecturas infantiles y una temprana pasión por el «país de las 

pirámides», unos conocimientos escolares que, en la clase de tercero, me 

permitieron dejar perplejo a un profesor, pues, al preguntarme cómo se 

llamaba el buey sagrado de los egipcios, le contesté no con la forma 

helenizada, sino con la forma original del nombre. 
 No hace falta decir que lo que yo proyectaba era una novela corta, 
concebida como una de las alas de un tríptico histórico, cuyos otros dos 

cuadros habían de tratar temas españoles y alemanes; había pensado que el 

tema histórico-religioso fuera común a los tres cuadros del tríptico. ¡La vieja 

canción! Apenas había comenzado a escribir, después de dudar mucho y de 

andar con muchos rodeos, cuando no fue posible ocultar ya por más tiempo 

las exigencias de autonomía espacial del relato. Pues mi pedantería de 

narrador, mi manía de arrancar ab ovo, me habían obligado a introducir en 

mi trabajo la historia anterior, la de los progenitores; y así la figura de Jacob, 

del padre, sobre todo, adquirió una posición tan predominante que el título 

Joseph und seine Brüder [José y sus hermanos], al que me aferraba por 

amor a la tradición, acabó por revelarse inadecuado, y tendrá que ceder su 

puesto a este otro: Jaakob und seine Söhne [Jacob y sus hijos]. 

 Una preocupación prematura. Que la novela, en cuya realización me parece 

haber avanzado ya hasta la mitad (pero acaso esto sea una «astucia de la 

razón», para decirlo con palabras de Hegel), y de la cual he publicado unos 

extractos en la Neue Rusdschau [Nueva revista] y en Die literarische Welt [El 
mundo literario], no podrá seguir adelante sin las usuales detenciones y 

pausas, para dejar paso a intermedios improvisados, esto es algo que yo 



debería admitir de antemano. En realidad, una buena parte del volumen La 

exigencia del día se compone de tales intermedios, sobre todo el minucioso 

trabajo sobre el Amphytrion, la querida creación de Kleist, un homenaje 

analítico que carecía de todo precedente en Alemania, la cual no ha tenido 

ningún Sainte-Beuve. Así como en mis años jóvenes me sentía siempre 

atado al modelo y no me atrevía a dar un solo paso adelante sin un 

permanente contacto con ejemplos admirados, así también, con el tiempo, el 

obstinado prescindir de modelos, la audacia absoluta, el crear 
personalmente algo nuevo se ha convertido para mí en la quintaesencia del 

arte. Ningún tipo de elogio sé yo apreciar hoy más que la aprobadora 

afirmación de André Gide a propósito de La montaña mágica: «Cette oeuvre 

considerable n'est vraiment comparable à rien.» 
 No quiero decir que las semanas de amorosa profundización en la comedia 

de Kleist y en los prodigios de su agudeza metafísica fueran ociosas, pues 

relaciones subterráneas de toda índole unían este trabajo crítico con mi 

«ocupación principal», y el amor no es nunca un despilfarro. Pero estoy 

contento de que, entre las improvisaciones a las que tuvo que dejar paso 
hasta ahora la novela, se cuente también un relato independiente. Me refiero 

a Mario und der Zauberer. Tragisches Reiseerlebnis [Mario y el mago. 
Vivencia trágica de un viaje]. Quiero pensar que pocas veces algo vivo ha 

debido su origen a causas tan mecánicas como en este caso. 

Unánimemente acostumbrados a no dejar pasar ningún verano sin una 

estancia junto al mar, mi mujer y yo, junto con los hijos más jóvenes, 

pasamos el mes de agosto del año 1929 en el balneario de Rauschen, en 

Samland, en el Báltico. Esta elección había sido determinada por ciertos 

deseos procedentes de Prusia oriental, en especial por una invitación, varias 

veces renovada, de la «Sociedad Goethe», de Königsberg. No era 

recomendable llevarme en este viaje cómodo, pero tan largo, el material 

acumulado del José, el manuscrito no pasado aún a máquina. Pero como yo 

no soy capaz de acomodarme a un «descanso» sin trabajo, y ello me 

produce más perjuicios que provecho, decidí emplear las mañanas en 

elaborar con ligereza una anécdota cuya idea se remontaba a una estancia 

en Forte dei Marmi, cerca de Viareggio, y a impresiones recibidas allí; es 

decir, quise llenar el tiempo con un trabajo para el que no se necesitaba 
ningún preparativo y que, por así decirlo, se podía «sacar de la cabeza», en 

el sentido más cómodo de la frase. Comencé a escribir en mi habitación, 

como de costumbre, durante las mañanas, pero el nerviosismo que me 



producía el alejamiento del mar no parecía nada favorable a mi actividad. Yo 

pensaba que no podría trabajar al aire libre. Cuando escribo necesito sentir 

un techo sobre mi cabeza para que mis pensamientos no se diluyan en 
ensueños. El dilema no era fácil. Sólo el mar lo había podido plantear, y, 

afortunadamente, se puso de manifiesto que su especial naturaleza era 
capaz también de solucionarlo. Me decidí a trasladar a la playa mi trabajo de 

escribir. Yo arrimaba mi asiento de mimbre muy cerca del borde del agua, 
que estaba llena de bañistas. Y de esta manera, garrapateando sobre las 

rodillas, teniendo ante los ojos el abierto horizonte, que continuamente era 
cortado por paseantes, en medio de personas que se divertían, rodeado de 

niños desnudos que me quitaban los lápices, ocurrió que, sin yo quererlo, de 

la anécdota me brotó la narración, del simple relato salió la narración 

espiritual, de lo privado surgió el símbolo ético —mientras constantemente 

me sentía lleno de un feliz asombro por el hecho de que, a pesar de todo, el 

mar consiguiese absorber todas las perturbaciones humanas y supiera 
diluirlas en su amada inmensidad. 
 Por otro lado, esta estancia tuvo unas consecuencias personales, además 

de las literarias. Desde allí visitamos la Kurische Nehrung, cuyo paisaje nos 

habían alabado mucho; en realidad, puede gloriarse de haber sido 

recomendado por un personaje tan importante como W. von Humboldt. 
Pasamos unos cuantos días en Nidden, aldea de pescadores perteneciente 

a la región de Memel, bajo administración lituana, y quedamos tan 

impresionados por la indescriptible peculiaridad y hermosura de esta 
naturaleza, por el fantástico mundo de las dunas móviles, por los bosques de 

pinos y de abedules, habitados por alces, situados entre la laguna y el 
Báltico, por la indómita grandiosidad de la playa, que decidimos construirnos 

una residencia fija en un lugar tan alejado, como contrapeso, por así decirlo, 

a nuestra otra residencia en Alemania del sur. Iniciamos las negociaciones, 
compramos a la administración forestal lituana una parcela de dunas, con 

unas grandiosas e idílicas vistas, y encargamos a una empresa de 

construcción de Memel que nos edificara una casita; ésta ha sido ya 

cubierta, y en ella queremos pasar, de ahora en adelante, las vacaciones 
veraniegas de nuestros hijos, todavía en edad escolar. 

 El año no acabaría sin que tuviéramos una serie de experiencias 

tumultuosas y sin que el mundo invadiera perturbadoramente nuestra vida. 
La sensacional distinción que la Academia Sueca tiene que conceder y que 

después de diecisiete años volvía a corresponder a Alemania, se había 



cernido ya más de una vez sobre mi cabeza, en lo que yo sabía, y no me 

cayó de improviso. Se encontraba sin duda en mi camino; digo esto no por 

vanidad, sino porque poseo una visión tranquila, si bien no desinteresada, 

del carácter de mi destino, de mi «papel» en la tierra, del cual forma parte el 

brillo equívoco del éxito, y que yo contemplo de una manera totalmente 

humana, sin hacer muchos aspavientos mentales. Con esta tranquilidad que 
toma las cosas pensativamente he aceptado, como algo perteneciente a mi 
vida, este clamoroso incidente, con ocasión del cual tantas muestras de 

honor y de amistad me han sido deparadas, y lo he afrontado con la mejor 
actitud posible, también interiormente, que es la más difícil. Con un poco de 

imaginación y cierta condescendencia para consigo mismo sería posible, sin 

duda, extraer dulces emociones de esta aventura de verse acogido 
solemnemente, y ante todo el mundo, en el círculo de los inmortales, y poder 

llamar iguales a Mommsen, France, Hamsum, Hauptmann. Mas para 
templar esa ensoñadora exaltación es muy adecuado pensar en los que no 

han recibido el premio. 
 Por lo demás, es claro, y así se deduce también del documento, bellamente 

redactado, que me entregó el rey Gustavo, que el premio lo debo sobre todo 

a las simpatías escandinavas por mi novela juvenil sobre la familia de 

Lübeck. Y no puedo dejar de sonreír al recordar cómo, mientras trabajaba en 

ella, subrayaba conscientemente la similitud de atmósfera de mi ciudad natal 

con el mundo escandinavo, para aproximar así lo que yo escribía a mis 

ideales literarios de entonces. Y, sin embargo, el comité del Premio Nobel 

difícilmente me habría otorgado el premio sin algo realizado por mí después. 

Si el premio lo merecía sólo por Los Buddenbrook, y ya por ese libro, ¿por 

qué no lo había recibido veinticinco años antes? Las primeras señales de 

que en el Norte se comenzaba a relacionar mi nombre con esa institución 

me llegaron en el año 1913, tras la publicación de La muerte en Venecia. No 

cabe duda de que el comité del Premio Nobel adopta sus decisiones con 

libertad; pero, sin embargo, no lo hace enteramente a su arbitrio. Se siente 
ligado a la aprobación del mundo, y yo creo que, tras Los Buddenbrook, yo 

tenía que producir todavía algo más antes de que pudiera darse esa 

aprobación, aunque sólo fuera en el grado en que se ha dado. 

 Lo decidido en Estocolmo otorgó un carácter especial, solemne, a un viaje 

de conferencias por Renania, convenido ya desde mucho tiempo antes. El 
acto celebrado en el Aula Magna de la Universidad de Bonn, cuya Facultad 
de Filosofía me había nombrado doctor honoris causa poco después de la 



guerra, sigue siendo inolvidable para mí por la afluencia juvenil que, según 

decían algunos preocupados catedráticos, sometió a una dura prueba el piso 

del viejo salón. Pero el mencionado viaje tuvo lugar en un momento 

desfavorable, pues casi inmediatamente después vino el viaje al Norte, que 

exigió tanto de mi actividad. Ciertamente debo decir, agradecido, que esta 

experiencia viajera fue la más amable y elevada de mi vida. No hablo del 

digno esplendor del acto de entrega de los premios, en el cual —es éste un 

gesto extraordinario— el rey y la corte, junto con el público, se levantan de 

sus asientos en honor de los últimos galardonados con el Premio. Todo 

aquel que llega a Suecia como representante de Alemania en algún sentido, 

es allí bien recibido. Se encuentra en la nación extranjera más germanófila, 

como me lo reveló mi brindis en el gran banquete celebrado después de la 

solemne ceremonia. Con emoción recuerdo la calurosa simpatía con que era 

acogida cada una de las palabras que en él dediqué a mi país y a mi pueblo, 

tan lleno de destinos. Y en el plano individual, aquellos días solemnes 

enriquecieron mi vida, pues me permitieron conocer a una serie de hombres 
destacados, como, por ejemplo, al sabio y bondadoso arzobispo de Upsala, 
Nathan Soderblom; al amable príncipe Eugenio, autor de los bellos frescos 

del nuevo Ayuntamiento; a Selma Lagerlöf, al editor Bonnier, al Premio 

Nobel de química Hans von Euler-Chelpin y al historiador de la literatura y 

académico Frederik Böök. 

 Sólo lentamente, después de volver al hogar, ha comenzado a bajar la 

marea alta en que ese incidente había situado mi vida. Lo que enerva es el 

hecho de que habiendo entrado de modo totalmente público en posesión de 

una suma de dinero tal como la que muchos industriales dilapidan cada año 

sin llamar por ello la atención, uno se encuentra de repente enfrentado cara 

a cara con toda la miseria del mundo, la cual, espoleada por la cifra, asedia 
en incontables formas y variaciones la conciencia moral del afortunado 
beneficiado. El acento de exigencia, la expresión con que una necesidad de 

mil cabezas alarga sus manos hacia ese dinero, proclamado ante todo el 
mundo, posee un carácter un tanto amenazador y odiosamente demoníaco 

que no es para describir. Y así uno tiene que elegir entre representar el 

papel del hombre «endurecido por Mammón» o el del infeliz que dilapida 

para nada una suma destinada a otros fines. 
 No puedo decir que mis cualidades de organización hayan estado a la altura 

de las exigencias que la vida exterior me ha ido imponiendo de una manera 
lenta y constantemente creciente. Para corresponder a ellas habría sido 



necesaria, en algunos momentos, una gran oficina, con secciones de 
traducciones, críticas de libros y manuscritos, departamentos de 

beneficencia, de consejos humanos, etc., en una palabra: una organización 

de las obligaciones, que evitase el sufrimiento de no poder dominar todos los 
problemas y dedicarse a ellos. También en este aspecto nunca estaré 

bastante agradecido a la mujer que día a día, desde hace casi veinticinco 

años, comparte mi vida, esta vida difícil que exige sobre todo paciencia, pero 

que fácilmente se cansa y se irrita. Yo no sé cómo esta vida habría podido 

mantenerse como lo ha hecho sin la asistencia sabia, valerosa, suave y 
enérgica a la vez de esta extraordinaria mujer. 

 Está muy próximo el día en que celebraremos el veinticinco aniversario de 

nuestro matrimonio; será ése un año de números redondos, como todos los 

que dominan mi vida. Cuando vine al mundo era mediodía; cumplí mis 

cincuenta años en medio de un decenio y me casé en medio de un decenio, 

una mitad después de su mitad. Mi sensibilidad para la claridad matemática 

aprueba esto, de igual manera que aprueba el orden en que mis hijos 
vinieron al mundo, formando como tres parejas, dispuestas al modo de una 
rima y de un anillo: chica, chico —chico, chica — chica, chico—. Yo supongo 

que moriré en 1945, a la misma edad que mi madre. [Con agradecida 

satisfacción comprueba el lector que esta sombría sospecha del autor se ha 

revelado como un método sublime para enfrentarse al destino. Añadido a la 

reimpresión de 1954.] 

 Entretanto estamos haciendo los preparativos de un viaje que me ha de 
llevar a los lugares en que se desarrolla mi novela, a Egipto y Palestina. 
Pienso que después de tres mil años encontraré allí, idénticos todavía, el 

cielo y muchos elementos humanos. 



  
 Erika Mann: El último año de mi padre 

  
 En estas páginas me propongo contar, sólo contar; contar cosas de él, de 

sus proyectos, de su último año, de los últimos días y las últimas horas. 

 «Cuando uno es viejo y debe morir —me dijo una vez, estando todavía en 

California— hay tantas cosas que le agobian a uno... Una angustia grande y 

una melancolía inmensa se ciernen sobre mis días postreros.» 
 Esto ocurría allá y entonces, pero por fin —ésta es mi confiada creencia— 

este sentimiento se había desvanecido, como la niebla vespertina que se 

diluye y vuelve transparente cuando el cielo se precipita amistosamente en 
la noche. Y la frase de Próspero, esa frase terrible: And my ending is 

despair, que le desgarraba el corazón cuando pensaba en su propio fin, al 

final no volvimos a oírsela. 

 La muerte fue bondadosa con él, y ya el año en que murió estuvo iluminado 

y caldeado por la gracia, por la misma gracia que se le concedió a José a lo 

largo de toda su vida: la gracia que coronaba al «elegido» y que, al fin, 

también le fue concedida a él, porque fue fiel y se había realizado 

enteramente. La gracia era palpable. Todos los que le vieron hacia el final, 
todo el que estuvo con él en Stuttgart o en Weimar, en Lübeck, en Kilchberg 

o en Zurich, en Amsterdam o en La Haya, todos ellos sintieron la 
luminosidad que emanaba de él y que condicionaba cada uno de sus actos. 

Como es sabido, él era un magnífico orador, un virtuoso de alta categoría. 

Sin embargo, ni por el talento ni por el virtuosismo, ni tampoco por la suma 
de ambos, se explica la extraordinaria emoción que producía, sobre todo en 

los últimos tiempos. Lo que en él conmovía a las gentes y le hacía ganarse el 

corazón de ellas, casi sin excepción alguna, era su personalidad, con su 

enigma, al más profundo y alto de los cuales, en el caso de este octogenario, 

no se le puede dar otro nombre que el de «gracia». 
 Su último año —un año de bendición y de cosecha, a pesar del trabajo 

impertérrito, de infinitos esfuerzos y preocupaciones— comenzó en agosto 

de 1954 en la Engadina. Una vez más nos habíamos alojado en el hotel 

«Waldhaus Sils-Maria», y allí encontramos a los Hesse, que eran clientes 

habituales. Antes, cuando no veníamos a Europa más que ocasionalmente, 

en viajes desde California, nos habíamos visto con más frecuencia que 

ahora, tras nuestro «retorno» a Suiza. Montagnola: ésta había sido siempre 

una meta importante de nuestros viajes a Europa, e innumerables horas 



habíamos pasado en la fortaleza de Hermann Hesse situada encima del lago 

de Lugano. Pero ahora nos encontrábamos «sencillamente» en el país, y así 
el sentimiento de la constante vecindad debía suplir muchos encuentros. 

  
 Por ello nos resultó tanto más agradable esta posibilidad de estar juntos en 

verano —«de vacaciones», como dicen los suizos—. A mi padre le gustaba 

esta expresión, que comunicaba a todo período de descanso algo del mágico 

resplandor de las verdaderas vacaciones infantiles y le permitía pensar en el 

mar, en el Báltico natal de la bahía de Travemünde. 

 De hecho, desde que comenzó a escribir Thomas Mann no había tenido 

«vacaciones». Sólo cuando emprendía viajes para dar conferencias o 

cuando guardaba cama, es decir, cuando tenía fiebre, interrumpía su trabajo, 

que ahora en Sils condicionaba su jornada, lo mismo que en casa. 
 Las galeradas del «Krull» llegaban constantemente y consumían tiempo. 

Pero las primeras horas de la mañana estaban consagradas al «asunto 

principal», que, por el momento, se llamaba Versuch über Tschechow 

[Ensayo sobre Chéjov]. Cuando lo acabó, nos lo leyó en su bonito cuarto de 

la esquina, con la terraza y el panorama que hacia abajo se hundía en la 

Chasté, y, hacia arriba, se remontaba hacia el Fextal. 

 Antón Chéjov, el maestro ruso de la short story, el autor de Tío Vania y La 

gaviota, ¿podría creerse que Thomas Mann se interesase tanto por su vida y 

por su obra como lo hizo en el Ensayo? La simpatía más natural se expresa 

en estas páginas, que dicen sobre quien las escribió casi tanto como sobre 

su tema. 
 «Deseo manifestar —dice al final— que he escrito estas líneas con profunda 

simpatía. Esta obra creadora me ha seducido. Su ironía frente a la gloria, su 

escepticismo frente al sentido y el valor de su obra, su falta de fe en su 
grandeza poseen una grandeza silenciosa, modesta. ‘El descontento 

consigo mismo —dijo— constituye un elemento básico de todo verdadero 

talento.' Pero en esta frase la modestia se expresa de manera positiva. 
'Alégrate de tu descontento —dice—. El demuestra que tú vales más que los 

autosatisfechos; que tal vez eres incluso grande.' Pero esto no introduce 
cambio alguno en la sinceridad de la duda, de la insatisfacción. Y el trabajo, 

el trabajo fiel, incansable, hasta el final, teniendo conciencia de que no se 
sabe dar respuesta a las preguntas últimas, y sintiendo remordimientos de 

engañar al lector: todo eso sigue siendo una extraña obstinación.» 



 De improviso el «él» se ha cambiado aquí en un «se» impersonal, y aunque 

éste no acaba de transformarse en un «yo», tal repersonificación sólo deja de 

mostrarse en el plano gramatical; pero en cuanto al contenido, sí se ha 

realizado. «Así es —concluye mi padre—; uno deleita con historias a un 

mundo perdido, sin señalarle jamás la huella de una verdad salvadora. Para 

la pregunta de la pobre Katia (en Una historia aburrida, de Chéjov): '¿Qué 

debo hacer?', sólo se tiene una respuesta: 'Por mi honor y mi conciencia, yo 

no lo sé.' Y, sin embargo, se trabaja, se cuentan historias, se da forma a la 

verdad y con ello se divierte a un mundo necesitado, con la oscura 
esperanza, casi con la confianza de que la verdad y la forma placentera 
producen sin duda un efecto liberador en el alma, y de que uno puede 
preparar al mundo para una vida mejor, más bella, más ajustada al espíritu.» 
 Más tarde, al comienzo de la primavera de 1955, T. M. leyó públicamente 

este Ensayo (para la Asociación de Escritores de Zurich). Tengo ante mis 

ojos el ejemplar que utilizó entonces, con los cortes señalados en tinta roja y 

algunas palabras subrayadas con rojo. Uno de estos subrayados está en la 

última frase, debajo de la partícula «casi»: «casi con la confianza...» Fue un 

don de la gracia que él experimentaba el que, al final, esta sílaba le resultase 

imprescindible; en lugar de subrayarla, habría debido cambiarla, sin duda, 

por un «más aún». 

 El Versuch über Tschechow [Ensayo sobre Chéjov] nos conmovió mucho, 

pues no nos encontrábamos preparados para su carácter de confesión, 

apenas encubierto. Mi padre no dejó ver entonces su propia emoción. Sentir 

emoción en una primera lectura, en la lectura «privada» —hasta el punto de 

temblarle la voz—, eso es algo que, según creo, sólo le ocurrió en total en 

tres ocasiones: al leernos los sufrimientos y la muerte del niño Eco en Doktor 

Faustus, al leernos el discurso con motivo del septuagésimo aniversario del 

nacimiento de mi madre y al leernos el discurso en honor de Friedrich 
Schiller, aquel Ensayo al cual dedicó el último gran esfuerzo y para el cual 

empezó a hacer preparativos tan pronto como acabó el consagrado a 

Chéjov. 

 Mi padre se sentía bien en Sils. Se había restablecido tan completamente, 

ya desde mucho tiempo atrás, de la operación de pulmón que nueve años 

antes había puesto en peligro su vida, que los 1.800 metros de altura no le 

afectaban en nada, y así emprendía, junto con la compañera de su vida, 

grandes caminatas hacia «lugares favoritos» siempre nuevos. 



 Cuando mis padres estaban fuera, yo me tendía a escribir en su balcón, en 

el cual, a otras horas, no podía molestarle. Yo oía cómo ellos iban y venían 

allá abajo, siempre hablando, en un diálogo tan vivo y animado como si se 

tratase de dos amigos íntimos que, tras larga separación, tienen muchísimas 

cosas que decirse. Pero así había sido siempre. Durante más de cincuenta 

años de vida en común, ellos dos no se habían aburrido ni un solo momento 

estando juntos. 
 En el comedor, Hesse y su señora se sentaban no lejos de nosotros; sin 

embargo, era cosa tácitamente convenida el tomar la comida por separado. 

Sólo después de la cena, por la noche, nos reuníamos, y aunque sin duda 

hubo muchas conversaciones serias, esas horas me han quedado en el 
recuerdo sobre todo como horas alegres y contemplativas. A Hesse le gusta 
mucho reír, y puede ser muy divertido, a la manera reposada y campesina, 

haciendo amplios movimientos con las manos, que ilustran con exactitud su 
pensamiento; y mi padre era el más agradecido de los públicos. También él, 

por su parte, contaba cosas, desempolvaba historias de la escuela y sacudía 

la ceniza de su puro mientras Hesse mandaba traer otro vaso de vino tinto 
del país. Extraordinariamente ameno y hablador, comunicativo e incluso 

galante: así conocemos nosotros al «lobo estepario», cuya timidez y 

necesidad de soledad se volatilizan tan pronto como se sienta con unos 
amigos alrededor de una mesa. Y amigos eran, sin duda, Hesse y mi padre, 
hermanos de espíritu, que no dejaban que nadie les enfrentase y que se 

defendían enérgicamente tan pronto como alguien quería hacerlo. 

 Hacia el final de nuestra estancia en Sils el tiempo cambió. Tempestades de 

lluvia azotaban los lagos, y un poco más arriba comenzó a caer la nieve. El 

puerto estaba completamente cubierto por ella y la carretera estaba cortada. 
Unos cuantos días más «invernamos» en el hotel «Waldhaus». Después 

volvió el verano tardío, de modo que pudimos partir, haciendo el trayecto 

familiar desde antiguo, que pasa a través del Julier, desciende hacia 

Tiefencastel, sube a Lenzerheide, vuelve a bajar totalmente hasta Chur y se 
remonta luego a pico hasta el Kerenzenberg. Yo conducía el coche, mi padre 

iba sentado junto a mí y, como ocurría siempre en estos viajes, mi madre 

ocupaba, en la parte de atrás, el poquito de espacio amenazado que le 

dejaba libre nuestro montón de equipaje. Mi padre prefería el coche a todos 

los otros medios de locomoción; y el sentimiento de estar completamente 

cobijado, que le sobrevenía tan pronto como el automóvil se ponía en 



marcha, se comunicaba muy agradablemente a la conductora, en la cual 
confiaba como un niño. 

 Por última vez: Sils, los Hesse, el querido trayecto por la montaña, el 

asombro siempre renovado y el ligero escalofrío al contemplar el paisaje 

lunar y volcánico de las cumbres más altas, la vuelta a Lenzerheide: todo por 

última vez. No se lo podía una imaginar entonces; nada lo indicaba, ningún 

signo o presagio disponía para ello. 

 En el otoño apareció el «Krull», Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. 

Der Memoiren erster Teil [Confesiones del estafador Felix Krull. Primera 
parte de las memorias]. Y por vez primera —también esto ocurría, por 

tanto— T. M. había hecho depender una de sus decisiones internas de la 

acogida que se dispensase a una obra suya. Este libro, pensaba él, debía 

proporcionar alegría a la gente; debía distraerla y hacerla reír; sólo si lograba 

esto merecía la pena continuarlo. En caso contrario, quedaría fragmentario 

—punto y aparte, y se acabó. 

 De hecho se quedó en fragmento. Pero no fue porque el éxito faltase: éste 

se inició de manera inmediata, fue más irresistible y, si nos atenemos a las 

cifras, más rápido que el de todos los demás libros anteriores. Si, a pesar de 

ello, y a pesar del agradecido placer con que T. M. siguió la ruta de éxitos de 

su Felix, no ha quedado ni una sola línea de continuación, la culpa de ello la 

tienen sus planes de trabajo, que, en una carta del 7 de junio de 1954, me 
había descrito como sigue: 

 «Estoy pensando hacer algo así como una pequeña galería de personajes 

de la época de la Reforma, instantáneas de Lutero, Hutten, Erasmo, Carlos 

V, León X, Zuinglio, Münzen, Tilmann Riemenschneider, para mostrar cómo, 

de un lado, los lazos de la contemporaneidad, y, de otro, la total diversidad 
de los puntos de vista, de las situaciones personales, del destino individual, 
se contraponen hasta producir algo cómico...» 
 Muy pronto renunció a trazar la «galería» en esta forma, para pensar en una 

obra de teatro, en la cual, desde luego, insertaría muchas «instantáneas» de 

la época de la Reforma. Luthers Hochzeit [La boda de Lutero], un tema que 

había tentado ya a Wagner (en lugar de Los maestros cantores), fue elegido 

para este fin, y mi padre se ocupó de él hasta el final. 

 ¡El teatro! Lo amó durante toda su vida y esperó siempre poder un día 

corresponder a sus exigencias mejor de lo que pudo hacerlo el autor de 
veintinueve años que escribió Fiorenza. ¡Cuánto teatro había visto él desde 

entonces, y con qué entrega a cada instante del mismo! ¡Con qué atención 



había observado a todos los servidores y encargados del teatro y cuán a 

fondo había estudiado sus efectos —también, y en especial, los de los 

autores dramáticos! Pensaba que por fin sabía cómo se construye, desde el 

punto de vista de la carpintería, una obra sólida. Entre sus modelos, la 

lectura de Shaw le parecía especialmente útil. Todavía en sus últimas 

«vacaciones» se había llevado a Noordwijk varios volúmenes de la edición 

alemana de las Obras Completas de Shaw, y leyó con verdadero placer la 

traducción, con frecuencia difamada, de Siegfried Trebitsch. 

 Tras volver de Sils mis padres pasaron en casa sólo una semana. Después 

vino el viaje a Renania, el primero desde el comienzo de la época nazi. 

 En Colonia se celebraba el curso internacional de verano de la Universidad, 
al cual mi padre presentaba unos fragmentos del «Krull». También tuvo lugar 

una discusión con los estudiantes, una question-period, según el modelo 

americano. A continuación habló en Dusseldorf. Quedan fotos de este viaje, 

instantáneas que le regalaron coleccionadas en magníficos álbumes. Al 

hojearlas se cree ver una película. Tan viva y directa es la presencia del 

«protagonista», que en estas páginas parece todo menos un protagonista 

«pintado». 
 Un ensayo sobre Kleist había precedido al trabajo sobre Chéjov. Mi padre 

había escrito esta introducción para un volumen de narraciones con el cual 

se quería dar a conocer a Kleist en América. A finales de otoño de 1954 leyó 

este trabajo ante los estudiantes de la ETH (Escuela Técnica Superior de la 

Confederación Helvética). 

 La lectura despertó tempestades de entusiasmo, y ello sin duda, no tanto 

por la dificultad del tema y por su maestría literaria, sino, más bien, por la 

lectura en sí misma, una hazaña artística en la que T. M. no tenía 

competidores. Fue un fenómeno extraño y, como tal, merece ser señalado. 

Un escritor de edad avanzada que ofrece al público no, por acaso, unas 

muestras compactas de un lirismo arrebatador, sino simples fragmentos de 
una prosa voluntariamente seca —¿quién pensaría que un autor así pudiera 

despertar entusiasmos? 
 El trabajo en el Versuch über Schiller [Ensayo sobre Schiller] continuó —o, 

mejor, se trataba de los preparativos, que a mi padre le ocupaban todavía y 

de los que no se libraría tan pronto—. Leía, hacía resúmenes, se sumergía 

con verdadera pasión no sólo en todo lo que Schiller había escrito, vivido y 

proyectado, sino, además, en todo lo que tuviera alguna proximidad con el 

tema o se ocupase de él. Al final le hubiera gustado escribir varios 



volúmenes. Y lo que se iba elaborando lentamente, en medio de dificultades 

como pocas veces las había conocido —el escrito, el Versuch [Ensayo], 

comprendía 120 folios a máquina, en lugar de los 22 que eran el máximo 

necesario para la conferencia. Schiller estaba próximo a él —lo había estado 

desde siempre—. Y nada —casi nada— le hubiera costado redactar 

libremente, improvisando, sin ninguna de aquellas lecturas ad hoc, un 
trabajo con el cual podría haberse presentado perfectamente tanto en 

Stuttgart como en Weimar. Pero no lo quería —sin duda no podía quererlo 

en absoluto—. Tenía que ser el Schiller íntegro. Si no era posible meter en 

todos sus aspectos al hombre y al artista, la vida y la obra en su Ensayo de 
espacio limitado, al menos la figura tenía que hallarse, en su integridad, 

detrás del texto y estar viva entre líneas. No quería dejar olvidado ningún 

detalle, ningún reflejo de luz en la luminosa corona que nimbaría con nuevo 

resplandor la cabeza de Schiller, ningún rasgo de ese rostro orgulloso y 

aristocrático y, a la vez, indeciblemente conmovedor. 

 Pasaron los meses. Como si presintiese que se trataba de su última obra, T. 

M. luchaba con la sobreabundancia del tema. «Ay —sollozaba desde lo más 

profundo del alma—, el trabajo me causa tanta preocupación.» Si le 

decíamos que con cada trabajo le había ocurrido lo mismo y que, sin 

embargo, los había acabado todos, contestaba que esta vez la cosa era 

especialmente difícil. «Por otro lado —añadía, y al hablar sonreía a la vez de 

un modo tierno, como si pidiese disculpas—, por otro lado, sin embargo, el 

trabajo es mi única alegría.» 
 Si no ciertamente su única alegría, el trabajo era, desde luego, la alegría que 

condicionaba todas las demás. El trabajo, el sentimiento de avanzar en él y 

de elevar continuamente la obra comenzada hasta la altura de su 
concepción: esto era lo que hacía posible cualquier otra alegría que él 

experimentase. Presupuesta aquella alegría, mi padre era la propia 

receptividad en persona. La música, el teatro, las personas y las cosas 

hermosas, un bello día, un niño, un simpático animal: de todo ello sabía él 

obtener mucho gozo, presupuesto siempre que el trabajo que traía entre 

manos le produjese alguna alegría. Sin ella —es decir, sin la «esperanza 

activa»— no habría podido vivir; y la humillación más horrorosa habría sido 

para él una vida en que, al reducirse sus fuerzas, no hubiera podido estar, en 

algo decisivo, a la altura de sus propias exigencias. En efecto, la angustia 
mortal de Peeperkorn ante el fracaso del sentimiento la podía mi padre hacer 

sentir, porque una angustia semejante le era muy familiar: la angustia del 



hombre creador ante su incapacidad para modelar la materia, «...nuestra 

obligación —dice Peeperkorn—, nuestra obligación religiosa para con el 

sentimiento. Nuestro sentimiento, entienda usted, es la fuerza viril que 
despierta la vida. La vida yace dormida. Quiere ser despertada para celebrar 
sus nupcias embriagadoras con el divino sentimiento. El hombre no es sino 
el órgano mediante el que Dios celebra sus nupcias con la vida despertada y 

embriagada. Si el hombre falla en el sentimiento, surge el oprobio de Dios, 
es la derrota de la fuerza viril de Dios, una catástrofe cósmica, un terror 

inimaginable». 
 Sin duda este modo de pensar y de expresarse es adecuado al «formato» 
grandioso, a la «personalidad» de Peeperkorn, con su «manía del honor», 
pero no a su creador. Pero T. M. estaba profundísimamente convencido de 

que él tenía la obligación, la religiosa obligación de impregnar de espíritu la 

materia dormida, de animarla y hacer que adquiriese una figura. Y aunque, 
sin duda, él no era una persona a quien en cosas del arte —y mucho menos 

del suyo propio— le gustase ser tan grandilocuente como para poder hablar 

de «oprobio de Dios» y de «catástrofe cósmica», sin embargo, todo fallo de 

su fuerza viril ante la tarea de dar vida a la palabra y de alzar hasta la luz lo 
que antes yacía informe en las tinieblas, tras haberle dado una bella figura, 

le habría llenado asimismo de un «terror inimaginable». Para las Navidades 

el Ensayo estaba concluido. «A Friedrich Schiller, con amor»; ya la 

dedicatoria define por sí sola el ensayo que el ironista había dedicado al 

patético, un ensayo en cuyos momentos culminantes renuncia a toda ironía. 

El trabajo le había agotado, y era hora de que viniese algo para hacerle 

descansar. 
 El 16 de enero abandonamos Zurich en dirección a Chur —esta vez por 

ferrocarril, pues las nevadas carreteras de montaña resultaban poco 

atractivas para los automovilistas—. En casa habíamos tenido mucha niebla. 

En Arosa el cielo resplandecía inmaculado, y la nieve reverberante devolvía 

al azul los rayos solares. El aire invernal no olía a nada, y, por ello, parecía 

más puro que el del verano de la Engadina, impregnado del cálido olor de los 

pinos y los alerces. ¿Podían desarrollarse en este lugar microbios causantes 

de enfermedad, portadores de virus infecciosos, o cualquiera que sea lo que 
haya que entender por una denominación tan vaga? Es posible que el virus 

que atacó a mi padre a la cuarta noche de nuestra estancia viniese, 

incomprensiblemente, del aire puro. Es posible, por otro lado, que el 
esfuerzo excesivo exigido por el trabajo le hubiera hecho a mi padre 



invulnerable, de modo que llevase ya el bacilo dentro de sí, de manera 

latente, y que el ozono de la altura, que es bueno contra la enfermedad, 
demostrase ser, lo mismo que en Der Zauberberg [La montaña mágica], 

bueno también para provocarla. En todo caso, mi padre cayó enfermo. La 

cosa comenzó con violentos escalofríos, fiebre alta y un gran malestar. 

Fuertes dosis de diversos antibióticos rebajaron en pocas horas la 

temperatura de 39,4 grados a 36,5, y la presión arterial de 180 a 90. Esto no 

era bueno. El descenso había sido demasiado brusco como para que el 

corazón no hubiera peligrado, debilitando al enfermo de modo excesivo. 

«Estoy intranquilizadoramente tranquilo», dijo éste varias veces, por otro 

lado. 
 Desde nuestra vuelta de California había estado enfermo en repetidas 

ocasiones, y ya por segunda vez habían sido las queridas «vacaciones» las 

que, al parecer, no le sentaban bien. El año anterior, tras acabar el «Krull», 
había contraído en Taormina una odiosa gripe; y ahora, apenas acababa de 

terminar el Schiller, guardaba cama aquí, «entre los de arriba». En todos 

estos casos yo tuve siempre el sentimiento de que la tensión en que él vivía 

mientras producía un trabajo que le importaba, apartaba de él las flechas de 

la enfermedad, como si llevase una coraza. Cuando había escrito finis, en 

cambio, surgía —sin que él se lo hubiera propuesto— un estado de 

distensión, entonces la naturaleza, demasiado cansada, se vengaba dando 

entrada a virus contra los cuales estaba inmunizado en la vida «normal». 

Sólo en el caso del Doktor Faustus las cosas habían ocurrido de manera 

diferente. Ya fuera que, como pensaba su autor, el libro le pusiera enfermo o 
que el germen se encontrase ya en él antes de comenzar a escribirlo, lo 

cierto es que se vio obligado a interrumpir el trabajo por motivos de 
enfermedad, lo cual era algo nuevo. Pero en lo que se refiere a la curación, 

cuyo ritmo y radicalidad superaron nuestras más osadas esperanzas (y las 

de los médicos), no cabe ninguna duda de que se la debimos a la novela. 

 «La novela —escribe en Die Entstehung des Doktor Faustus [El nacimiento 

del Doctor Faustus]— yo la llevaba firmemente arraigada en mi corazón... Mi 

buen comportamiento como enfermo, la rapidez de mi curación, casi 

incompatible con mi edad, todo este deseo mío de superar esta tardía e 

inesperada prueba impuesta a mi naturaleza, ¿no tenía todo esto una 

finalidad secreta? ¿No se hallaba al servicio de esa finalidad, y no saqué yo 

fuerzas del 'inconsciente' para seguir adelante y poder acabar esta obra?» 



 En Arosa, sentada junto a su lecho, yo había recordado con frecuencia 

estas líneas, y me preguntaba, no sin temor, cómo superaría esta vez la 

crisis, pues ahora no «llevaba en su corazón» una obra que pudiera 

compararse, en punto a urgencia, con Doktor Faustus. Es cierto que yo 
podía decirme —y, claro está, lo hacía— que tampoco esta enfermedad 

podía compararse con las tribulaciones del año 45, y que, además, había en 

perspectiva nuevas «pruebas», y que él estaba sin duda profundamente 

decidido a superarlas. 
 El corazón no falló. El infarto que habríamos debido temer no hizo su 

aparición, y pasada una semana se pudo bajar al enfermo, en ambulancia, a 

Chur, al Hospital Cantonal. Un minucioso Over-All-Chekup —examen 

general— no reveló nada alarmante, excepto una debilidad general, tan 

comprensible como pasajera, del organismo, debida a la enfermedad. 
 Naturalmente, mi madre se encontraba a su lado. Yo me quedé en Arosa. 

No se debía ello sólo a que mi compañía podría haber despertado en él la 

impresión de hallarse más grave de lo que de hecho estaba; es que, 

además, él mismo estaba muy interesado en el trabajo que me ocupaba por 

aquellos días, y yo debía terminarlo, ante todo, con tranquilidad y 

concentración. 

 Al entregarme el «Schiller» para que lo acortase, me había dicho: «Yo no sé 

cómo podrás hacerlo esta vez.» 
 Yo reí. «Conozco tus cosas», dije con confianza. Y, ciertamente, no tenía 

miedo de que al final conseguiría lo deseado. Con un poco de habilidad y 

mucho amor a la tarea, en este modesto campo la práctica es la que de 

hecho hace al maestro. Ciertamente yo sabía que era experta sólo en 

resumir los ensayos de T. M., para su lectura en público, en una tercera 

parte —o, en el peor de los casos, en la mitad—, pero no en dejarlos en una 

simple quinta parte, como tenía que hacer ahora. Con todo, la diferencia era, 

en última instancia, cuantitativa, no esencial. Tendría que leer, por tanto el 

Ensayo no veinte veces, como había hecho con anteriores trabajos, sino 

cincuenta o sesenta veces; primero en su integridad, para eliminar aquello 
que resultase claramente innecesario para la conferencia, y luego, una y otra 
vez, en todas sus formas de transición, cada una de las cuales me facilitaría 

nuevas «condensaciones» insospechadas antes. 

 Casi diariamente yo llamaba por teléfono a «Kilchberg», daba noticias de 

cómo marchaba mi trabajo, que no podía menos de calificar de «tormento 

destructor», y me informaba sobre los progresos de la curación. 



 El día 11 de febrero celebramos las bodas de oro del matrimonio de mis 

padres. Como se aproximaba el «octogésimo», para esa fecha queríamos 

reunirnos todos, de los «niños» sólo acudieron, además de mí, Elisabeth 

(«Medi») y Golo. Pero sobre todo estaba allí Nico, el caniche negro, el lanudo 

regalo de fiesta, que presentamos con toda pompa, en el desayuno, a la 
pareja que celebraba sus bodas de oro, adornado con un collar de cuero 
dorado florentino y con franjas de oro colocadas en todos los lugares en que 
habíamos podido hacerlo. Nico, así se llamaba un predecesor suyo, muy 

amable y muy sabio a causa de sus años, que un automóvil nos atropelló en 

América. Hacía tiempo que el «Mago» soñaba con un nuevo Nico, y éste se 

encontraba por fin allí. Con gran sorpresa de mi padre condujimos al animal, 

que gimoteaba, a la «sala de té», donde no tardaron en establecerse las más 

amistosas relaciones entre señor y perro. 

 Al primero lo podíamos considerar ya restablecido, a pesar de cierta pérdida 

de peso, que no había logrado recuperar del todo. Pero ya desde la vuelta 

de Chur a casa, el día normal había vuelto a exigir sus derechos. La jornada 

se encontraba bajo el signo de Lutero, al que desde ahora estuvieron 
dedicados preferentemente los pensamientos de trabajo de T. M. Cuarenta y 
seis folios en octavo, escritos con letra pequeña y apretada, de 

aproximadamente 340 palabras la página, atestiguan hasta qué punto había 

penetrado ya mi padre en el tema de Lutero, Die Hochzeit [La boda], cuando 
la pluma cayó de sus manos. Las anotaciones hechas —resúmenes, 

indicaciones, conjeturas, conclusiones, nombres, fechas y hechos 
históricos— están, con frecuencia, subrayadas en rojo, atestiguando una 

actividad asidua y apasionadamente investigadora, la cual da una cierta 
idea, bien que no de la obra proyectada, sí, sin embargo, según creo, de la 

táctica circular mediante la cual el escritor (como en el caso de Lotte in 

Weimar [Carlota en Weimar]) proyectaba situar a su héroe y hacerlo tangible. 

 La correspondencia, que se había retrasado considerablemente a causa de 

la enfermedad, consumía entonces mucho tiempo. También había que dar 

paseos —tanto en interés propio como en interés del fogoso Nico—, y lo que 

quedaba del día se reservaba para trabajos menores. El último año surgieron 

así, entre otras cosas, las felicitaciones dirigidas a Hans Reisiger, que 

cumplía setenta años, y a Siegfried Trebitsch, que celebraba los ochenta y 

cinco; la introducción a La pequeña casa de fieras, de Alexander M. Frey 

(publicada, con grabados de Hans Arp, en Limes-Verlag, Wiesbaden); el 
artículo necrológico sobre Ernst Penzoldt, la conmemoración del décimo 



aniversario de la muerte de Bruno Frank y la Lübecker Ansprache [Alocución 

de Lübeck], compuesta con motivo de haber sido nombrado ciudadano de 

honor. 
 A comienzos de marzo enviamos a Bonn, al presidente de la República 

Federal, y a Stuttgart, a la «Sociedad Schiller», el discurso sobre Schiller, 

todavía no la versión definitiva, sino un anticipo de 34 páginas. El profesor 

Heuss había manifestado su deseo de ver cuanto antes el manuscrito para 

poder así evitar repeticiones en su propia conferencia. Y en la «Sociedad 

Schiller» se había comenzado ya a imprimir los trabajos de todos los 

colaboradores en la solemnidad. 
 Por esta época T. M. se encontraba de bastante buen humor. Aunque 

pensaba continuar el «Krull», «algún día, más tarde», por el momento se 

sentía liberado de los «gigantescos pesos narrativos» que había 

acostumbrado a llevar sobre sus hombros desde edad temprana. Sin 
embargo, Die Hochzeit [La boda], aunque ciertamente le llevaría también 

mucho tiempo y le daría preocupaciones, era una obra que, desde un punto 

de vista puramente espacial, no debía sobrepasar unas ciertas dimensiones, 

y por ello podíamos prever las fatigas que la comedia le costaría. Además, se 

encontraba todavía en los preparativos, en aquel estadio en el que casi todo 

lo que guarda alguna relación, cualquier cosa perteneciente al «asunto» 

parece importante, provechoso y terriblemente interesante, y no hay todavía 

necesidad de pensar en los suplicios de la elección y de la renuncia. 

 Cuando conseguí reducir el «Schiller» a 28 páginas, le llevé la copia 

«condensada»: 
 «¿Listo?», me preguntó con alegría. 

 «¿Yo? Sí. ¿El discurso? No.» Y le expliqué que de ahora en adelante no se 

podía reducir más, «de suyo», ninguna parte sin que perdiese su función. 

Había que sacrificar todo un pasaje de seis folios —éste, por ejemplo, o 

aquél—, y, al hacerlo, sin duda resultaría inevitable construir un «puentecillo» 
que enlazara con lo que venía después. 

 Había estado con él a mediodía, después de comer. Vinieron luego la siesta 

y el té, como de ordinario. Pero entre el té y la cena no hubo hoy 

correspondencia. Siete folios enteros del «Schiller» cayeron durante ese 

tiempo, víctimas de las tachaduras en tinta roja de su autor; y yo me alegré 

de que se permitiera introducir de nuevo, acá o allá, algunas frases cuya 

pérdida me entristecía demasiado. 



 A pesar de ello, T. M. no estaba, naturalmente, satisfecho con el discurso. 
Si pensaba en todo lo que había que decir, en aquello que —según su 

parecer— sólo era rozado en el ensayo, el discurso le parecía pobre, y le 

inquietaba la idea de que los oyentes pensasen que se les había dado poco 

y se les había «engañado». Este último sentimiento no había podido dejar de 

temerlo nunca Chéjov en sus lectores. Y, sin embargo, había escrito: «El 

descontento consigo mismo constituye un elemento básico de todo 

verdadero talento.» Ahora bien, en el «talento» de mi padre ese elemento 

básico había sido desde siempre sumamente eficaz. Y, a la vista de las 

inminentes conmemoraciones schillerianas, no se podía poner en entredicho 

la «sinceridad de su duda», lo mismo que en incontables ocasiones 

anteriores, una de las cuales fue —en tiempos ya lejanos— Der Tod in 

Venedig [La muerte en Venecia]. El relato había sido pensado, más aún, 

había sido escrito para la Neue Rundschau. Pero cuando lo hubo acabado, 

T. M. lo retuvo en casa. Aquella novela corta, pensaba, no era bastante 
buena para la Rundschau. Y sólo las protestas amorosamente indignadas de 

mi madre le hicieron cambiar de parecer. 
 Hay que repetir que mi padre poseía una modestia natural, totalmente 

involuntaria, más aún, inconsciente, que a menudo le hizo olvidar la gran 

importancia que el público atribuía a cada una de sus palabras, tanto para lo 

bueno como para lo malo. 
 Podía decirnos: «He escrito a X y no me he callado nada.» 
 Nosotros objetábamos que se debería haber copiado la carta antes de 

enviarla. X era un periodista; la carta estaba destinada a medias para su 
publicación, y al menos se debería estar en condiciones de comprobar, en 

caso necesario, si la reproducían literalmente. También nos asustaba un 

poco el que T. M. dijese tan despreocupadamente que había obrado de 

aquella manera. Le preguntábamos si en la tal carta a X había pesado y 

medido sus palabras. 
 «Nadie hará eso —decía confiadamente mi padre—, pues casi nadie lee el 

periódico Feldhuter Bote.» 
 Así era él. Hasta el final no se dio nunca verdaderamente cuenta de que 

tenía poca importancia la tribuna desde la que hablase, y que, aunque fuese 

el oscuro Feldhuter Bote el medio de comunicación a que se confiaba, las 

agencias internacionales de noticias recogían, en ciertas circunstancias, todo 

lo que él decía y lo transmitían por radio a todas las capitales del mundo. 

Una frase rápida, dicha acá o allá, una expresión que se prestaba a ser 



malentendida: lo que se encontraba en el fondo de tales improvisaciones no 
era otra cosa que una modestia de buena fe. A pesar de todas las pruebas 
en contra, él seguía pensando aún que uno podía llamarse T. M. y que no 

despertaría ni atención ni hostilidad al escribir al Feldhuter Bote sin «callarse 

nada». 
 A comienzos de la primavera de 1955 iba a dar una lectura (del Ensayo 
sobre Chéjov) para la Asociación de Escritores de Zurich, y los 

organizadores le rogaron que aceptase el que se eligiese para este acto una 
sala amplia. Pero él recordaba la lectura dada por un colega más joven, 

precisamente para esa Asociación, en el salón de reuniones de un hotel de 

Zurich, lectura a la cual él había asistido. Allí, decía, todo había resultado 

muy simpático, íntimo y familiar. Y exactamente como había transcurrido el 

acto de aquella noche deseaba él que transcurriera el suyo. En vano 

protestaron los delegados; él no cedió. Y así ocurrió que no sólo se llenaron 

la salita prevista y otra próxima, que hubo que agregar, sino que además 

hubo que despedir a innumerables personas interesadas que querían asistir. 

La atmósfera estaba tan cargada que se la podía cortar con un cuchillo; el 

calor y los efluvios de tanta gente dificultaban la respiración. Esto no molestó 

al orador. Cuando terminó de expresar su asombro y su desencanto porque 

las cosas habían sido tan distintas de la lectura del colega X, sorprendió a su 

auditorio por la vivacidad sostenida e incoercible de su lectura. Hacía poco 

que había dejado atrás la «enfermedad de Arosa», y se habría debido temer 

que todo aquello excediera de sus fuerzas. Cuando todo hubo acabado 
felizmente y de la mejor manera, mi madre pensaba llevar a casa al «Mago», 
prepararle allí una taza de chocolate (cosa que le gustaba mucho cuando se 

había hecho tarde fuera, «en el mundo») y llevarle por fin a la cama. 

¡Tremendo error! Dos horas completas estuvo todavía charlando con sus 

colegas abajo, en el restaurante del hotel, y tampoco al día siguiente se notó 

en él ningún síntoma de fatiga. 

 Esto ocurría pocos meses antes de cumplir sus ochenta años. He contado 

esto no tanto para elevar un canto de agradecimiento y de alabanza a su 
asombrosa vitalidad, sino, más bien, para hacer ver la modestia que este 

incidente atestigua y que se compaginaba muy bien con la necesaria estima 
de sí mismo y con el responsable sentimiento de la propia dignidad 

espiritual. 
 También la honda preocupación con que veía acercarse los próximos actos 

en honor de Schiller se basaba en aquella modestia —aparte de en la 



obligada insatisfacción del talento consigo mismo—. Y hablaba totalmente en 

serio cuando —tanto en el discurso como en el ensayo— empezaba con esta 

pregunta: «¿Quién soy yo para tomar la palabra en alabanza suya (de 

Schiller), teniendo ante mis ojos las montañas de doctas críticas y 

comentarios sobre su vida y su obra, que durante siglo y medio han 
acumulado los sabios investigadores?» 
 «Doctas críticas», «sabios investigadores»: no había el menor asomo de 

malicia o de coquetería en el hecho de que él, «docto» por su parte en tantas 

cosas y tan super-«sabio» en innumerables terrenos, se inclinase ante los 

profesores. Toda inteligencia altamente educada en una especialidad, toda 
intelectualidad profesional bien entrenada le encontraba dispuesto no sólo a 

apreciarla en cuanto tal, sino a dejarse impresionar por ella, más aún, a 

dejarse intimidar. «Todo esto es tan inteligente», decía, mientras dejaba caer 

de sus manos, tal vez, el último número de una revista archiintelectual que 

metía en un mismo saco la sociología, la música y la filosofía, formando con 

todo ello un manjar repetido e indigesto; «a uno le daría miedo leerlo». Y 

hablaba en serio cuando decía tales cosas. 

 Si me preguntasen cuáles fueron los tres rasgos más importantes de mi 

padre en su vejez, no vacilaría en mencionar, como los más esenciales, la 

modestia, la bondad y el humor. Cuando digo esto no olvido, naturalmente, 
que el «hombre» y el artista son inseparables, y sé también que no 

podríamos imaginarnos ni al uno ni al otro sin añadir un gran número de 

otras cualidades. Sin embargo, y aunque parece que con esto hago una 
síntesis de una simplicidad divergente, insisto en mi respuesta. 

 En lo que se refiere al humor, sin duda no hay un solo libro suyo en el que 
éste no sea perceptible. Incluso su obra más sombría, el Doktor Faustus, 

posee humor a manos llenas. Y quien estuvo muy cerca del «Mago», y 

conoció sus propias y estupendas «bufonadas», y le ha visto derramar 

lágrimas riendo con los chistes de otro (nunca se cansaba de ellos), sabe 

doblemente el papel tan central que el humor desempeñó en su vida. 

 Su modestia he intentado probarla con una serie de ejemplos, que podría 

aumentar ad infinitum. No lo haré, pero repito que se puede querer llegar 

muy alto y seguir siendo, sin embargo, muy modesto. 
 ¿Y la bondad de T. M.? Muchos la han experimentado en sí mismos. Otros 

la conocen por sus escritos, y recuerdan cómo la defendió expresamente; 

creía en la bondad, aunque —o, más bien, porque— «puede subsistir sin fe y 

ser realmente el producto de la duda». Esa bondad ilumina y torna cálido un 



talento artístico que intentaba, ante todo, «propagar entre los hombres un 

poco más de alegría, conocimiento y superior serenidad». 
 Amaba a los hombres, y mereció sin duda lo que Hermann Hesse dijo de él 

cuando murió: «Con profundo dolor —se despedía Hesse— del... querido 

amigo y gran compañero, del maestro de la prosa alemana, de un nombre 

muy mal conocido, a pesar de todos los honores y de todos los éxitos. El 

corazón, la fidelidad, la responsabilidad y la capacidad amorosa que se 

escondían dentro de su ironía y de su virtuosismo, y que durante decenios el 

gran público alemán no comprendió, eso es lo que mantendrá vivos su obra y 

su recuerdo, mucho más allá de nuestra confusa época.» 
 Y es verdad: amaba a los hombres de un modo fiel y con conciencia de su 
responsabilidad, y los amaba, además, bajo el signo de la solidaridad. Así 
dijo: «¿No se basa todo amor al hombre en el conocimiento fraternal, 

compasivo y lleno de simpatía, de su situación difícil y casi desesperada? Sí, 
hay un patriotismo de la humanidad que se funda en esto: se ama al hombre 
porque su vida es difícil y porque uno mismo es hombre.» 
 «Patriotismo de la humanidad»: esta expresión podría ser de Schiller, «cuyo 

corazón, igual que el del marqués de Posa, latió para la humanidad entera, 

para el mundo y para todas las generaciones venideras». Pero el que se 

ame al hombre «porque su vida es difícil y porque uno mismo es hombre» es 

algo que difícilmente se le habría ocurrido a Schiller. Es puro T. M.: es una 

expresión nada patética, sincera y modesta a la vez, pues aquí se renuncia a 

toda problemática particular, a la vista de «la situación casi desesperada» del 

hombre en cuanto tal. 
 Estaba muy próximo el domingo 7 de mayo, día en que partiríamos. Cuanto 

más se acercaba, tanto más encarecidamente intentaba mi padre 

asegurarme que no me echaría la menor culpa de la «pobreza» de «nuestro» 
discurso. 
 Decía: «Sabe Dios que tú has hecho lo que has podido; y, por otro lado, en 

cincuenta y cinco minutos no se puede decir, de ninguna manera, mucho 
más.» 
 Sin embargo, el «Schiller» continuaba inspirándole dudas, y mi padre se 

hundía cada vez más en una silenciosa excitación como hasta la fecha 

apenas la habíamos conocido en él. Nosotros comprendíamos: se había 

entregado totalmente al tema querido, a «aquel espíritu dispensador de 

felicidad que camina dejando huellas de luz», que «podría ser el médico del 

alma de nuestra época enferma, si ésta reflexionase adecuadamente sobre 



sí». Mi padre se había obligado demasiado hondamente a contribuir a esa 

reflexión, provocando una sacudida. Y —¿acaso?— en alguna de las 

múltiples capas de su ser resonaba con demasiada fuerza una voz que le 

decía que el inminente acontecimiento iba a ser el último; por ello ni podía 

esperar tranquilo lo que se avecinaba. Días antes, e incluso ya semanas 

antes, se apoderó de él la fiebre de la partida. Y, por fin, antes de que 

hubiéramos empezado siquiera a cargar el equipaje, él estaba ya allí 
preparado, en el vestíbulo de nuestra casa, con su abrigo y su gorra, con el 

sombrero y el bastón en la mano y la manta sobre el brazo. 

 El día estaba nublado; sin embargo, no era desapacible, y la estación del 

año («su» estación, lo mismo que la estación de la «engañada») cuidaba de 

proporcionarle en abundancia impresiones bellas y suaves. Todo florecía, 

todo tenía un brillo primaveral, todo era multicolor y límpido. 

 En Rottweil hicimos un alto para comer. Ya antes nos habíamos detenido 

unos minutos en la carretera, para tomar el aperitivo, que llevábamos con 

nosotros. T. M. tenía la costumbre de beber, antes de sentarse a la mesa, 

una copita de vermouth. Por ello, una al menos de las dos botellas gemelas 
del elegante maletín de cuero que nos acompañaba en los viajes iba siempre 

llena de Cinzano. 
 No conocíamos Rottweil, o habíamos olvidado cuán encantador y atractivo 

es. Frente a nuestro restaurante, la antigua farmacia podía hacerle pensar a 

uno que se ponía «las botas de la felicidad» y que se encontraba 

transportado a un siglo radicalmente distinto. 
 Me parece que ha llegado ahora el instante preciso en que quisiera hacer 
una observación fundamental sobre estas notas mías, tanto las anteriores 

como las que vendrán. Este relato no tiene ambiciones de ninguna especie, 

no pretende ser otra cosa que una fiel narración y, en todo caso, sólo aspira 

a mezclar lo importante con lo menos importante, lo extraordinario con lo 
habitual, lo inolvidable con lo que se olvida fácilmente, de manera parecida a 

como el tiempo y la vida lo mezclaron. Además, este texto abriga, eso sí, la 

esperanza de que el lector no considere como pretencioso lo que no pasa de 
ser precisión y exactitud, ni saque la conclusión de que, cuando se trata de 

T. M., la autora considera extraordinariamente interesante incluso el detalle 
más ínfimo. Esto es algo en lo que yo no he pensado; ahora bien, como no 

puedo pretender ser completa, parece tanto más obligado establecer unas 

proporciones armoniosas. Y con esto volvamos a Rottweil —o, más bien, «a 

casa», al coche. 



 Al proseguir el viaje después de comer, lo primero fue descansar. El 

equipaje, colocado en la parte trasera del coche, estaba distribuido de tal 
modo que sobresalía un poco por detrás del asiento derecho de delante; así 
se podía apoyar en él la pequeña almohada de aire en que el que 

descansaba dejaba reposar su nuca y la parte trasera de la cabeza. Ibamos 
de prisa. Cuando trabajos de construcción, o un paso a nivel, o la 

imposibilidad momentánea de adelantar a un camión nos obligaban a 

aminorar la marcha, o incluso a detenernos, yo pensaba siempre que mi 
padre se iba a despertar sobresaltado para averiguar qué ocurría. Pero él no 

prestaba ninguna atención a los incidentes del viaje. Con los ojos cerrados 

descansaba despreocupada y profundamente. Conocíamos en él esta 

transición de un poco de fiebre viajera antes de partir, a un descansado 

bienestar apenas se emprendía el viaje. Pero en esta ocasión, una vez 

emprendida la marcha, lo que le había calmado no era sobre todo el viajar a 

través de los campos, cosa que tanto le gustaba. Era, más bien, que la 

enervante espera se encontraba ya a sus espaldas. La «cosa” había 

comenzado y la silenciosa excitación de las semanas anteriores había 

cedido el paso a la esperanza confiada de que lo que comenzaba tan 
agradablemente terminaría asimismo bien. 

 Las lilas florecían en el patio del Parkhotel de Stuttgart. Un ligero aroma 

ascendía hasta nuestras habitaciones de sus umbelas de color blanco y 

violeta pálido. De manera extraña y conmovedora, ese aroma conseguía 

sobreponerse a los gases de los escapes de los coches que abajo salían y 

entraban en abundancia. 
 Un aviso del presidente de la República Federal Alemana decía que quería 

saludar hoy mismo a mi padre, a quien no conocía personalmente. Y así, 
después del té, T. M. bajó al piso de abajo para presentar sus respetos al 

profesor Heuss. El encuentro, nos decía poco después, había transcurrido de 

manera agradabilísima; también nosotros, por lo demás, tendríamos 

repetidas ocasiones, en el transcurso del día siguiente, de charlar con él. 

 La velada anterior a la conmemoración schilleriana la pasamos con unos 

pocos amigos. Hans Reisiger, «Reisi», el poeta y traductor, que ahora se 

había instalado en Stuttgart junto con su esposa, se encontraba con 

nosotros; y de Francfort habían venido los directivos de la editorial S. 

Fischer, los Bermann (Dr. Gottfried Bermann y señora) y el Dr. Rudolf Hirsch. 

En una mesa próxima, a la cual acudíamos a veces uno u otro de nosotros, 

se sentaba Siegfried Trebitsch, que había venido en avión desde Zurich, a 



pesar de sus ochenta y cinco añitos. Nosotros comimos huevos de gaviota y 

disfrutamos con la delicadeza primaveral de su coloración y de su sustancia 

(en los huevos duros lo blanco permanece un poco vítreo, mientras lo 

«amarillo» toma un tinte de color rosa). 

 Nos separamos pronto. Todos habían hecho el viaje aquel mismo día, y al 

siguiente nos esperaban múltiples fatigas. «Nos volveremos a ver en el 

campo del honor», dijo T. M. al despedirse. 

 El 8 de mayo fue un día magnífico. El aire, que de suyo era frío, absorbía los 

rayos de un fuerte sol veraniego, sin recalentarse demasiado, y la bandera 
negro-rojo-gualda de la Alemania entera, que había sido izada en el 

Parkhotel en honor del presidente de la República Federal, ondulaba 

dulcemente al viento. 
 Nosotros acudimos con mucha puntualidad al teatro, antes que Heuss, a 
quien esperaba delante del hotel una muchedumbre inmensa. 
 Una vez llegados, condujeron a mi madre al lugar que había de ocupar, 

mientras que yo, como casi siempre, no me aparté del lado de mi padre 

hasta que llegó el momento de que hablase. En seguida nos invitaron a ir al 

palco del presidente, que llegó poco después de nosotros. Después de que 

los inevitables periodistas cumplieron con su deber, fijando en sus películas, 

con gran crepitar de relámpagos, a los dos principales oradores del día, los 

caballeros (Heuss, el doctor Gebhard Müller, presidente del Consejo de 

Minitros de Württemberg, el Dr. Wilhelm Hoffmann, presidente de la 

«Deutsche Schiller-Geselschaft», y T. M.) ocuparon sus sitios en la parte 

delantera. Inmediatamente detrás de ellos se sentaba el Dr. Walter Schäfer, 

intendente general de los teatros oficiales de Württemberg. 

 La fiesta comenzó con música. Bajo la batuta del director general de música, 

Ferdinand Leitner, la orquesta de los teatros oficiales de Württemberg tocó 

con mucho brío la obertura en re mayor de Bach. La acústica del edificio es 

buena, e incluso las notas en pianissimo de los violines se expandían 

perceptiblemente en la silenciosa sala. Vinieron luego las palabras de 
introducción y de saludo del Dr. W. Hoffmann y del Dr. Gebhard Müller. 

Cuando estaban para terminarse estas breves alocuciones, el jefe de la 
casa, el intendente general, Dr. Schäfer, indicó a mi padre que había llegado 

el momento de acudir al escenario. 
 Desde mi puesto situado entre los bastidores de la izquierda, escuché al 

«Mago» y seguí con gran interés las reacciones del auditorio, invisible para 

mí. T. M. «se hizo» con la gente desde el primer momento. Sin desnaturalizar 



su voz ni su pronunciación, un magnífico altavoz llevaba cada una de sus 

palabras hasta los rincones más apartados de la gran sala. Ningún chirriar de 

las sillas, ninguna tos en las filas últimas de arriba, es decir, ninguna 

dificultad para captar lo dicho ni para comprender lo oído. Pero esto 

significaba, además, tensión, entrega y emoción. Ciertamente, nada de esto 

era imaginable sin que asimismo, o mejor, ante todo el conferenciante se 
hubiera entregado a su propia emoción. Todo lo que él había invertido en 

este trabajo, ahora lo recuperaba de nuevo: amor inteligente, simpatía 

emocionada, y un conocimiento respetuoso y suficientemente profundo para 
evocar con una fidelidad sin disimulos la figura de aquel que ciento cincuenta 
años antes había ingresado en la patria de la inmortalidad: 

 
 Sólo el cuerpo pertenece a los poderes 

 que tejen el oscuro destino; 
 pero, libre de toda violencia del tiempo, 
 la compañera de juego de los bienaventurados, 

 la Forma, discurre allá arriba, en las campiñas luminosas, 

 divina entre los dioses.  
 
 «Nuestro discurso» yo me lo sabía de memoria, palabra por palabra, y, sin 

embargo, lo escuchaba con no menos fervor que la multitud de extraños de 

allá abajo. Me pareció que el «Mago» raramente había hablado así, que 

pocas veces había encontrado con tanta exactitud aquel punto medio en que 

vivencia y elaboración se unifican, para formar un todo a cuyo nacimiento se 

pensaba estar asistiendo. 
 ¡Basta! ¿O acaso es ya demasiado? Queda por decir que con este discurso 

sobre Schiller T. M. consiguió ejercer una impresión más poderosa que con 

ninguna otra de sus anteriores apariciones personales. Al final el auditorio se 
levantó de sus asientos como un solo hombre; gentes desconocidas, que 

habían seguido el discurso por radio, confesaron luego por carta que habían 

llorado al escucharlo; otros escribieron que se pusieron a escucharlo 
dispuestos a rechazarlo de plano no sólo porque no les gustaba el orador, 

sino además porque lo consideraban, en especial, completamente incapaz 

de hacer justicia al genio de Schiller. Estos pedían perdón por su 

desconfianza, de la que T. M. nada sabía. Fue extraordinario. ¡El canto de 

cisne de mi padre! ¿No debería haberse angustiado mi corazón mientras 

aquel canto resonaba de una manera tan impresionante? Pero yo era feliz. Y 



feliz —la palabra no es suficientemente fuerte—, feliz era también mi padre 

cuando terminó y yo le recogí entre los bastidores, después de su última 

«salida». 
 En el restaurante del teatro habían preparado un pequeño refrigerio para él. 

Después subimos juntos al palco familiar. Abajo hablaba Heuss; T. M. le 

siguió con atención y con visible interés. Estaba sentado muy tranquilo; tenía 

paz, tenía la profunda serenidad del que ha hecho lo mejor que ha podido, y 

puede estar seguro de una cosa: de que lo hecho era suficientemente 
bueno. 
 Reuniones sociales, teatro, visita al museo (el Schiller-National-Museum en 
Marbach), personas, personas —los días estaban llenos hasta el borde y me 

parece imposible referirme aquí a todos los detalles—. En sencillas 

anotaciones mi diario consigna cómo transcurrió nuestro «viaje Schiller», y 

así me tomo la libertad de ofrecer aquí una selección de tales anotaciones. 

Tan sólo elimino algunas cosas, y también completo un nombre, acá y allá, 
mas sin cambiar ninguna palabra. 
 
 8 de mayo 
 ...comida al mediodía con el presidente del Consejo de Ministros (Dr. 

Müller). Pequeño y bello palacete, construido en 1912, con un jardín 

encantador, dispuesto a manera de parque... La comida, magnífica. Me 

siento junto al Dr. Schütz (Dr. Werner Schütz), ministro de Asuntos 

Culturales de Renania del Norte-Westfalia. Schütz me sorprende por el 

conocimiento tan exacto que posee de las cosas del M. Me reprocha, medio 
en broma, los cortes que hice en Doktor Faustus; conoce, por Die Enstehung 
des Doktor Faustus [El nacimiento del Doctor Faustus], que yo «dejé fuera a 

todo un catedrático, juntamente con sus lecciones»; y además se sabe de 

memoria otras muchas cosas —pasajes enteros del «Krull»...— Reencuentro 

—¡al cabo de veintiséis años!— con el Dr. Neinhaus (Dr. Karl Neinhaus, 

presidente de la Cámara Baja de Baden-Württemberg), actualmente alcalde-

presidente de Heidelberg, lo mismo que en el año 29, cuando el M. inauguró 

allí los Festivales (Discurso sobre el teatro)... Café en el jardín. Me siento un 

momento junto a Heuss, que está jovial y de buen humor. El M. está feliz, 

excitado y, al parecer, no se cansa. Por la noche, María Estuardo. La 

representación, buena, dadas las actuales circunstancias; pero ¿qué importa 

esto? Isabel (Flickenschildt), verdaderamente buena. Entreacto con Heuss. 
Después, reunión de sociedad con él, en su salón del hotel. Su hijo (Ludwig 



Heuss, industrial de Lorena) y su nuera comieron en Rottweil en la mesa 
próxima a la nuestra. ¿De qué estábamos hablando en aquel momento? 

Nada malo en lo referente a Heuss. ¿Pero qué otra cosa? Reunión de hoy en 

un ambiente familiar, muy alemán. Heuss cuenta anécdotas. Le gusta su 

popularidad... Me retiro pronto, pues mañana temprano hay que grabar en 

magnetófono una discusión (Süddeutscher Rundfunk: «Los felices años 

veinte. Mito y realidad»)... 
 
 9 de mayo 
 Hoy es verdaderamente el aniversario de la muerte... El M., encantado 
porque los diversos encuentros con Heuss han transcurrido de manera tan 
agradable. En la República de Weimar una cosa así hubiera sido, sin duda, 

inimaginable. Esto depende ahora también, ciertamente, de la personalidad 

del hombre que ocupa la Jefatura del Estado. De todos modos, los ministros 
y senadores de «asuntos culturales», en la medida en que hasta ahora los 

hemos conocido —muy pocos—, despiertan asimismo confianza... Los 

papas han ido a Marbach... Por la tarde, gran recepción en casa de Pecher 

(el Dr. Rudolf Pecher). Está presente todo el mundo: mis interlocutores de 

esta mañana (radio); el excelente Eberle (doctor Josef Eberle, Stuttgarter 

Zeitung), Hermann Kasack, Hoffmann naturalmente, cuyos méritos en la 

organización de la fiesta son considerables. Heuss no asiste a causa de 

otras obligaciones, y los asistentes lo lamentan sinceramente. Excepto él, 

están allí todos o casi todos. 

  
 10 de mayo 
 Viaje a Kissingen. Trayecto corto y hermoso; las carreteras están, en parte, 

fatales. Es bueno disponer de algunos días aquí. El M. necesita descansar. 

 
 11 de mayo 
 Mal tiempo. El parque, bonito y agradable. La comida, regular. En todos los 
balcones faltan los esperados tiestos de flores. Triste panorama, difícilmente 

conciliable con la idea del «milagro económico». El M. es malo para 

«descansar». En el fondo aspira siempre a ir «más allá, más allá», como 

durante los viajes de lecturas en Norteamérica. Se acuerda (ahora) —y 

vuelve a reírse de ello— de mi telegrama de consolación al comienzo de uno 

de aquellos viajes: «No se trata de un tormento, sino sólo de un agradable 



viaje de lecturas». Ha sentido siempre debilidad por Hinkel (Gockel und 

Gackeleia). 
 
 12 de mayo 
 Los Janka vienen a cenar (Walter Janka, director de la editorial Aufbau, 
Berlín-Este). Es bueno así. Mañana nos «guiarán». El límite de la zona está 
mal señalado en el mapa de viaje. La carretera de acceso allí prevista es 

impracticable. ¡ Qué situaciones...! 

  
 13 de mayo 
 Los Becher (el ministro Johannes R. Becher y señora) nos esperan en 

Wartha con un gran cortejo para recibirnos. Afluencia popular. Banderas en 
las calles. Todo esto podría estar «preparado». Seguimos adelante despacio, 

sin quererlo, formando una caravana imponente. La «población», que acude 

de todos lados, muestra verdadera alegría. Apuntan hacia el M. y exclaman, 

en magnífico dialecto sajón: «Das is er, das is er» (Ese e, ese e). No hay 

«pueblos Potemkin». Ni grupos pagados. Ni rostro de «ensayo». El M. dice 

que todavía en el 49 las cosas eran distintas. Naturalmente, también quedan 

«equipos». Niños, muchos cientos, si no miles, a lo largo de las horas. Con 

las mejillas coloradas, divertidos, bastante bien vestidos, muchos de ellos 
venidos por propia iniciativa. Escuelas con sus maestros. Maestros y 
alcaldes que pronuncian discursos. Nos preceden policías de tráfico, con 

uniforme blanco. Detienen toda la circulación en ambas direcciones, para 

que no moleste a nuestra caravana. Contemplo con atención las expresiones 

de los detenidos —rostros curiosos, pero también divertidos—; ninguno de 

ellos está irritado o internamente furioso... Comida en Eisenach. ¡Cuánto 

tiempo hemos empleado para recorrer un camino tan corto! El M., paciente 
como siempre. También esta vez se ha alegrado de la gran animación y de 

la fantástica lluvia de rosas... Weimar está engalanado... Por la noche, con 

los Becher. Su afecto por el M. es sincero y «entendido». La ciudad está 
llena de «invitados Schiller». Muchos han venido de muy lejos; peregrinos 

del Este y del Oeste... 
  
 14 de mayo 
 También esto ha transcurrido felizmente. Después de la música (cuarteto en 

re menor de Schubert, primer movimiento), habla primero Becher, bien, 
breve y concreto. El M., con un poco de dificultad a causa del mediocre 
altavoz. Toses en el público. ¿Muy pocos estudiantes? Sin embargo, el acto 



y la impresión de conjunto, quite satisfactory. Al final, música otra vez 

(Beethoven, cuarteto en fa mayor, primer movimiento). Becher, antes y 
después, muestra una conmovedora solicitud por atender de la mejor 

manera posible al M... Al marchar, la plaza del teatro (con el monumento de 
Goethe y Schiller) llena de gente que ha escuchado la retransmisión. 

Grandes aplausos. Gente en todas las ventanas; muchos con gemelos de 
teatro y con anticuados anteojos de campaña. Esto es algo que no se puede 

preparar... Comida, tipo banquete, en «El elefante», pero sin Mager. Asisten 

algunos rusos. El M. alude a ellos en sus palabras de agradecimiento, 
llamándolos «vuestros amigos soviéticos». No hay duda de que algunos 

fanáticos del Pacto Atlántico le acusarán de haber dicho «mis amigos 

soviéticos». No importa... Por la noche, La doncella de Orleáns. Nivel de 

representación, véase «Stuttgart». Carlos VII (Horst Schulze), realmente 

bueno... El M. está, sin embargo, cansado. Nos retiramos antes de terminar. 

 
 15 de mayo 
 Mientras hago el equipaje y repaso el coche, nombran al M. doctor honoris 
causa en el castillo. ¿Su decimoséptimo doctorado? (Hay que comprobarlo.) 

Catedráticos de la Universidad Friedrich Schiller, con el rector a la cabeza, 

venidos de Jena. Todos con traje de gran ceremonia. El germanista 
(profesor Joachim Müller) habla sorprendentemente bien. Los papás dicen 

que también chez nous habría alcanzado el máximo honor. El M. da las 

gracias improvisando y agradece también la fundación de un «Archivo T. M.» 
en el seno de la Academia de Berlín (Academia Alemana de las Ciencias). 

Se recoge en magnetófono... Momentos antes de partir, John (el doctor Otto 

John) consigue todavía, con su fastidiosa insistencia, una breve entrevista, 

por lo demás sin objeto, con el M. Asisto a ella. Es un hombre que parece 

inseguro, un poco «acomplejado», también demasiado «bonito», con manos 

muy pequeñas... (Poco después el doctor John publicó una «Conversación 

con Thomas Mann», en la que, en lo esencial, todo era pura invención. La 

respuesta de mi padre, a través de la United Press, fue inmediata.) 

 Volvemos a recorrer el mismo trayecto de ayer (hasta Wartha), pero esta 
vez por la autopista. Los Becher, los Janka y otros van delante. Yo pido que 
aceleren, pues nos esperan en Gotinga. Becher: «¿A qué velocidad?» Yo: 

«¿A noventa?» El: «Yo no soporto una velocidad mayor.» Pero luego 

conduce, o manda al mecánico que conduzca, a ciento veinticinco. Espera 

sin duda, por broma, dejarme colgada. ¡Qué crío! Sonrientes y enardecidos 



nos encontramos en el límite de la zona. Al despedirnos, Becher está 
extrañamente emocionado, tiene lágrimas en los ojos... «Los aduaneros del 

Oeste» son amables, no encuentran, evidentemente, «nada extraordinario...» 
 Gotinga: Cena, en «Alte Krone», con Wegeleben, Thiele, Roth (Gottfried 

Wegeleben, segundo productor; Rolf Thiele, director artístico, y Ekkehard 

Roth, asesor de la «Filmaufbau-Gesellschaft», que rueda Alteza real); invitan 

los muchachos. Calculamos que entre los tres juntos apenas alcanzan la 
edad del M. Abich (Hans Abich, el productor) está de viaje... 

 
 16 de mayo 
 Roth y Wegeleben se presentan temprano en el hotel. Son tan simpáticos 

que nos acompañan, con todo el equipaje, a la estación. Vamos en nuestro 

coche. El M. está triste de tener que bajar de él. De repente pienso si debería 

llevarle yo misma a Lübeck. Mas no tendría sentido, pues el viaje de Lübeck 

a Zurich es demasiado fatigoso para los papás, y yo debo volver lo más 

pronto posible a casa. El subir y bajar del tren en Gotinga es siempre una 
horrorosa pesadilla. De ordinario el tren se detiene muy poco. El orden de 
los vagones no es el mismo que estaba indicado en el anuncio. El mozo no 
está situado, por tanto, en buen sitio. Estamos junto a él, y todos corremos 

hacia la parte delantera. Los papás, con su equipaje, suben por fin; yo, con 

un pie en el estribo, me dispongo a despedirme. El tren arranca. No ha 
habido ninguna señal previa. Casi soy arrastrada y arrollada. Odiosa 

peculiaridad de Gotinga, ciudad agradable, por otro lado... 
 
 Así como de mis padres, así también me separo aquí de las anotaciones de 

mi diario. Antes de que yo volviese a verlos o a recibir noticias de ellos, los 
periódicos trajeron noticias más o menos detalladas sobre la visita de T. M. a 

Lübeck, sobre la reconciliación definitiva entre él y su ciudad natal y sobre su 

agradecimiento por el nombramiento de ciudadano de honor. El discurso 
había sido jovial, casi exuberante, sobre un trasfondo de emoción. 

Preocupada de que confiase demasiado en sus fuerzas, yo había intentado 

apartarle de este viaje, pero había notado en seguida que para él significaba 

mucho. Su fidelidad, siempre indefectible, era tanto más viva cuanto más 

profundas eran las raíces de ella, y ningún alejamiento —en el espacio, en el 

tiempo o en los sentimientos— habían podido distanciarle realmente del 

paisaje ni del carácter de las gentes de allá arriba. Así como, después de 

recorrer el mundo entero del pensamiento, había vuelto finalmente, en el 



Doktor Faustus, a la ciudad de Los Buddenbrook (pues es ella, aunque 
ahora se llame Kaisersaschern), así ahora él había vuelto personalmente a 

su patria, y estaba allí, en el Ayuntamiento de Lübeck, precisamente en el 

mismo lugar en el que había sido elegido senador su padre y donde éste 

había actuado y «gobernado». El último dirigente de la antigua empresa 

Mann, que había continuado siendo siempre el modelo de su hijo en materia 

de «disciplina», se habría sin duda alegrado y extrañado al ver la distinción 

que hoy se concedía al vástago que había desertado hacia el terreno del 

arte. Saber esto hacía más grande y más hondo el agradecimiento con que 

T. M. recibió su diploma de ciudadano de honor. Tampoco su propia alegría 

carecía, por otro lado, de un sentimiento de asombro. El que ahora se tocase 

para él la obertura de Lohengrin en el Stadttheater, donde a sus catorce 

años había escuchado por primera vez aquella obra, es algo que se parecía 

demasiado al cumplimiento de un sueño como para que no le emocionase 

de manera peculiar. El mismo dio, con fines caritativos, una lectura de obras 
suyas, y pudo entregar una suma considerable —la colecta íntegra del 

acto— para el venerable «Hospital del Espíritu Santo», un asilo de ancianos. 

La lectura duró hora y media, pero al parecer no produjo fatiga alguna ni al 

público ni al lector. 

 Lübeck: pequeña, pero importante etapa en los viajes de este año de 

cosecha y de muerte, tú no tienes ninguna culpa de la catástrofe del 12 de 

agosto, como tampoco la tiene ningún otro de los lugares en que se detuvo y 

se entregó. El reloj de su vida —ese instrumento tan preciso, tan resistente a 

pesar de su delicadeza y su sensibilidad, que funciona fielmente en todos los 
peligros y que permanece al parecer intacto— había comenzado 

insensiblemente a apresurarse, y ninguna «prudencia», ningún cuidado 

habrían podido producir una demora o prestar ayuda. 

 Ni siquiera dos semanas separaban a Lübeck de su ochenta cumpleaños, 

una «fiesta de la vida», que mi padre veía acercarse no sin inquietud. 

 «El día de ayer», me escribía el 7 de junio de 1954, «ha transcurrido de 

manera agradabilísima, entre flores y bajo una dulce lluvia de cartas y 

telegramas. Pero esto es, sin duda, tan sólo un débil preludio del loco barullo 

que habrá el próximo año y que veo venir no sin cierto temor...» 
 Se podría decir —y sin duda alguien lo hará— que nadie está obligado a 

dejarse festejar, pues todo el mundo es libre de irse de viaje y de reírse, 

desde un escondite seguro, del «loco barullo» que, acaso, y a pesar de todo, 

se desencadenaría. 



 Pero T. M. no se escondía. Ya se tratara de defender una buena causa o de 

atacar una mala; de rendir homenaje a otros o de lamentar su pérdida; de 

exponerse a un ataque o a una distinción: él «no se iba de viaje», no se 

evadía, y tan sólo el que le desconociese del todo podría pensar que la 

vanidad le llevó a desempeñar durante tres días enteros la figura del 

jubilante. 
 Con ocasión de cumplir los cincuenta años dijo: «Hay diversos modos de 

comportarse en días como estos... Se oye hablar de jubilantes que en tales 

días desaparecen en el campo; se van al desierto, por así decirlo, para 

'escapar a los honores', y esto se considera sin duda como señal de 

modestia y de repudio de las vanidades exteriores. Ustedes ven que yo no 
he obrado así; y, desde luego, no lo he hecho por un deseo invencible de 

dejarme homenajear y festejar, sino porque pienso que... se debe ser 
obediente a la vida, mostrarse valiente y celebrar también las fiestas, tal 

como vienen.» 
 Así actuó hasta el final; y «se mostró valiente», él, que conocía sin duda la 

inquietud, la duda y la depresión más honda, pero no el miedo. Con plena 

conciencia le atribuyo esto: T. M. carecía de miedo —carecía de él hasta un 

grado que podría sorprender en una persona con una constitución tan 

nerviosa como la suya y con una fantasía tan fácilmente excitable. 

 Jamás olvidaré, por ejemplo, nuestro viaje en avión desde Suecia a 

Inglaterra, pasando por Holanda, en septiembre de 1939, poco antes de que 
estallase la guerra. Mis padres iban sentados juntos, y yo, al otro lado del 
pasillo central; mi padre, claro está, ocupaba el lugar junto a la ventana. 

Apenas prestaba atención a la conversación que mi madre y yo 

manteníamos en inglés con la azafata, y tampoco se enteró, sin duda, de lo 

que ésta nos decía, a saber, que durante los últimos días los aviadores de la 

Luftwaffe habían obligado repetidas veces a nuestro avión a aminorar la 

marcha, y desde muy cerca habían mirado a través de las ventanillas, 

evidentemente para atisbar a los enemigos de los nazis que acaso pudiera 
haber entre los pasajeros. Nosotros nos asustamos. Naturalmente, en la 
Alemania de Hitler, lo mismo que en todas partes, se sabía que T. M. había 

ido a Estocolmo al congreso internacional del Pen-Club, y que por aquellas 
fechas debía volver «a casa», a América. Y parecía muy verosímil el que la 

atención de aquellos aviadores estuviera dedicada a él en especial. 

 Mi padre leía. Mi madre le interrumpió, pidiéndole, de manera sorprendente, 

que la dejase sentarse ahora a ella junto a la ventana. Alzando las cejas, mi 



padre le cedió su asiento. Un hombre bastante grueso que iba sentado cerca 

había escuchado evidentemente lo que la azafata decía. Se deslizó casi 

hasta el suelo, sobre el respaldo inclinado del asiento, gimiendo y con la 
frente bañada en sudor. La azafata se ocupó del desgraciado. 

 «Se encuentra mal», dijo mi padre; «sin embargo, el avión casi no se 

mueve...» 
 En esto tenía razón. Mas aunque no hubiesen llegado a sus oídos las 

noticias de la azafata, tenía que saber, sin embargo, que éste era un vuelo 

extraordinariamente inseguro y amenazado. Y sabía también que habíamos 

abandonado nuestro proyecto de hacer el viaje por barco porque la prensa 
había mencionado su nombre a este respecto. Asimismo sabía 

perfectamente que en Malmö se nos había juntado un alemán, el cual había 

abandonado el aparato ya en Copenhague. Ahora bien, entre Malmö y 

Copenhague el único medio de transporte adecuado era el barco: recorrer 

una distancia tan corta en avión es cosa que no hacía apenas nadie, a no 

ser que tuviese que hacer o que buscar algo concreto precisamente en este 
trayecto y en este aeroplano. 
 Nada de ello parecía preocupar a mi padre. El leía, bromeaba con nosotras 

dos y saboreaba la comida. 
 Al día siguiente, durante el mismo vuelo, fue asesinado absurdamente un 

ingeniero americano. Un aviador alemán mató de un tiro, disparado a través 

de la ventanilla, al yerno del editor Hübsch, de Nueva York, víctima 

completamente «carente de interés» para los nazis. Es muy verosímil que el 

«elegido» no fuese aquel hombre, sino que el verdadero objetivo fuese, más 

bien, T. M. Este último recibió la noticia con gran sentimiento e indignación, 

mas sin referirla a sí mismo ni excitarse por ello. Tampoco el caballero que 

galopaba sobre el lago de Constanza experimentó posteriormente ningún 

temor. 
 He contado esto incidentalmente, y tan sólo porque la absoluta carencia de 

miedo formaba parte de la naturaleza de aquél de quien estoy hablando. El, 

que era tan vulnerable, que se enfadaba y deprimía tan fácilmente, no hacía 

caso alguno del peligro de muerte. Se aferraba a la vida porque se aferraba 
a su trabajo —también en todos los años que pasó «allá» «había sentido una 

cierta afición a esta verde tierra». Pero, llegado el caso, moriría sin hacer 

demasiados aspavientos. Y así fue como de hecho murió. 

 El octogésimo aniversario de su nacimiento sometió a duras pruebas sus 

fuerzas, sus nervios y su presencia de ánimo. Una y otra vez tuvo que 



hablar, que improvisar pequeños discursos y agradecer las muchas cosas 

que tales días le aportaron. 

 Encima de todos los muebles de la casa se amontonaban los periódicos, 

llenos de artículos de felicitación, a los que él, de otro lado, no hacía otra 

cosa que lanzar una distraída mirada: «La alabanza», decía, «es un manjar 

extrañamente empalagoso; tiene, sin duda, un sabor dulce, pero uno se 

harta inmediatamente». Si se piensa, continuaba diciendo, hasta qué punto 

puede ser duradera la preocupación que los comentarios pérfidos y malignos 

le causan a veces a uno, entonces parece triste el que se pueda disfrutar tan 
poco de las alabanzas solemnes. 
 Yo no quiero decir con esto que mi padre no se alegrase de corazón por las 

innumerables pruebas de simpatía que le llegaron. Cada media hora el 

cartero traía montones de telegramas, y, finalmente, la casa de correos de 

Kilchberg le escribió que «el edificante trabajo de telégrafos» en aquella 

semana la «excitaba» también a ella a felicitar expresamente al destinatario. 

T. M. contestó en seguida, diciendo que podía comprender perfectamente 

que en la casa de correos se estuviese «excitado»; por ello le alegraban 

tanto más sus felicitaciones. 

 La fiesta del vecindario de Kilchberg (celebrada la tarde del cuarto día, en el 

Conrad-Ferdinad-Meyer Haus) tuvo particular relieve, debido a la presencia y 
al discurso del presidente de la Confederación Helvética, el Dr. Max 

Petitpierre. Se nos aseguró que, en lo que recordaba la memoria humana, 

jamás había ocurrido que el jefe del Estado acudiese personalmente a un 

pueblo para honrar a uno de sus habitantes. Por cortesía y amabilidad, el Dr. 

Petitpierre, un simpático suizo de la zona occidental, empleó el idioma 

alemán en su discurso. Sólo la cita de Gide del final, ingeniosamente 

escogida, la «trajo» en francés. Y aunque antes había hablado bien y con 

facilidad, ahora pareció como si se deslizase feliz, en el agua pura, un 

pececillo que hasta aquel momento lo había estado pasando mal fuera de 

ella. He podido comprobar muchas veces que nadie que tenga el francés 

como idioma materno se acostumbra jamás del todo —ni siquiera en la 

conversación ordinaria— a ningún otro idioma, a no ser que haya sido 

trasplantado muy pronto a él o que haya recibido una educación bilingüe. 

Poseer el francés como lengua materna equivale a tener una patria junto a la 

cual no puede haber ninguna otra. 
 Con ocasión de la fiesta de Kilchberg mi padre cosechó un nuevo doctorado 

honoris causa —entendiendo aquí «nuevo» no sólo en el sentido de «uno 



más», sino también y sobre todo en el sentido de «peculiar». El profesor 

doctor Karl Schmid, rector de la ETH, nombró al homenajeado doctor h. c. en 

ciencias naturales, entregándole con ello el primer título de la Confederación 

Helvética que recibía en su vida, así como también el primer diploma de 

doctor que no se refería a ninguna de las disciplinas humanísticas. 

 En el Schauspielhaus de Zurich (la noche del quinto día) la participación de 

Bruno Walter conmovió de un modo especial a mi padre. El que su querido 

amigo y director predilecto, como es notorio, este gran mediador entre él y la 

música, hubiera atravesado el océano para festejar su cumpleaños, y el que 

ahora «la celestial ratio de Mozart cantase bajo su batuta con un rigor y un 

encanto completamene puros» (Walter dirigió la Kleine Nachtmusik), esto era 

un regalo de una categoría inusitada. Y cosas «inusitadas» hubo tantas, que 

estos apuntes no ofrecen espacio suficiente para reseñarlas. De América 

había venido no sólo Walter, sino también Alfred A. Knopf, el editor y amigo, 

el cual se interesó de la manera más cordial por aquella fiesta y por aquel 

discurso —sin entender nada, pues no conocía una sola palabra de alemán. 

 Desde hacía mucho tiempo T. M. se sentía ligado al Schauspielhaus de 

Zurich por tantas veladas placenteras. Ahora aquella casa adquirió derechos 

especiales a su gratitud, pues hizo desfilar ante el público su obra, mediante 

fragmentos sabiamente escogidos, hasta el instante en que él mismo, 

introducido por Fritz Strich, pisó el escenario para «farfullar algo» a los 

presentes, después de todas aquellas pruebas de arte declamatorio que se 

habían sucedido. Strich, el eminente germanista e historiador de la literatura, 

fue también el que ahora sirvió de enlace entre los actores y sus textos de T. 

M., escribiendo transiciones, «viñetas» encantadoras y muy bien dibujadas, a 

las que puso como colofón, en forma concisa, el retrato espiritual del 

octogenario. También Strich era un amigo de los días de Munich, y su 

participación, lo mismo que la de Bruno Walter y la de Therese Giehse, 

fueron sin duda las principales culpables del «lapsus» que se le escapó a T. 

M. en su discurso de agradecimiento. Siempre, dijo a los zuriqueses, había él 

sabido apreciar mucho la inteligente capacidad receptora del público teatral 

de Munich... Y no sólo los que aquella noche estaban presentes en el 

Schauspielhaus, sino también muchísimos suizos y extranjeros que le 

escuchaban por radio tomaron a bien, en lo que nosotros sabemos, un juego 
que, como es notorio, era cualquier cosa menos «maligno». Munich: T. M. 

había tenido allí su casa durante cuarenta años, y ahora en Zurich se sentía 

tan en su casa, que en un instante de alegría por el presente, cargado de 



evocación meditativa del pasado, las dos «ciudades-casa» se fundieron en 

su pensamiento, y así, al final, esto podía hacer justicia a cada una de ellas. 

 En la gran recepción tenida en nuestra casa para felicitarle (en la mañana 

del sexto día) estaban representados tanto el «este» como el «oeste» de 

Alemania. Walter Janka, Stephan Hermlin y el profesor Gustav Seitz 
comparecieron en nombre de la DDR (República Democrática Alemana); la 

delegación del «oeste» la formaban los senadores de asuntos culturales W. 

Dehnkamp (Bremen) y el doctor H. H. Biermann-Ratjen (Hamburgo), así 
como el ministro Arno Henning (Ministerio de Educación y Cultura Popular 

de Hesse). 
 Todos ellos portaron obsequios: el busto monumental hecho por el escultor 
profesor Seitz, para el que mi padre había posado (en nuestra casa de 

Kilchberg) a finales de otoño del año anterior, estaba ahora acabado y se 

levantaba, gigantesco, en medio del «edificio» de los regalos. Los delegados 

de la DDR presentaron, además, su edición de Obras Completas en doce 

tomos, que también acababa de concluirse y que de hecho contenía casi 

íntegra la obra de T. M. El senador Dehnkamp (entonces presidente del 

Consejo permanente de los ministros de asuntos culturales), en nombre de 
sus colegas de todas las regiones de «Alemania Federal», tomó la palabra 

para comunicar a mi padre la «Beca T. M.», suma destinada a ser 

distribuida, en su nombre, entre escritores de talento que lo mereciesen y lo 
necesitasen. Eran cincuenta mil marcos. Los Lander habían reunido tal 

cantidad con ese fin, y sobre su empleo había de decidir ante todo T. M. 

Esto era algo hermoso, y era preciso agradecerlo —constantemente había 

que estar dando gracias. 
 Los hijos y los nietos se encontraban allí reunidos y festejaron al «Mago» de 

manera apropiada. Los Bermann-Fischer dieron una gran recepción; los 

amigos suizos (Emmie Oprecht, Richard Schweizer y Georges Motschan), 
una cena encantadora; Knopf invitó a una comida de excepción; el teléfono 

no dejaba de sonar; los jarrones no bastaban para contener las flores; y 
entre tantos regalos, hay muchos que sólo ahora, hace muy poco tiempo, 

han vuelto a aparecer, sumergidos como estaban en el torbellino que en 
aquel momento los engulló. 

 Como un niño se alegraba mi padre de los regalos que recibía. Muchas 

veces, cuando por la noche bajaba yo a la planta baja para buscar un vaso 
de soda, veía brillar la luz en la biblioteca. Esta era la habitación en la que se 

encontraba el «edificio» de los regalos, y como el «Mago» no solía estar 



nunca allí —a no ser que entrase para tomar «prestado» algún libro o para 

dejarlo—, yo tenía la certeza de que hasta una hora avanzada T. M. «había 

estado jugando con sus cosas» y al final había olvidado apagar la luz. 

 Lo que más le había gustado había sido el anillo —nuestro principal regalo—
, que venía a satisfacer un deseo sentido por él desde mucho tiempo atrás. A 

mi padre le gustaba contemplar joyas transparentes —especialmente 

mientras trabajaba— y varias veces había dicho que le gustaría poseer un 

hermoso anillo, adornado con una piedra impecable, tal vez de color rojo, o 
no, mejor de color verde. Y así nos habíamos dedicado a buscar una piedra 

de ese tipo. Las esmeraldas de primera clase resultaba tan difícil 

encontrarlas como adquirirlas. En cambio, la turmalina que por fin 
compramos se encontraba dentro de nuestras posibilidades. Era un ejemplar 
de gran pureza, muy bien pulido, y también el anillo que aquélla exornaba 

parecía expresamente hecho para su futuro portador. 

 Como he dicho, mi padre se alegró mucho, y se consumía de impaciencia 

hasta que marchó con mi madre a la ciudad para tomarse medidas, pues el 

anillo le venía un poco grande. «¿Está usted contento?», le preguntó el 

joyero. «Mucho —aseguró mi padre—. Y además es realmente sorprendente 

cómo puede formarse una piedra de éstas, que contiene tantas cosas —por 

ejemplo, un poco de cloro, y...» El vendedor parpadeó desconcertado. Podía 

notarse que no tenía ninguna idea del contenido de cloro de su turmalina y 

no había podido imaginar que iba a recibir tal enseñanza de parte de mi 

padre. Pero T. M. había «mirado en el diccionario» tan pronto como pudo 

decir que la piedra era suya. Quería poseerla íntegramente y penetrar de 

verdad aquella cosa transparente en todas sus propiedades y elementos. 
 El «octogésimo cumpleaños» no había agotado exageradamente a mi padre. 

Pero, en todo caso, los demás participantes en la fiesta parecíamos apenas 

menos cansados. 
 Las tarjetas de agradecimiento nos causaron mucho trabajo y preocupación. 

Ya el 7 de junio se mandaron a la imprenta las tarjetas, destinadas para la 
mayor parte de los que mandaban una felicitación. Su texto decía lo 

siguiente: 
 «Tengo que dar muchas gracias, demasiadas como para que me sea 

físicamente posible hacerlo a mano, escribiendo a cada persona en 

particular. En estos días en que cumplo mis ochenta años, de todo el mundo 

me han llegado manifestaciones de simpatía, de conmovedor interés por mi 

existencia, por mis esfuerzos y trabajos, en forma de cartas, telegramas, 



flores magníficas y delicados regalos; su número es tan increíble, y todavía 

hoy inabarcable, que me turba, me avergüenza, me hace feliz y me obliga a 

recurrir al procedimiento sumario de estas líneas impresas para decir, a 

todos los que me han felicitado, mi alegría por el hecho de que me haya sido 

dado el ganar tantos amigos para mi vida y para mi obra, cuya imperfección 

conozco, para mis esfuerzos, con la palabra, en favor del bien y de la 
justicia. 
 'La benevolencia —dice Goethe—, 

 la benevolencia de nuestros contemporáneos 

 es la felicidad que se prueba en último lugar.' 

 
 »A todos los que reciban esta tarjeta les ruego que olviden su carácter 

lacónico y consideren que mi agradecimiento se dirige de manera directísima 

a él —o a ella.» 
 En la medida de lo posible se firmaron las cartas. Con frecuencia T. M. 
añadía algunas frases a mano a las «líneas impresas». Y además era preciso 

contestar con una carta personal a un gran número de amigos. Mi padre 

dedicó a esta labor todas las tardes que siguieron, muchas noches y en 

ocasiones también algunas mañanas. Sin embargo, pronto pudo verse que 

no se podría dar cima, ni con mucho, a tal tarea cuando —el 30 de junio— 

tomásemos el avión para Holanda. 

 Ahora, después de las fatigas pasadas, vendrían las «vacaciones», 
merecidas esta vez de un modo especial; y allí, en la playa de Noordwijk, se 

hallaría tiempo para todo —tiempo para dar las gracias y tiempo para el 

trabajo, para la «esperanza activa»—, pero también tiempo de aquella otra 

especie, profundamente familiar, tiempo de mar, sin límites ni dimensiones, 

en el cual, «allá lejos es igual que aquí cerca, antes es como ahora y como 

luego; el tiempo se anega en la infinita monotonía del espacio, el movimiento 

de un punto a otro punto no es ya movimiento; cuando domina la 
uniformidad, y cuando el movimiento no es ya movimiento, no existe el 
tiempo». Estas frases pertenecen a La montaña mágica, al capítulo titulado 

«Paseo sobre la arena», al que volveremos luego. Por el momento, en 

cambio, domina el tiempo terrestre, el tiempo distribuido de manera 
exactísima, el tiempo de la «llanura», que —en esta ocasión— se llama 

Holanda. 
 La actuación de mi padre en Amsterdam y en La Haya significó su 

contribución al «Festival de Holanda», el cual este verano presentaba —por 



vez primera después de la guerra— una obra alemana (Cábalas y amor), 

sumándose también al «Año Schiller» gracias a T. M. 

 Para la mañana del 1.° de julio los organizadores habían preparado una 

conferencia de prensa en el Amstelhotel (en el que nos albergábamos, como 

siempre). Durante toda una hora T. M. respondió a las variadas preguntas de 

todo un ejército de reporteros que, por lo demás, se habían declarado 

dispuestos a considerar el alemán como «lengua de negociación». Esto era 

sorprendente. Pues, desde la época de la ocupación, predominaba en 

Holanda una decidida hostilidad contra todo lo alemán, una susceptibilidad a 

flor de piel, que podía sentirse ofendida ya con el mero sonido de nuestro 

idioma. 
 Nada de ello pudo percibirse durante la conferencia de prensa. Y en lo que 
se refiere a la velada, el discurso de T. M. sobre Schiller, pronunciado en el 
aula magna de la bella Universidad antigua, no pudo transcurrir de mejor 
manera, de un modo más armónico y feliz. Un público formado casi 

exclusivamente por holandeses siguió el discurso con tanta facilidad y buena 

voluntad, fue tan vivaz y agradecido en captar cada una de las más 

delicadas alusiones e incluso los más ligeros matices humorísticos, que se 

habría podido pensar que se estaba homenajeando allí, en el idioma del 

país, a un genio local propio muy querido. En lugar de esto, era un alemán el 

que ensalzaba a otro alemán, y se trataba de Schiller, el «extraño soñador» 
(como dice Felipe de Posa), cuyo pathos y cuyo apasionado intelectualismo 
estaban lo más lejos posible de la manera de sentir y de pensar de aquel 

auditorio. 
 Tras una introducción del profesor Dr. N. A. Donkersloot, vino luego la 

conferencia; y tras ella, unas breves palabras del ministro holandés de 

Asuntos Exteriores, el Dr. J. W. Beyen, que, en nombre de la reina, impuso 
al invitado una elevada distinción holandesa. La Cruz de la Orden de 

Orange-Nassau (en el grado de comendador), que el ministro colgó del 

cuello de mi padre, es una joya tan honrosa como decorativa, bellamente 
trabajada en oro y esmalte, y los asistentes aplaudieron con tanto 
entusiasmo que pasó bastante tiempo hasta que T. M. fue capaz de hablar. 

Entonces dijo: 
 «Excelencia, recibid mi emocionado agradecimiento por vuestras palabras 

tan amistosas, así como por el alto honor que el gobierno holandés me 

concede y que me llena de orgullo. Quisiera rogaros que transmitáis mi 



agradecimiento también a su Majestad la Reina, pero me propongo 

presentárselo personalmente, si se ofrece la ocasión para ello. 

 »Yo no escribo en el idioma de este país, y por desgracia tampoco lo hablo. 

Sin embargo, recibo esta distinción de este país. Me alegro de ello no por 

vanidad, sino porque soy muy sensible para los símbolos y porque esta 

Orden será para mí símbolo de la simpatía holandesa, de una simpatía a la 

que correspondo de todo corazón. Desde mi juventud he amado y admirado 

a Holanda: no sólo su cultura, su literatura y su arte, no sólo su plácido 

paisaje, sino también sus cualidades morales, puramente humanas, que se 

pusieron especialmente de relieve cuando una Alemania horrorosamente 
degenerada, a la que yo quisiera denegar el nombre de Alemania, ocasionó 

también a los Países Bajos, precisamente a ellos, sufrimientos terribles, 

difíciles de olvidar. La resistencia heroica, inquebrantable, que el pueblo 

holandés, fielmente unido a su Casa Real, opuso entonces al mal, me 

entusiasmó, como entusiasmó al mundo entero. Fue un gran consuelo para 

nosotros, que entonces evitábamos Alemania, porque ya no era Alemania, 

sino tan sólo un monstruoso rostro de medusa. Ser honrado por un país que 

ha soportado tantos sufrimientos sin doblegar la cabeza significa un alto 
honor, que hasta el fin de mi vida me llenará de orgullo y de alegría.» 
 Esta fue la última vez que yo le oí hablar en público. ¡Y cuán fresca, cuán 

descansada —después de la larga conferencia— resonaba su voz! Los dos 

«días de reposo» en La Haya transcurrieron de cualquier modo menos de 

manera tranquila. A la cena y a la recepción dadas por el embajador alemán 

(Dr. Mühlefeld) se añadió luego —muy agradablemente— una tardía 

asistencia al teatro: escuchamos dos actos de La italiana en Argel (Rossini). 
Esta representación de la Scala de Milán, escenificada de manera atrevida y 

divertida, llevada por su joven director principal Cario María Giulini, y en la 

que colaboraban, por otro lado, la orquesta holandesa Residentie y el 
Nederlands Kamerkoor, era sin duda el espectáculo de mayor éxito del 

«Festival de Holanda». Hubo visitas. Representantes de la prensa extranjera 

deseaban ser recibidos, y hubo que visitar nuevamente algunas de las 
innumerables curiosidades de la amable ciudad, muy dañada, por desgracia. 

 Al igual que había hecho antes en Amsterdami (y siempre que la velada 

estaba consagrada a mi padre), yo había inspeccionado la sala, la gran 

iglesia en que él iba a hablar. Le di cuenta de las disposiciones técnicas que 

había tomado, pero no pude ocultarle que el local era mucho más ancho que 

largo y que, en consecuencia, era «difícil». El que, hablando en aquel lugar, 



quisiera no perder de vista a su público, tendría que mover mucho la cabeza 

y —sin olvidar el inmóvil micrófono— volverse consecutivamente hacia la 

izquierda, hacia el frente y hacia la derecha. A pesar del altavoz, la acústica 

no parecía ser, por otro lado, óptima. 

 «La cosa marchará —me dijo despreocupadamente el 'Mago'—. ¡Lástima 

que tengas que marcharte! ¿Cuándo tomas el avión?» 
 Mi avión salía hacia las cuatro. Por tanto, todavía podíamos comer juntos y 

comentar de nuevo el proyecto para cuya activación mi padre me enviaba a 

Londres. 
 El plan no era cosa del día anterior. Lo habíamos meditado durante mucho 

tiempo —tanto su idea fundamental como asimismo la «manera» aproximada 

de llevarlo a cabo. Todo lo demás debería hacerse con el consejo y la 

colaboración del grupo que T. M. esperaba ganar para su empresa. 

 Su intención era ésta: un pequeño número de personalidades destacadas —
poetas, historiadores, filósofos, gentes conocidas en la esfera humanística— 

dirigirían en común una llamada y una advertencia a los gobiernos y a los 

pueblos de la tierra. El honor de la humanidad, la justificación moral de su 

existencia estaban en juego con la continuación física de la especie humana 

—esto era lo que había que resaltar—. Si por culpa del hombre se pusiera un 

fin violento a la vida en la tierra, todo sería un fracaso: cualquier mérito que el 

hombre pudiera haber conquistado en su historia entera, y también sus 

obras más altas, más puras, más felizmente cercanas a lo perfecto, 

realizadas a través de los milenios. 

 «En lo más profundo de mi alma —escribe mi padre—, abrigo la sospecha 

de que tanto aquel 'hágase' que sacó el cosmos de la nada, como la 

creación de la vida a partir del ser inorgánico, tuvieron como finalidad al 

hombre, y que, con él, se hizo un gran ensayo, cuyo fracaso por culpa 

humana equivaldría al fracaso de la creación misma, a su refutación. Sea o 

no sea esto así, sería bueno que el hombre se comportase como si lo fuera.» 
 Esta era la nota dominante, o, mejor, una de las notas dominantes del 
proyectado manifiesto. En él, naturalmente, no bastaba con quedarse en el 

puro terreno de la ética. Había que incluir propuestas prácticas, más aún: era 

preciso colocar éstas en un primer plano; para favorecerlo habría que acudir 

a lo mejor, lo más bello, lo más terrible, lo más serio, lo más animador y 

convincente que pudiera decirse en tal circunstancia y en tal contexto. Había 

que elaborar un texto en prosa, tan breve como apremiante; y su finalidad 
era no sólo el advertir a cada individuo, a los muchos millones de individuos 



a quienes aquella llamada llegase, del peligro final (desde hacía mucho 

tiempo estaban advertidos de él), sino que había que decidirlos a tomar una 

actitud, a obrar en razón de la responsabilidad que todos nosotros tenemos y 

cuyo carácter inabdicable quería proclamar el manifiesto. 

 Mi padre no ponía, desde luego, esperanzas exageradas en el éxito 

palpable de una empresa de este tipo. Mas aunque en apariencia no 
condujese a nada y no produjese ningún efecto perceptible, ¿no podría acaso 

ejercer su influjo silencioso sobre los espíritus? Y, admitiendo incluso que no 

se produjese ningún resultado, ¿no era bueno y justo, más aún: no era 

necesario el que, en esta hora del mundo, el espíritu humanista (o, al menos, 

una pars pro toto suficientemente representativa) se hiciese oír en común y 

adoptase una posición, la posición que estaba obligado incondicionalmente a 

defender? 
 La lista de personalidades a quienes T. M. esperaba atraer en primer 
término era breve. Ordenada por orden alfabético, era la siguiente: Pearl S. 

Buck (USA), William Faulkner (USA), E. M. Forster (Inglaterra), Hermann 
Hesse (Suiza), Francois Mauriac (Francia), Gabriela Mistral (Chile), lord 
Bertrand Russell (Inglaterra), Albert Schweitzer (Lambarene), Arnold 
Toynbee (Inglaterra). Faltaban todavía nombres importantes. En Alemania, 

Italia, España, Portugal, Holanda, los países escandinavos y otros territorios 

T. M. no había encontrado todavía lo que buscaba. Sin embargo, no había 

terminado todavía en modo alguno su búsqueda. Y, con ayuda de los 

primeros participantes, sin duda se encontrarían finalmente por todos lados 

«candidatos apropiados» también en tales países. La Unión Soviética y sus 

aliados tenían que quedar descartados por principio. De igual manera había 

que excluir también, entre los representantes de las naciones 

«occidentales», al elemento comunista. Era preciso que, por una vez, se 

hiciese un llamamiento a la paz, en la parte de acá de las fronteras «rojas», 
sin que ciertos campeones de la «co-catástrofe» (o como hubiera que 

calificar a los esforzados luchadores que combatían la «co-existencia») 
tuvieran motivo para decir que el llamamiento estaba ordenado, inspirado o 
insinuado por los comunistas, ni tampoco para colocar la palabra paz entre 
esas comillas mediante las cuales se puede cambiar gratuitamente cualquier 
concepto en su contrario. 
 Este era aproximadamente el plan. Preparar su realización mediante cartas 

nos parecía un procedimiento demasiado lento y complicado. Por ello tomé 



el avión para trasladarme —en primer lugar— a Inglaterra, con el fin de ganar 

en lo posible para la empresa a los participantes ingleses in spe. 
 La muerte de mi padre hizo superfluo todo lo que allí conseguí o dejé de 

conseguir. Para seguir el orden, digamos, sin embargo, que tanto lord 
Russell como E. M. Forster no sólo se prestaron con alegría a colaborar, sino 

que además hicieron también algunas propuestas que habrían resultado 

útiles para el proyecto. El profesor Toynbee denegó su concurso. Sin 

pretender censurar en modo alguno el proyecto de T. M., pensaba que «el 

espíritu» no debía mezclarse en asuntos en los que —profesionalmente— no 

era competente y cuya responsabilidad no sería capaz de asumir en un 

«caso grave». ¿No era somewhat cheap —preguntaba el gran historiador— 

pretender dar consejos a los responsables prácticos sin que éstos los 

hubiesen pedido, o querer influir sobre ellos indirectamente (por el camino de 
la «opinión pública»)? 

 Esto resultaba decepcionante; sin embargo, en última instancia debíamos 

estar preparados para este o para el otro fracaso. Además, precisamente 

para sustituir a este «candidato» habíamos pensado ya en otro hombre. Sin 

disfrutar del poderoso magnetismo mediante el cual el «profesor 

Sabelotodo» arrastraba las almas en América, la persona en quien ahora 

pensábamos era en Inglaterra no menos considerada que la que nos dejaba, 

y disponía, como ésta, del necesario prestigio mundial. 

 Por lo demás, ni a él ni a ninguno de los demás había podido dirigirse 

todavía mi padre cuando, el 20 de julio, el médico le envió a la cama. 

 Durante este mes de julio el tiempo había sido excepcionalmente bueno en 

Noordwijk. En este sitio, donde el frío, la lluvia continua y un mar agitado y 

poco acogedor pueden, con mucha frecuencia, estropearle a uno el 
«descanso» incluso en medio del verano, un día azul venía ahora después 

de otro, y T. M. disfrutaba de su estancia allí con toda su alma. 

 Trabajaba sentado en un sillón de playa. En torno suyo los niños jugaban y 

gritaban construyendo sus castillos; las madres venían para echar un vistazo 

a sus retoños; los padres pasaban de prisa llevando hacia las olas a 

muchachitos que gritaban. Nada de esto molestaba al escritor. La infinitud 
del mar absorbía, al parecer, todo ruido «finito», y en medio de todo el 

tumulto de las «vacaciones» él proseguía tranquilamente su obra solitaria. 

 Durante las dos semanas que mis padres habían pasado ya en Noordwijk, 

mi padre había escrito, para el Weser-Kurier, de Bremen, unas palabras de 

introducción a Fiorenza. Los Kammerspiele de aquella ciudad se disponían a 



representar de nuevo la obra, y T. M. accedió con gusto al ruego de la 

redacción. Acababa de entregar ese artículo cuando comenzó a escribir la 

introducción que había prometido a la Editorial Kurt Desch para su antología 

Las más bellas narraciones del mundo. Trabajaba continuamente; sólo en 

dos ocasiones le distrajeron del trabajo otras obligaciones. El 8 de julio mis 
padres asistieron en Amsterdam al estreno holandés de la película Alteza 

real, aclamada por un gran público cinematográfico, que no era 

específicamente «literario». Tanto en el teatro como en la calle, éste 

manifestó su más viva simpatía por el Vremdeling (el extranjero). 

 Poco después (el 11 de julio) tuvo lugar la visita a la reina, a que T. M. había 

aludido en su discurso de agradecimiento. 
 La audiencia se celebró en Soestdijk, la residencia de verano de la familia 

real, no lejos de Amsterdam. Son notorias las tradiciones democráticas de la 

dinastía holandesa, y, por ello, al decir «audiencia» no se debe pensar en la 

tiesura cortesana. Sin embargo, es evidente que la visita de mis padres a la 
reina Juliana fue notable —incluso dentro de las formas civiles de trato que 

imperan en aquella corte— por su ausencia de ceremonial, más aún: por su 

carácter de cordial intimidad. Durante hora y cuarto charlaron con toda 

animación. Se tomó café —un signo de hospitalidad que en Holanda se 

ofrece a cualquier hora del día y, por tanto, también entre las once y las doce 

de la mañana. Cuando pasados unos cincuenta minutos los invitados 

mostraron intención de despedirse, la reina declaró que, en lo que a ella se 

refería, no tenía ninguna prisa, y así la visita se prolongó un poco más. Su 

majestad habló de sus hijas. T. M., de sus nietos, y juntos recordaron los 

largos años del exilio. El príncipe Bernardo estaba ausente, por desgracia. A 

mis padres les hubiera gustado mucho estrechar la mano del príncipe 

alemán que, en circunstancias dificilísimas, había sabido conquistarse los 

corazones de los holandeses por su tacto, su encanto, su valor, su 
inteligencia y su inquebrantable lealtad. 
 El 18 de julio fue la primera vez que T. M. habló a mi madre de la tirantez 

dolorosa que sentía en la pierna izquierda, que le había «atacado» poco 

antes y que ahora comenzaba a molestarle. Es cierto que él no había dejado 

de sufrir algunas molestias reumáticas ocasionales, y por ello no concedió 

ninguna importancia a aquella contrariedad. 
 El día 20 se presentó con un poco de retraso en el comedor; pero, por lo 

demás, de buen humor, más aún: de un humor jovial. 



 «El prólogo está acabado —dijo—. Me ha gustado hacerlo, en particular el 

pasaje sobre Billy Budd. Pero hoy la subida (desde la playa hasta el hotel, a 
través de las colinas de dunas) se me ha hecho un poco amarga. Este 

estúpido reumatismo...» 
 Esto bastaba. Muy cerca de allí ofrecía sus servicios un Instituto 

especializado en artritis y enfermedades parecidas, y después de comer mi 

madre habló por teléfono con el médico. T. M. no estaba de acuerdo. El 

medicamento americano —un compositum hecho expresamente por el 

doctor— que en anteriores ocasiones le había venido tan bien, no podía 

obtenerse aquí, y, por otro lado, sin duda las molestias desaparecerían por sí 
solas con el tiempo. 
 Llegó el doctor, examinó la pierna, la encontró muy hinchada y declaró que 

aquello no tenía nada que ver con reumatismo. Mi padre tenía que meterse 

inmediatamente en cama y no levantarse hasta que el profesor de Leiden —
un famoso internista, a quien había que avisar en seguida— hubiera emitido 

su diagnóstico. El mismo no era del todo competente en este caso; sin 

embargo, quería llamarle por teléfono y ponerle en antecedentes. 

 Poco después llamó por teléfono el profesor Mulder. «Su marido —dijo a mi 

madre, que estaba sentada junto al lecho— padece una trombosis.» 
 Fue uno de los instantes en que ella tuvo que acudir a todas las fuerzas y a 
todo el coraje de su corazón. Sin dejar traslucir en lo más mínimo el fuerte 

impacto que acababa de sufrir, dijo tranquilamente que el médico temía una 

flebitis y que posiblemente tendría que guardar cama durante bastante 

tiempo. 
 T. M. quedó muy deprimido; sin embargo, se consolaba pensando que el 

doctor no había visto todavía la pierna enferma y que, cuando la 

reconociese, sin duda permitiría al paciente al menos pasear un poco en su 

habitación y echarse en la terraza. Desde la cama no se podía ver el mar, y 

esto, el encontrarse enfermo y el no poder ver el mar —mientras durase la 

enfermedad—, le parecía injustamente duro. 

 Paul Citroen había anunciado que vendría hacia la hora del té. Esperaba 

añadir hoy uno más a una pequeña colección de esbozos de retrato que 

había venido haciendo de T. M. a lo largo de los años. ¿Se debía decirle al 

pintor que no viniera? 
 Mi padre no veía ningún motivo para ello. Propiamente enfermo, decía él, no 

se encontraba; y si Citroen quería hacer un dibujo suyo, no tenía nada que 

objetar, aunque estuviese en cama. 



 «Pero entretanto —le pidió a mi madre— dame mi hermoso anillo. Quiero 

ponérmelo y contemplar un poco la piedra, eso me consolará.» 
 Citroen llegó. El dibujo a carboncillo que hizo en esta ocasión demostró ser, 

con mucho, su ensayo más conseguido, en lo que respecta a este tema. 

Sólo el labio inferior está extrañamente torcido (hacia la derecha), como si el 

modelo hubiera plegado sobre él una parte del labio superior o lo mordiese. 

La cabeza —grave, delgada, con los ojos medio cerrados, vueltos hacia el 

interior— es el último retrato hecho a mi padre antes de morir y es sin duda 

—prescindiendo de fotografías— el mejor que poseemos. 

 En la mañana del día 21 tuvo lugar finalmente la visita del profesor de 

Leiden. Apareció en compañía de mi madre, que le esperaba fuera para 

indicarle que, desde el punto de vista psicológico, era aconsejable 

diagnosticar una «flebitis». Esto fue lo que se hizo; el médico declaró, sin 

embargo, que el reposo absoluto y la completa inmovilidad de la pierna eran 
tan imprescindibles y urgentes como el transporte cuidadoso (por 
ambulancia) de mi padre a una clínica —tal vez la de Leiden, que él dirigía— 

o a un hospital de Zurich. Sí, también existía esta última posibilidad. Tan 

pronto como se diluyese suficientemente la sangre, merced a un 
medicamento que había que administrarle de tal manera y con tal frecuencia 

durante los días siguientes, y se hubiera evitado el peligro de coagulación, 

se podía trasladar a casa al enfermo por avión —echado, como es lógico, 

pues no podía levantarse en absoluto, bajo ningún pretexto. 

 Rápidamente se decidió hacer el viaje por avión. ¡Pero qué mala suerte! 

¡Todo esto parecía un rayo caído de un cielo sereno! En toda su vida T. M. 

no había padecido lo más mínimo de las venas. ¿De dónde le venía 

repentinamente esta «inflamación»? Tal vez, decía mi madre, e intentaba 

consolarse a sí misma, tal vez en los últimos meses había hecho 

demasiados esfuerzos. Todos aquellos viajes, en los que continuamente 
había estado de pie durante horas enteras, y acaso también el andar a pie 

por la arena le habían perjudicado... Así hablaba, y deseaba con toda su 

alma poder pensar lo que decía. Sin embargo, el profesor le había dicho, al 

marcharse, algo que la había aterrado. Todo podía volver a marchar bien, le 

había comunicado, si la trombosis fuese sólo eso, una trombosis, y no una 

manifestación secundaria de un mal que, aunque todavía no se podía decir 

cuál era, podía ser muy bien la auténtica enfermedad, la enfermedad 

principal y peligrosa. 



 Naturalmente esta observación no estaba destinada a mi padre, y éste nada 

supo de ella. Pero tampoco parecía preocuparle en absoluto su «flebitis», 

enfermedad no rara, en todo caso, en un hombre de su edad. Lo que sentía 

era exclusivamente aquel forzoso acortamiento de sus «vacaciones» y la 

imposibilidad de ver el mar desde el lecho. En lo que respecta a este último 

problema, se podría haber solucionado si no fuese por el veredicto del 

médico. Antes de la visita del profesor el enfermo había contado todavía con 

una cierta modesta libertad de movimiento, y por ello no se había movido la 

cama, cosa que ahora ya no se podía hacer, pues había que evitar todo 

movimiento. 
 El vuelo, el día 23 de julio, transcurrió normalmente. 

 En el Hospital Cantonal de Zurich (en la sección privada del profesor 

Löffler), el paciente fue tratado admirablemente, según nos aseguraron 

todos. También su buena constitución reaccionó al tratamiento mucho mejor 

de lo esperado, y al cabo de dos semanas los médicos comprobaron que, 

con respecto a lo normal, «nos» habíamos «adelantado» diez días en el 

proceso de curación. 

 Por mi parte, y tras el viaje a Inglaterra, yo me había recluido en una clínica 

de Lucerna —a causa de una dolencia de estómago y del insomnio crónico 

que me atormentaban desde hacía mucho tiempo. Y aunque al principio 

creía en la «flebitis» —mi madre me había telefoneado desde Noordwijk, 

desde la habitación del enfermo—, ello me había producido una profunda 

conmoción, y ni siquiera los estimulantes progresos que se registraban día a 

día podían nacerme creer en la salvación y curación de mi padre. Se da por 

sobreentendido que yo quise interrumpir inmediatamente mi tratamiento en 
la clínica. Pero, una vez más, había que disimular lo mejor posible ante mi 

padre mi grado de preocupación. Y como, además, él tenía interés en que yo 

acabase lo comenzado y me «curase» a fondo, permanecí por el momento 

donde estaba. El día 23, después de su llegada, hablé con él por teléfono; 

después marché a Zurich, con un permiso, para poder visitarle en la mañana 

del 24. 
 Su aspecto era satisfactorio; el viento y el sol le habían puesto moreno; no 

tenía dolores, y tampoco se quejaba de encontrarse mal. Lo único que 

lamentaba de la manera más profunda era el tiempo, aquellos «diez 

hermosos días» que habría podido pasar todavía en Noordwijk y que le 

habían sido arrebatados. «Me sentía tan bien, tan bien como ...—y aquí se 

interrumpió, para añadir por fin—: tan bien como puedo yo sentirme.» Dudó 



al pronunciar la segunda mitad de la frase, sin estar completamente 
convencido de ella, y como si, al principio, hubiera querido decir algo distinto, 
algo mucho más adecuado, pero en el último instante se hubiera acordado 

de algo peor. A mí apenas me cabe duda alguna sobre qué era lo que 

dejaba sin decir y por qué lo hacía. Sólo cuando era niño, pensaba en 

realidad mi padre, había disfrutado del mar con tanta pasión como esta vez; 

y como entonces el joven, también ahora él sentía nostalgia del pasado. 

 «Desierto murmurante, lleno de humedad amarga, cuyo sabor salino se 

adhería a nuestros labios. Caminamos, caminamos sobre un suelo 

ligeramente elástico, sembrado de algas y de pequeñas conchas, envueltos 

los oídos por el viento, ese gran viento, vasto y suave, que recorre 

libremente el espacio, sin freno y sin malicia, y que produce un dulce 
aturdimiento en nuestro cerebro; seguimos andando, andando, y vemos las 
lenguas de espuma del mar, que empuja hacia adelante y ronca, que 
retrocede de nuevo y que se extiende para lamer nuestros pies. La resaca 
hierve; ola tras ola va a chocar con un sonido claro y sordo, rumorea como 
una seda sobre la arena plana, lo mismo aquí cerca que allá fuera, en los 

bancos de arena. Y ese rumor confuso y universal, que bordonea 
dulcemente, cierra nuestros oídos a toda otra voz del mundo. Profundo 

sentimiento de bastarse a sí mismo, de olvido consciente... Cerramos los 

ojos, cobijados en la eternidad.» Es el «Paseo sobre la arena», que de nuevo 

recordamos aquí. El hombre de cuarenta y nueve años que, lejos del mar, 

expresaba con tanta elocuencia ese amor apasionado, nada serio tenía que 

temer aún de tal amor. «El amor al mar —pudo decir— no es otra cosa que el 

amor a la muerte.» 
 ¿Puede extrañar que el enfermo del Hospital Cantonal de Zurich midiese sus 

palabras y refrenase ya los pensamientos que tendían a asociar esta última 

estancia junto al mar con la más antigua —acaso con la primera— y que, por 

otro lado, habían creado aquella frase acerca del «amor»? 

 Por el momento —esto me parecía indudable—, lo que había querido decir 

le había conmovido y puesto nostálgico de una manera inquietante. Y sólo 

cuando yo llevé la conversación por otros derroteros reposó y se serenó. Una 

función del circo Knie, a la que yo había asistido recientemente, me dio 

ocasión para hacerle reír, contándole tonterías de todo género; en conjunto, 

las impresiones que yo saqué de mi visita fueron más bien favorables. 

 Tampoco me dieron ningún motivo de inquietud las diarias conversaciones 

telefónicas con mi madre, una vez que volví a Lucerna. Los exámenes 



realizados no permitían concluir en modo alguno la existencia de una 

enfermedad secundaria, o, mejor, de la «auténtica» enfermedad, de la que la 

trombosis sería sólo un síntoma, «una manifestación secundaria», y si bien 

había sido poco oportuno someter al paciente a los esfuerzos de ciertos 

análisis, su estado no ofrecía, sin embargo, ningún motivo para abrigar 

temores del mencionado género. 

 ¿Por qué, sin embargo, mi angustia se negaba a desaparecer? En vano me 

decía a mí misma que lo que me asustaba era —entre otras cosas— un 

simple fantasma, un engendro de mis propias fantasías. En lo que a éstas se 

refiere, ciertamente no se podría decir hasta qué punto eran puramente 

«fantásticas», o si, más bien, no eran guiadas por la «simpatía», si, de un 

modo oculto y subterráneo, no habían encontrado el camino que llevaba a 

lugares que de manera «normal» hubieran permanecido cerrados para ellas. 

 En efecto, catorce meses antes yo había visto morir a mi padre —durante 

una alucinación, la primera y única de mi vida—; y ahora yo no podía dejar 

de recordarla de nuevo, incesantemente, en todos sus detalles. 
 Entonces me encontraba yo (de hecho) en un hospital y bajo el influjo de un 
somnífero. Mas éste, en lugar de producir su efecto propio, causó en mí una 

excitación terrible, suscitando un estado tal que, hacia las dos de la 

madrugada, puse en conmoción a media clínica. Llenos los ojos de lágrimas, 

yo subía y bajaba escaleras, llamaba a gritos a los médicos y me movía con 

tanta rapidez y agitación que la enfermera de la guardia de noche corría 

aterrorizada detrás de mí, mas sin poder darme alcance ni convencerme 

para que volviese a mi habitación. Finalmente tuvo que despertar al médico 

de guardia. Este estuvo ocupado conmigo durante largo rato y luego hizo 
sacar de la cama a un segundo doctor; según sospecho, hizo esto no tanto 

porque él no pudiera haberme dominado por sí solo, sino porque le parecía 

que la violencia y la desesperada energía de mi alucinación eran tan 

fascinantes, desde el punto de vista clínico, que no quería privar a su colega 

de este fenómeno. 

 Mi padre —de eso estaba yo terriblemente segura— se hallaba agonizando. 

Pero como si esto no fuera bastante terrible, los médicos (no aquellos con 

quienes yo hablaba, sino otros doctores, bajo cuyo cuidado él se encontraba 

en aquel instante) parecían decididos a amputar ambas piernas al 

moribundo. Yo veía el cruel absurdo de este propósito; pero como no podía 

encontrar a los médicos, me veía obligada a rogar, a implorar a los médicos 

allí presentes que impidiesen aquel horror. Mi padre se moría de una 



perforación, aseguraba yo sin cesar, de una perforación, y no había remedio 

alguno. No había nada que hacer, nada sino impedir lo proyectado, impedir 

en el último instante el absurdo e inútil crimen de la amputación. Mis médicos 

me prometieron hacer todo lo que les pedí. Pero lo que querían era saber 

cómo estaba yo tan bien informada. 

 «Se lo digo —repetía yo llorando— porque he encontrado a mi padre y 

porque es una perforación; sólo después de una perforación se tiene esa 

cara.» 
 Los médicos me aseguraron que yo estaba equivocada. Según ellos sabían, 

no había ocurrido nada. 

 «¿Que no ha ocurrido nada? —gritaba yo—. El se muere, ¡ay!, ¿a dónde se 

lo han llevado? Es una perforación, se lo juro, es una perforación mortal...» 
 Aquella alucinación fue de un horror indescriptible, de un terror denso y 

compacto, desconocido para la vida de vigilia. En ésta el hombre, aun 

concentrándose sobre algo difícilmente soportable, tiene siempre 

percepciones que no se refieren a la amenaza o a la tribulación que 

entonces le acongojan. En cambio, el que sueña —el que sufre una 

pesadilla— está totalmente entregado al horror que él mismo se ha creado, 

sin que le venga el menor alivio del mundo «neutral» —por ejemplo, del 

sentimiento de que hace calor, o sopla el viento, o de la presencia de otros 
seres, o de que se aproxima el fin del día o de la noche. El que sueña no 

sabe ni siente ninguna otra cosa más que el terror de su pesadilla. Y yo 

entonces no sabía ni sentía ninguna otra cosa más que ésta: él se muere. 

¡Dios mío, una perforación! No le amputen las piernas; las piernas, no. 

 Las piernas que habían llevado por tantos lugares y con tanta fidelidad su 

cuerpo ligero, y una de las cuales yacía ahora, sin embargo, envuelta en 

compresas de alcohol, bajo el pequeño enrejado puesto para sostener el 

peso de la manta, en sustitución del miembro enfermo. Es cierto que no 

había que pensar lo más mínimo en una «amputación». Además, él se 

encontraba mejor cada día; casi diariamente disminuía un poco la hinchazón, 

y ya se hablaba de que podría levantarse, lo cual no quería decir pasar de la 

cama al sillón, cosa que ya había hecho varias veces, sino dar un auténtico 

paseíto por el pasillo. 

 Pero aquel terror no quería apartarse de mi espíritu y ciertas impresiones y 

reflexiones me produjeron todavía una angustia mayor. 

 Así, por ejemplo, la simetría numérica en la vida de mi padre. El hecho de 

que hubiera venido al mundo el 6 del 6 del 75 (un domingo), en medio del 



año con el que empezaba el último cuarto del siglo; el que tuviera veinticinco 

años cuando se publicó Los Buddenbrook y estuviera en los cincuenta 

(quiero decir, contase 49 años = 7x7) cuando acabó de escribir La montaña 

mágica; el que se le concediera el Premio Nobel a los cincuenta y cinco años 

y fuera a morir —según él había profetizado— a los setenta, si el Doktor 

Faustus no le hubiera conservado la vida; el que hubiera construido su casa 
de Munich inmediatamente antes de estallar la primera guerra mundial y la 
de California inmediatamente antes de la entrada de América en la segunda; 

el que hubiera tenido seis hijos —un grupo ordenado de manera muy 

simétrica, compuesto, por así decirlo, de parejas: en 1905, una niña, y un año 

después, un niño; en 1909, un niño, y un año más tarde, una niña; en 1918, 

una niña, y un año después, otro niño; el que ahora contase ochenta años, 

exactamente diez años más de la edad en que había pronosticado que 

moriría. 

 A esto se añadía el que el gran éxito del «Krull» no había conseguido 

moverle a empezar el segundo volumen; el que, en lugar de eso, hubiera 
dedicado su atención al teatro, a un mundo que le era extraño y que 

ciertamente no podía servirle como sustitutivo del hogar que para él 

significaba cada una de sus obras narrativas; y el que según decía mi 

madre— no preguntase: no preguntase ni por el progreso de la nueva 

edificación situada bajo la ventana de nuestro parterre, ni por Nico, ni por las 

pequeñas reparaciones y mejoras que, como él sabía, se estaban realizando 

entonces en su querida casa: las nuevas estanterías de libros en la «parte 

superior»; la pequeña plancha mural en su cuarto de trabajo; el paragüero 

especial para su «bastón de cumpleaños» (el exótico bastón con un delicado 

puño de marfil). Para mí tal vez lo peor y lo más inquietante era esto: el que 

no preguntase. 
 El lunes 8 de agosto dejé Lucerna y volví a casa, después de una cura que 

había durado lo bastante como para poder decirle a mi padre que ya había 

concluido. 
 Encontré al enfermo cambiado, en comparación con la última visita. Había 

adelgazado visiblemente (la falta total de apetito era uno de sus achaques, 
por lo demás completamente soportables) y el color moreno de su piel había 

dejado paso a una gran palidez, lo cual parecía bastante explicable, 

ciertamente, por la prolongada falta de aire libre y de movimiento. Como era 
previsible, se contentó con hacerme unas simples preguntas sobre mi cura. 

Pero su mirada, que de repente era lívida —una mirada grande y lívida que 



brotaba de unos ojos gris-verde— parecía encerrar, independientemente del 

curso de la conversación, una pregunta, una pregunta que, sin duda, él no 

haría jamás y que acaso ni siquiera se formulaba expresamente, pero que yo 

creo que estaba en él: la pregunta por lo que pensábamos de esta 

enfermedad, de si podría abandonar todavía vivo esta habitación de 

enfermo, su habitación, la habitación —¡oh simetría final de los números!— 

número 111. 

 No es que, por otro lado, él estuviera deprimido o inactivo. Leía el libro de 

Alfred Einstein sobre Mozart, lo leyó con gran interés desde el comienzo 

hasta el final; también comenzó The Summing Up, de Somerset Maugham, 

en cuya lectura no había avanzado mucho, sin embargo, cuando de repente 

su estado empeoró. Escribía cartas, una de las cuales (sólo comenzada) 

conservamos, pues, con gran contrariedad de mi padre, la dirección del 

destinatario se había perdido misteriosamente. Un señor llamado Kassbaum, 

que durante algún tiempo había sido compañero de clase de T. M. en el 

«Katharineum» de Lübeck, había evocado esta circunstancia con motivo del 

octogésimo cumpleaños de mi padre, y éste había decidido inmediatamente 

agradecérselo con una carta personal. No había podido hacerlo hasta ahora, 

pero había llevado siempre consigo, de un lado para otro, la carta de 

«Kassbaum». Y cuando ahora se disponía a contestarle, carta y destinatario 

habían desaparecido. ¿No se encontrarían acaso bajo los montones de 

periódicos y de revistas que diariamente se echaban a la papelera? ¿O 

acaso se habían extraviado por algún otro lado imposible de recordar? En 

cualquier caso, los datos imprescindibles habían desaparecido y el enfermo 

renunció por fin a continuar la carta. «Esto no se me asemeja del todo —

decía preocupado—; Kassbaum, ¡naturalmente que me acuerdo! ¿Y qué 

pensará el hombre de mí?» En otros casos no había ninguna dificultad. Un 

copaciente desconocido del cuarto vecino le había enviado unas flores —
unos lirios muy hermosos, parecidos a orquídeas—, y mi padre le dio las 

gracias por escrito: «Señor Konrad Kahl, en la habitación de al lado.» «Los 

luceros» —así llamaba T. M. a la familia de su hijo Michael— habían escrito 

todos desde Ischia, también y especialmente Frido, el nieto predilecto, cuyo 

parloteo difuso y confiado producía una tierna alegría al «abuelito». Contestó 

en seguida; y además escribió —precisamente aquella carta le parecía tener 

una «urgencia» especial— a Erich von Kahler, el viejo amigo; también 

escribió —para un asunto importante, pero que no corría prisa— a Werner 



Weber, el redactor jefe de la página literaria de la Neue Zürcher Zeitung. 

Sentía una gran simpatía por este hombre de talento, simpático y laborioso; 

con todo, la auténtica finalidad de la carta —la cual, en lo material, habría 

podido indudablemente esperar— era contarle qué tal seguía. La última 

página manuscrita que queda de mi padre la posee Lavinia Mazzuccheti, su 

traductora italiana y editora de sus Opera Omnia. Con fecha de 10 de agosto 
T. M. le habla de algunas pequeñas molestias de salud que le aquejaban, 

pero añade que no tiene ninguna razón para quejarse, pues la enfermedad 

propiamente dicha ya estaba casi pasada. 
 Estaba casi pasada. Pensando racionalmente, y dejando de lado los 
imponderables que a mí personalmente me deprimían, podía —podíamos 

todos— estar animados. 

 Hubo visitas. Acudieron a verle Erich Katzenstein, el médico amigo, y 

Richard Schweizer. Todavía el 10 de agosto anunció que vendría el doctor 

Flinker (Dr. Martin Flinker), editor y director de la hermosa obra, única en su 

género (Hommage de la France a Thomas Mann), mediante la cual la 

Francia intelectual había rendido homenaje al octogenario. 

 Mi madre se pasaba cada día nueve horas junto al lecho del enfermo. 

Cuando éste leía o escribía, ella, por su parte, estaba silenciosamente 

ocupada en la habitación. Pero cuando él quería charlar u oír música, ella le 

entretenía de una o de otra manera. En este punto prestaba buenos 

servicios el tocadiscos de un amigo, que mi madre había llevado a la clínica, 

y una pequeña selección de discos «preferidos». Por lo demás, en este 

tiempo él soportaba la música tan sólo en pequeñas dosis: veinte o 

veinticinco minutos, y ya le sobraba. 
 Mis diarias visitas procuraba yo hacerlas lo más alegres posible. Sin 

embargo, sólo excepcionalmente conseguía hacer reír al enfermo. Y cuando 

le hablaba de proyectos que se realizarían en el futuro, él escuchaba como si 

oyera hablar de algo teóricamente interesante, pero que, en el fondo, a él no 

le afectase en nada. 
 También le conmovió poco su nombramiento para la orden «Pour le Mérite», 
que en estos días le fue notificado. Se había hablado de ello desde mucho 

tiempo antes; una y otra vez ciertos «enterados» le habían asegurado que 

esta distinción se le concedería con motivo de la conmemoración de Schiller, 

en Stuttgart, o lo más tarde para su cumpleaños. El hecho de que esto no 

ocurriera no le había decepcionado. Y, por ello, su tardía recepción, que 

revelaba las divergencias de todo tipo, acalladas poco antes, que había 



habido entre los grados de los «caballeros», le dejó, claro está, frío e 

indiferente. Por lo demás, antes de morir sólo le llegó la notificación oficial, 

pero no la condecoración misma. 

 Sus días estaban contados. Cada vez se hacía mayor y más lívida la 

interrogativa mirada de sus ojos gris-verde. Y, sin embargo, hasta el final no 
esperó a sabiendas la muerte. La muerte, con la que había estado tan 

íntimamente ligado desde siempre y a la que tan tardíamente —«en nombre 

del amor y de la vida»— había despojado del poder que ejercía sobre sus 

ideas, la muerte, ahora que la oscura amiga se inclinaba sobre él, no 

reconoció sus rasgos. No la temía. Y si hubiera tenido clara conciencia de su 

gran proximidad, lo hubiera dicho. Al menos se lo hubiera dicho a mi madre, 
se habría despedido de ella, tardíamente, mientras se marchaba. El que no 

hiciera nada de esto demuestra la inocencia de su pensamiento, aunque no 
nos revele nada sobre las sospechas y preguntas que pudieran anidar en las 
capas más hondas de su ser. 

 El 10 de agosto estaba ya recuperado de una molestia de estómago que le 

había debilitado el día 9. Yo le encontré reanimado, y por primera vez me 

incliné a pensar que mis incurables temores no eran sino fantasmas de mi 

cerebro. Pero el día 11 volví de nuevo, profundamente inquieta, a la clínica. 

 «Las cosas no marchan bien —le dije, lamentándome, a mi hermano 

(Golo)—; no, no es nada concreto..., sólo la manera como mira; y cuando le 

di fuego, su mano temblaba; su mano, tan tranquila...» El 11 por la tarde, 

poco antes de las siete y media, sonó en casa el teléfono, cosa que, por otro 

lado, ocurría muy frecuentemente desde que mi padre se hallaba enfermo. 

 «Ella no viene a cenar —dije antes de descolgar el auricular—; ha pasado 

algo.» 
 La voz de mi madre parecía tranquila. Aquel primer paseo por el corredor, 

previsto para hoy por la tarde, no se había podido efectuar. Estando sentado 

todavía en la silla, mi padre había sufrido un pequeño (aunque inexplicable) 

desvanecimiento, una especie de breve desmayo. Ahora estaba acostado, y 
se había recuperado un poco; y, sobre todo, la tensión había vuelto a ser 

normal. Por el momento, sin embargo, no quería dejarlo solo; vendría más 

tarde, cuando él se hubiera dormido. 

 Por la mañana temprano mi madre preguntó por teléfono cómo había 

transcurrido la noche. La enfermera respondió que mi padre no estaba bien, 

por lo cual hoy contestaba ella y no el enfermo en persona. Este se sentía 

demasiado débil para coger el teléfono. 



 Mi madre salió inmediatamente hacia la clínica. Entre tanto mi padre había 

entrado en coma. Era un desplome total, del cual no habría recobrado la 

conciencia si los médicos —que habían acudido en seguida— no le hubieran 

devuelto provisionalmente a la vida empleando para ello todos los recursos 
de su ciencia. Es verdad que no se podía registrar ninguna mejora. 

Innumerables inyecciones, el suministro gota a gota, a través de las venas, 

de sueros tonificantes, y dos transfusiones de sangre— esto y todo lo demás 

que parecía adecuado para detener la consunción de las fuerzas no 

consiguió levantar ni siquera pasajeramente su estado. La ciencia médica 

era impotente; no conseguía nada. Las dosis más fuertes no provocaron 

ninguna reacción; la presión arterial, que en el colapso de la mañana había 

descendido tanto que no se la podía medir, seguía igual; y el enfermo, 

aunque estaba consciente, se encontraba en un estado tan deprimido, que 
apenas podía comprender lo que le ocurría. Sólo sabía y comentaba que 

aquélla era una mañana inexplicablemente horrible. Pero no le parecía 

desagradable el que los dos médicos y un gran número de enfermeras 

tuvieran que ocuparse sin cesar de él. Sólo de vez en cuando preguntaba, 

con los ojos cerrados, por algún preparativo. Quería saber qué es lo que 

ocurría mientras se introducía gota a gota en su sangre un nuevo 

medicamento. Con voz tranquilizadora e incluso jovial mi madre le 
contestaba que, como hacía tanto tiempo que no había comido, y como por 

el momento su estómago se encontraba un poco débil, se le inyectaba en las 

venas un producto alimenticio. Esto era lógico, y le vendría bien. Mi padre 

bajó la cabeza, con un signo de aprobación: «Seguro —dijo— y, además, no 

es desagradable.» 
 Tal como había convenido con mi madre, yo me presenté hacia mediodía. 

No debería quedarme en la habitación más tiempo que el de ayer o el de 

anteayer. Había que evitar el que una visita mía prolongada de modo extraño 

reforzase en su conciencia la situación ineludiblemente «anormal» a la que 

se enfrentaba. Yo estaba preparada para algo malo. Sin embargo, al mirarle 
me quedé sin respiración —y no porque lo que yo veía me resultase extraño, 

sino, al revés, porque lo conocía y lo reconocía: reconocía aquel rostro 

indeciblemente cambiado. ¡La perforación!, pensé; Dios mío, es la 

perforación. 

 Después toqué suavemente su brazo. «Soy yo», le dije. No abrió los ojos. 

«Ahora —me respondió con esfuerzo— no estoy para visitas, me encuentro 

muy débil.» Fue lo último que me dijo, y me conmovió tanto más 



terriblemente cuanto que él creía que debía disculparse de que por el 

momento fuera incapaz de charlar. «Me encuentro débil», creía que tenía 

que decírmelo, y estaba evidentemente decidido a hacer acopio de todas 

sus fuerzas, que se le escapaban a cada instante, y a superar la debilidad 
que se había apoderado de él inexplicablemente; inexplicablemente no sólo 

para él y para nosotros, sino también para los médicos, que se enfrentaban 

impotentes a un enigma. En el pasillo me dirigí a uno de ellos, el Dr. E., el 

médico-jefe. «¿No lo ve usted?», dije; «se acaba; no le atormente más con 

sus inyecciones y transfusiones; dele algo que le alivie». 
 El médico sacudió su cabeza con excitación. «Yo lucho —dijo— y tengo que 

seguir luchando. Se trata de una vida humana en su plenitud: el hombre que 
llegó aquí hace tres semanas no era un anciano, y tampoco lo era el hombre 

que ayer por la tarde estaba sentado ahí dentro en la silla. No sabemos lo 

que ha ocurrido, pero tenemos que actuar, tenemos que seguir haciendo lo 
que podamos.» 
 Yo callé y, sin embargo, creía saber que los sufrimientos y las luchas de 

este día eran inútiles, que resultaban absurdas y vanas. 

 Hacia las cuatro tuvo dificultades en la respiración. Golo y yo, en el pasillo, 

vimos cómo introducían, rodando, en la habitación 111 la tienda de oxígeno. 

Hacia las cuatro y media volvió a abrirse la puerta, y una enfermera sacó de 

nuevo el aparato al corredor. 
 Mi madre se nos acercó: «Respira mejor», dijo; «y ha estado consciente 

durante todo el tiempo». Entre las cinco y media y las seis y media el Dr. E. 

le puso varias inyecciones de morfina. El estado del enfermo no dejaba 
resquicio alguno a la esperanza —a una esperanza con fundamento 

médico—, y por ello no se «arriesgaba» nada suministrándole ese alivio. En 

cambio, no era totalmente impensable, no estaba excluido del todo el que, 
merced a un agradable descanso y distensión, aquel organismo que fallaba 

de un modo tan enigmático pudiera recuperar de nuevo una parte de su 

actividad. 
 «Duerme», nos comunicó media hora más tarde mi madre. «No, no entréis; 

podríais despertarle. Antes ha estado bromeando con el médico, y ha 

hablado con él en francés y en inglés. Y por fin pidió las gafas y no se durmió 

hasta que se las puso. Tal vez, podría ocurrir...» 
 Nos fuimos. Era absurdo, decía mi madre, que pasásemos la noche en el 

pasillo. Nos llamaría en cuanto ocurriera algún cambio; pero, por el 

momento, él dormía. 



 Llegados a casa, no nos habíamos quitado todavía los impermeables 

mojados cuando sonó el teléfono. 

 «Tengo que cumunicarle», me dijo el médico,) «que su padre acaba de 

fallecer». 
 El reloj marcaba las ocho y diez minutos. 
 Había fallecido mientras dormía. Los médicos habían dejado a mi madre 

sola con él. No se movió, ni cambió la posición del cuerpo en reposo. Tan 

sólo volvió, casi imperceptiblemente, la cabeza hacia un lado, y cambió la 

expresión, como hubiera podido hacerlo también si soñase. Su «cara de 

música» fue la que ahora volvió hacia mi madre, el rostro del que escucha, 

absorto y con gran atención, lo más familiar y lo más querido. «¿No respira un 

poco mejor?», preguntó mi madre al médico ayudante que entró. 

 El médico se inclinó sobre él. 

 «Un poquito», dijo, y salió para traer al médico-jefe. Todo había acabado. 

 ¿Qué había ocurrido? ¿De dónde procedía este desplome, siendo así que el 

proceso de curación marchaba tan bien? ¿Ya qué se debía el fracaso, la 

absoluta ineficacia incluso de los medicamentos más enérgicos y más 

poderosos? 
 Sólo la autopsia dio respuesta a estas preguntas, aportando una solución en 

la que, sin duda, se habría podido pensar si el estado físico y espiritual del 

enfermo no hubiera parecido excluirla. 
 El escrito con el que el profesor Löffler nos comunicó el resultado final de 

sus exámenes dice así (en extracto): 

 «Por la presente quisiera comunicarle las comprobaciones que todavía 

pudimos hacer y que nos dan una explicación absolutamente concluyente de 

una situación tan peculiar y complicada. Por usted y su familia me alegro de 

que nos hayan autorizado a hacer este examen, y me alegro también por 

nosotros, pues ellos nos explican el porqué no sólo desde el momento del 

colapso, sino ya desde el primer momento, todas las medidas curativas 
estaban condenadas a la ineficacia, de tal modo que evitar el accidente 
quedaba fuera de las posibilidades médicas. 

 Como habíamos supuesto, las alteraciones de las venas provocadas por la 

inflamación, la tromboflebitis, que se presentó al parecer sin causa alguna, 

había comenzado a curarse. Pero la verdadera causa de la trombosis se 

encontraba en la grave esclerosis de las grandes arterias de la pierna; la 
pared arterial, que normalmente está muy próxima a la vena y que se había 

vuelto muy frágil, se había desgastado por aquel lugar. Este proceso había 



atacado a las venas y provocado en primer lugar la trombosis. Ahora bien, 
las alteraciones arteriales no se detuvieron en modo alguno; la pared 
desgastada dejaba pasar al principio poca sangre, pero después cada vez 

más, hasta que por fin se formó en la arteria una pequeña grieta. Por esta 

pequeña abertura, no mayor que un grano de arroz, la sangre ha invadido 

los tejidos cercanos y poco a poco también los nervios, y en especial los 

tejidos del simpático, fueron quedando fuera de funcionamiento. Este 

proceso se ha desarrollado en el curso de unas horas, y sin duda no había 

finalizado todavía cuando sobrevino la muerte. El proceso transcurrió sin 

dolor, porque afortunadamente por allí no pasa ninguna fibra sensible. 

Puede decirse que esta acción equivale propiamente a una desconexión del 

sistema simpático. Esto explicará el porqué toda la medicación, que, en lo 

esencial, tiene que operar también sobre el citado sistema, tenía que resultar 

necesariamente ineficaz. 
 Y ahora, la enfermedad principal que ha provocado este acontecimiento: la 
arterioesclerosis de la arteria en cuestión y también de los demás vasos se 

había desarrollado en un grado extraordinario y, en lo esencial, sólo había 

dejado de atacar a las arterias del cerebro... Esto es lo mejor que se puede 
desear a una edad avanzada. Usted conoce sin duda la frase de Marco 
Aurelio: 'Es terrible que, en una vida, el alma se canse antes que el cuerpo'. 
Sin el accidente sobrevenido el viernes, es seguro que habrían aparecido 

pronto alteraciones graves en otros vasos, las cuales acaso habrían ido 

acompañadas de grandes dolores. Por ello, vistas las cosas médicamente, 

hay que decir: si un acontecimiento de este tipo tenía que sobrevenir 

necesariamente, ha sobrevenido de la forma más indulgente posible...» 
 Esto fue, pues, lo que ocurrió. Y nadie, ni siquiera en presencia del 

moribundo habría podido sospechar que así fue. 

 T. M., que ni siquiera durante su enfermedad parecía tener la edad que en 

realidad tenía, que parecía tan juvenilmente elástico, ágil, incluso expeditivo; 

cuyo lúcido espíritu era tan móvil, tan inagotablemente creador, tan 

interesado en tantas cosas, tan enérgico e incansable —dentro de él, en los 

vasos de su cuerpo, se habían ido acumulando secretamente masas 

calcáreas, que primero habían producido el coágulo sanguíneo en la pierna, 

la trombosis, y finalmente habían ocasionado la hemorragia mortal, la 

«perforación», el fin. Este proceso se había desarrollado de manera 

ininterrumpida, y parecía un milagro, una prodigiosa victoria del espíritu 

sobre la materia, el hecho de que la actividad y la vida del hombre en cuyo 



interior se había desarrollado aquel proceso, no decreciesen y no quisieran 

capitular. 
 Si se hubiera «cuidado» y hubiera sido avaro de su persona en ese su año 

de cosecha y de muerte, la «perforación» habría sobrevenido igualmente; 

acaso antes, pues él consideraba todo «negarse» como un fallo; y por vías 

psíquicas, el mal le hubiese atacado también infaliblemente en lo físico, si se 

hubiera «rehuido». 

 ¿Podía darnos algún consuelo, en medio de nuestro dolor, el informe del 

profesor? ¡Ay!, «consuelo» no lo había en ninguna parte; no era posible, no 

había ningún consuelo. Pero nosotros estábamos ciertos, con 

agradecimiento, de que la gracia se había manifestado tanto sobre esta 

muerte como sobre esta vida. Si hubiera permanecido a nuestro lado, ¿qué 

habría podido, qué habría tenido necesariamente que ocurrir? La 

arterieesclerosis, cuyas manifestaciones le habían perdonado, ¿no habría 

estallado por fin, para martirizarle, no sólo en lo físico, sino también en lo 

espiritual? ¿Y no le acechaba lo único que él temía, el fallo de su obra 

creadora —«horror impensable»? 

 Amado, querido Mago, la gracia te guió hasta el fin, y te alejaste en silencio 

de esta «verde tierra» por cuyo destino te preocupaste con tanto amor 

durante tanto tiempo. 
 Tres días estuvieron todavía allí tus restos —el cuerpo ligero, con la cabeza 

severa, osada, cada vez más extraña— en la sala mortuoria de la clínica. Tu 

anillo, el «hermoso» anillo, estaba en tu dedo. La piedra brillaba 

oscuramente. Te sepultamos con ella. 



  
  Andrés-Pedro Sánchez Pascual: 

 Cronología y bibliografía de Thomas Mann 

  
 Cronología 

 
 Los dos escritos precedentes no abarcan el curso entero de la vida de 
Thomas Mann. El primero no llega más que hasta finales del año 1929, y el 

segundo se refiere, como su mismo título indica, al «último año», es decir, al 

período que va desde agosto de 1954 a agosto de 1955. Quedan fuera, por 

tanto, etapas tan decisivas de la vida de Thomas Mann como su lucha 
contra el nazismo, el exilio europeo, su estancia en Estados Unidos y los 
años inmediatamente posteriores a la guerra mundial. Ahora bien, 

precisamente estos años son imprescindibles para formarse una idea cabal 

de la peripecia vital de Thomas Mann. 
 Con el fin de completar los dos relatos anteriores damos aquí una 

cronología completa de su vida, en la que procuramos destacar algunos de 

sus contactos con España y los españoles, así como algunos datos menos 

conocidos o silenciados intencionadamente. Todos los párrafos 

entrecomillados proceden, cuando no se indica lo contrario, del mismo 
Thomas Mann (cartas, escritos autobiográficos, etc.). 

 
 1875 
 Nace en Lübeck, entonces Ciudad Libre y Han-seática, de una familia de la 

alta burguesía (su nombre completo es Paul Thomas). «Yo nací el domingo 6 

de junio de 1875, a las doce del día. Los astros me eran propicios, según me 

aseguraron luego adeptos de la astrología, que me pronosticaron, 

basándose en mi horóscopo, una vida larga y feliz y una muerte dulce.» «No 

es poca ventaja haber pertenecido todavía al último cuarto del siglo xix —ese 

gran siglo; a los últimos momentos de la época burguesa, liberal, el haber 

vivido todavía ese mundo, el haber respirado esa atmósfera.» 
 Su padre, Thomas Johann Heinrich Mann, había nacido también en Lübeck, 

en 1840, y pertenecía a una familia de grandes comerciantes y burgueses de 

aquella Ciudad Libre. Heredó en 1863 la dirección del negocio familiar y llegó 

a ser cónsul de los Países Bajos (1864) y senador (1877) de la ciudad. De 

esta manera ejerció gran influencia en la vida pública de Lübeck. Murió 

relativamente joven, en 1891, a la edad de cincuenta y un años, y en su 



testamento dejó ordenado que el negocio (ya bastante decaído) fuese 

disuelto. «Mi padre ha seguido siendo siempre para mí el modelo de mi 

vida.» «Como hijo que soy de comerciante, aprecio la calidad.» 
 Su madre, en cambio, Julia da Silva-Bruhns, había nacido el 14 de agosto 

de 1851 en Angra dos Reis (Brasil). Era hija de un colono alemán originario 

de Lübeck y de una criolla brasileña. Fue llevada a Lübeck a los siete años, 

en 1857, y pronto fue convertida allí del catolicismo al protestantismo. Se 

educó en un pensionado (luego descrito en la novela Los Buddenbrook), y 

de joven llamaba la atención por su belleza y por su tipo exótico. Ejerció gran 

influencia sobre la sensibilidad de su hijo Thomas Mann. «Mi madre era 

extraordinariamente hermosa; tenía unos rasgos indudablemente españoles 

—ciertos caracteres de esa raza he vuelto a encontrarlos luego en algunas 

famosas bailarinas; su piel tenía el color marfileño típico del sur; el perfil de 

su nariz era noble, y su boca era la más atractiva que he conocido.» Julia 

Mann tenía una hermosa voz e inició a sus hijos en la música. Sobrevivirá 
muchos años a su marido. 

 El casamiento de los padres tuvo lugar en 1869. El marido tenía veintinueve 

años; la esposa dieciocho. De este matrimonio nacerán cinco hijos: dos 

muchachas y tres chicos. El primer hijo, Heinrich (nacido el 27 de marzo de 
1871 y fallecido en 1950), será un gran escritor y ejercerá un influjo decisivo 

en la trayectoria espiritual de su hermano Thomas. La primera hermana (y 
tercer fruto del matrimonio), Julia (nacida en 1877), se casará con un 

banquero de Munich y se suicidará en 1927. La otra hermana, Carla, nacida 

en 1881, eligió la carrera de actriz y, tras no obtener éxito en ella, también se 

suicidará, en 1910. Y, por fin, el hermano menor de los cinco, Viktor, nacido 

en 1890, ejercerá una carrera técnica en Munich y morirá en 1949 (poco 

antes de morir escribió un interesante libro de memorias familiares titulado 

Eramos cinco). 
 
 1875-1882 
 Primeros años de su infancia; recordará siempre sus juguetes y el jardín de 

la casa de sus abuelos: «Pienso que las experiencias de la infancia, que en 

general son tan decisivas para el destino vital de todo hombre, desempeñan 

un gran papel en toda vida de artista y proporcionan temas e impresiones a 
su obra... También en las autobiografías y en las novelas autobiográficas la 

infancia suele ser, de manera característica, la parte poéticamente más 

densa y más fresca.» 



 
 1882 
 Comienza sus estudios primarios en una escuela privada. En casa su 
madre lee a los hijos cuentos de Andersen y obras (escritas en dialecto de la 
Baja Sajonia) de Fritz Reuter. También les canta, al piano, canciones de 

Schubert, Schumann, Brahms, etcétera, o interpreta a Chopin. «Ella nos 

dedicaba las tardes que tenía libres y nos leía, bajo la lámpara de la mesa 

del cuarto de estar, las narraciones de Fritz Reuter... Pero todavía me gusta 

más recordarla cuando hacía música. Durante horas, sentado en un sofá, yo 

escuchaba cómo ella tocaba en el piano de cola...» 
 
 1882-1889 
 En esta segunda época de su infancia pasa los meses de verano en 

Travemünde, junto al Báltico. El amor apasionado al mar será una constante 

de su vida y de su obra. También aprende a tocar el violín, que no 

abandonará hasta 1913 ó 1914, por falta de tiempo. En casa representa, 

junto con sus hermanos, comedias infantiles compuestas por él mismo. 

 
 1889 
 Ingresa en el Instituto, el famoso y antiguo «Katharineum» de Lübeck. Fue, 

según propia y repetida confesión, pésimo estudiante y tuvo que repetir dos 

cursos. Del 14 de octubre de este año se conserva su primera carta firmada: 

«Th. Mann, poeta lírico-dramático.» En ella menciona ya una obra teatral 

suya. Su hermano Heinrich se traslada a Dresde como aprendiz de librero. 
Muy lejos de Lübeck, en Austria, nace Adolf Hitler, que también tendrá una 

influencia decisiva en su vida. 
 
 1890 
 En una carta de 2 de enero de este mes escribe: «Ahora leo con todo 

empeño las obras de Schiller, que me regalaron por Navidad.» Se celebra el 

centenario de la fundación de la Casa Mann. «Yo veía el gran número de los 

que venían a felicitarnos, veía la ciudad y el puerto llenos de banderas, y 

cómo mi padre sabía representar magníficamente cien años de solidez 

burguesa.» En Alemania, Bismarck deja de ser canciller (18 de marzo) y 

empieza a perfilarse el régimen personalista de Guillermo II. Heinrich Mann 

se incorpora, como meritorio, a la Editorial S. Fischer, de Berlín, que no 

publicará ninguna de sus obras, pero sí todas las de Thomas. 

 



 1891 
 El 13 de octubre muere el padre. Inmediatamente después la empresa 

familiar quedó disuelta. La viuda vendió la casa y se trasladó a vivir a un 

chalet de las afueras. Pero muy pronto, al año siguiente, dejó Lübeck para 

siempre y se trasladó a Munich, con los tres hijos menores. Munich era 

entonces capital del Reino de Baviera y se le llamaba la «Atenas alemana». 
De estos años datan algunos poemas, perdidos, dedicados a un amigo y a 

su primer amor adolescente. «Los poemas de mi juventud estuvieron 

influidos por Storm y por Heine.» 
  
 1892-1894 
 Tras la marcha de la madre a Munich permanece todavía dos años en 

Lübeck, hasta completar el «bachillerato elemental». Estos dos años de 

libertad contribuyen mucho a su maduración de adolescente. Aunque vive 

como pensionista en casa de profesores, lleva una vida un tanto bohemia. 
En el Instituto no trabaja nada; por su parte, los profesores simplemente le 
«toleran». En cambio, lee mucho y asiste a teatros y a óperas (aquí tiene su 

primer encuentro con la música de Wagner, decisiva para su futuro). Como 

dirá más tarde: «Desde siempre he amado apasionadamente la música, a la 

que considero, en cierto modo, como el paradigma del arte. He considerado 
siempre mi talento como una especie de capacidad de creación musical, y 

concibo la forma artística de la novela como una especie de sinfonía, como 

un tejido de ideas y una construcción musical. En este sentido, de mis libros 

es sin duda La montaña mágica el que más tiene el carácter de una 

partitura.» 
 
 1893 
 Publica, junto con su amigo Otto Grautoff, una, revista estudiantil titulada La 
tormenta de primavera. Revista mensual de arte, literatura y filosofía. Sólo 

salen dos números, correspondientes a los meses de mayo y junio-julio. En 

ellos publica, con la firma de Paul Thomas, varios trabajos: poesías, rej 

censión de una obra de Ibsen, polémica con un profesor acerca de Heine, 

así como el prólogo al número primero, en que se revela su carácter «r« 
voltoso» y anticonvencional de entonces. 

 
 1894 



 El 16 de marzo acaba el «bachillerato elemental». Deja su ciudad natal y se 

traslada a Munich, junto con su madre. Tiene dieciocho años. En el mes de 

abril se emplea provisionalmente, como meritorio, en una compañía de 

seguros, que dejará muy pronto. Escribe su primera novela corta, Caída, que 

se publica en una de las revistas político-literarias más conocidas de la 

época. Esto le proporciona cierto prestigio y le da a conocer. Por esta época 

se halla bajo la influencia de la literatura francesa y, en especial, de Paul 
Bourget. 
 El éxito de esta primera novela le ayuda a confirmarse en su vocación de 

escritor. Por ello, en otoño deja la compañía de seguros, y el 4 de noviembre 

se matricula de diversas asignaturas (de tipo literario e histórico) en la 

Escuela Técnica Superior de Munich. También ahora continúa haciendo una 

vida bohemia, participa en asociaciones teatrales y asiste al teatro y a 
conciertos. Lee sobre todo a Nietzsche. 
 
 1895 
 Diversos ensayos literarios, en busca de una orientación. En abril su 

hermano Heinrich se hace cargo en Berlín de la revista El siglo veinte, en la 

que colabora con ocho trabajos (artículos y recensiones). Estos escritos, que 

se distinguen por su carácter conservador, reaccionario e incluso antisemita 

(la atmósfera alemana de entonces), no volverá a mencionarlos en su vida. 

En mayo se matricula por segunda vez (semestre de verano) en la Escuela 
Técnica Superior. En junio, la compañía teatral de aficionados a la que 

pertenece estrena en Alemania El pato silvestre, de Ibsen; en esta obra él 

representa uno de los papeles principales. Aunque en adelante no se 
dedicará al teatro, los recuerdos de amigos y familiares coinciden en 

destacar su capacidad mímica. Precisamente como lector en público de 

obras suyas (actividad que ejercerá durante toda su vida) obtendrá grandes 

éxitos. 

 De julio a octubre realiza con su hermano Hein-rich un viaje por Italia, 
residiendo en Roma y Palestrina. Vuelto a Alemania, sigue viviendo en 
Munich (en cambio, su hermano retorna casi en seguida a Italia). 
 
 1896 
 Escribe la novela corta La voluntad de felicidad, que se publica en el recién 

fundado Simplicissimus, semanario satírico en el que colaborará con 

frecuencia y a cuyo cuerpo de lectores y redactores pertenecerá más tarde. 

En junio, al cumplir veintiún años, emplea cierta cantidad de dinero que 



obtiene con ese motivo para realizar su primer viaje a Viena. Más tarde dirá 
de esta ciudad: «Viena ha sido siempre para mí uno de los dos o tres lugares 

—y acaso el primero— en el que tuve el sentimiento de poseer un sitio 

especial, un suelo especial, un público especialmente favorable a mi obra.» 
 Todavía en Munich escribe algunos otros relatos, En octubre emprende su 

segundo viaje a Italia, donde residirá año y medio, hasta abril de 1898. El 

viaje lo hizo pasando por Venecia (donde estuvo tres semanas); luego fue 
por barco hasta Ancona y, de allí, atravesando Italia, a Nápoles. En 

diciembre se instala en Roma, junto con su hermano Heinrich. Durante este 
tiempo, lectura intensa de Nietzsche —de influencia decisiva ya para 

siempre—, así como de los grandes maestros franceses, rusos y 

escandinavos. Económicamente los dos hermanos se mantienen con una 

cantidad mensual que les pasa la madre, de la herencia paterna. 
 En diciembre envía desde Roma a la Edit. S. Fischer, de Berlín, el relato 

titulado El pequeño señor Friedemann. Esta editorial, una de las más 

importantes de Alemania, publicaba también la conocida revista literaria 

Neue deutsche Rundschau, en cuyo número de mayo del año siguiente fue 

publicado el citado relato. La editorial le invita a que envíe todo lo que tenga 

escrito. El encuentro con esta editorial tendrá una gran importancia en su 

vida de escritor, pues ella le publicará todas sus obras. 

 
 1897 
 Sigue viviendo en Roma. Allí compone, junto con su hermano Heinrich —
que entonces quería ser pintor— un libro con ilustraciones y poesías (Libro 

ilustrado para niños buenos), que regalará a su hermana Carla. El ejemplar, 

único, se perdió en 1933. En la primavera el editor S. Fischer le invita a 

escribir una novela larga. Dispuesto a ello, al principio los dos hermanos 
piensan escribirla juntos (plan que luego es abandonado). 
 Durante el verano, que pasa en Palestrina, y teniendo ya la concepción de 

la obra (la historia de la decadencia de una familia de grandes comerciantes, 
en la que reflejará la vida de su propia familia), realiza los trabajos 

preparatorios. Pide informes a su madre y a sus hermanos, y se procura 
datos históricos, sociales e incluso culinarios. Las primeras líneas de lo que 

será Los Buddenbrook las escribe en Roma, a finales de octubre; en Roma 

reside todo este invierno, hasta finales de abril del año siguiente. 

 
 1898 



 El 10 de febrero lleva ya escrita una quinta parte de la novela, de tal modo 
que a su vuelta a Munich porta consigo un manuscrito bastante 
considerable. En la primavera la Edit. S. Fischer le publica, formando un 
volumen, siete narraciones cortas (es su primer libro). Por ello le paga 150 
marcos. En abril deja Roma y vuelve a Munich, entre otras cosas para poder 
cumplir el servicio militar. 
 En Munich no vive con su madre, sino en pequeños pisos de soltero, 

situados casi todos en el famoso barrio artístico-literario de Schwabing. 

Gracias a la ayuda de Korfiz Holm, antiguo condiscípulo suyo de Lübeck, 

entra como lector en la redacción del Simplicissimus, lo que le pone en 

contacto directo con los dibujantes y escritores que trabajaban en aquella 
empresa o estaban cercanos a ella (Ludwig Thoma, Wedekind, 
Wassermannl Th. Th. Heine, Rezniczek, etc.). Todos estos autores le 
recordarán más tarde como un hombre tímido y retraído, «del que se decía 

que trabajaba en una novela». 
 Del 23 al 29 de noviembre de este año redacta la novela corta titulada El 

armario de la ropa, en que describe uno de los muchos apartamentos de 
soltero que tuvo por estos años, hasta su boda, en febrero de 1905. Aparte 

de su actividad en el Simplicissimus sigue trabajando obstinadamente en la 
novela Los Buddenbrook. Mientras la escribe tiene sobre su mesa un retrato 
de Tolstói. 

 Conoce al que será uno de sus más íntimos amigos por estos años: Kurt 

Martens (una de las tres o cuatro personas con que llegó a tutearse en toda 

su vida). La redacción de Los Buddenbrook sigue adelante, interrumpida por 

algunos trabajos menores. En septiembre, viaje a Dinamarca, pasando por 
Lübeck. En el relato Tonio Kröger (escrito algunos años más tarde) describirá 
este viaje, con todas sus incidencias. 
 Durante el otoño, en Munich, teniendo ya muy avanzada la novela, lectura 

apasionada de Schopenhauer: «Todavía recuerdo aquella pequeña 

habitación de las afueras... en que, tendido sobre un sofá, leía durante días 

enteros El mundo como voluntad y como representación. ¡Juventud solitaria 

e irregular, ávida de mundo y de muerte! Ella sorbía el filtro mágico de esta 

metafísica, cuya esencia más profunda es el erotismo, y en la cual veía yo la 

fuente espiritual de la música de Tristán». En el final de Los Buddenbrook 

introducirá todavía esta experiencia suya de la lectura de Schopenhauer. 

 
 1900 



 A principios de este año abandona la redacción del Simplicissimus. En mayo 

concluye Los Buddenbrook, que envía a Berlín, al editor S. Fischer, para su 

publicación. El 15 de agosto el editor confirma que el manuscrito le ha 

llegado. 
 El 1º de octubre empieza su servicio militar (un año como voluntario), pero 

ya en diciembre es licenciado. Empieza a pensar en escribir una comedia de 
ambiente renacentista (en diciembre visita en Munich una exposición de 

reproducciones de estatuas renacentistas florentinas). También trabaja en la 

novela corta Tristán. En una carta del 29 de diciembre da las gracias a su 

hermano Heinrich, que desde Florencia le ha enviado una «madonna» de 

Murillo. «Le pondré un hermoso marco y la colocaré encima de mi mesa.» 
Sigue preocupado porque todavía no conoce la decisión última del editor 

acerca de su novela. 
 
 1901 
 Una vez licenciado del ejército, se incorpora de nuevo rápidamente a la vida 

artística, musical, teatral y literaria de Munich. Proyecta realizar un viaje a 

Florencia. Por este tiempo mantiene estrecha amistad con los hermanos 
Ehrenberg (uno pintor, y el otro, músico). En enero lee por vez primera en 

público obras suyas, con gran éxito. Con el fin de prepararse para la comedia 

que quiere escribir lee, entre otras cosas, La cultura del Renacimiento en 
Italia, de J. Burckhardt. 
 A finales de marzo el editor S. Fischer le confirma la publicación de Los 

Buddenbrook. «Mi procedencia familiar está minuciosamente descrita en Los 

Buddenbrook, cuya continuación autobiográfica es, por así decirlo, Tonio 

Kröger.» Viaje a Florencia y a Venecia, en mayo. En Florencia se enamora 

de una inglesa y está a punto de casarse con ella. Más tarde le dedicará una 

novela: «En recuerdo de nuestros días en Florencia.» Vuelve en junio a 

Munich, pero en julio y agosto emprende, junto a su hermano Heinrich, otro 
viaje a Tirol del Sur. En octubre aparece, en dos volúmenes, Los 

Buddenbrook. Decadencia de una familia. Esta publicación representa el giro 

decisivo en la vida de su autor. Tras algunas dificultades iniciales, la obra 
tuvo un éxito arrollador en toda Alemania (apenas existe una biblioteca 

familiar alemana en que no se encuentre esa obra; y todavía en 1929 el 

documento de concesión del Premio Nobel lo califica de «el autor de Los 

Buddenbrook»). Aparte de las consecuencias propiamente literarias, la 

novela hizo salir a su autor del semianonimato en que hasta entonces había 



vivido y lo convirtió, a sus veintiseis años, en el escritor de quien todo el 

mundo hablaba. Esto lo introdujo en los salones de Munich y, en general, en 
la vida de la alta sociedad muniquesa, lo que tuvo grandes repercusiones en 
su vida personal e incluso literaria. 
 En noviembre y diciembre pasa una temporada junto al lago de Garda, en 
casa de un amigo. 
 
 1902 
 Durante el invierno 1901-1902 escribe poco, «pero puedo tener la 

conciencia tranquila, pues he llenado de anotaciones mi cuadernillo de 
notas». En marzo asiste, uno tras otro, a varios conciertos. En una carta pide 

a una amiga de su hermana Julia que le dé detalles sobre un drama 

amoroso ocurrido en Dresde (cuarenta y ocho años más tarde introducirá ese 

episodio en la novela Doktor Faustus). En el verano, que pasa en Munich, 
conoce personalmente por vez primera a su editor S. Fischer, que le habla 
del éxito de venta de Los Buddenbrook y le entrega un anticipo de 1.000 

marcos. Trabaja en el relato Tonio Kröger; en el otoño, durante una 

temporada que pasa nuevamente junto al lago de Garda, lo concluye. 
 
 1903 
 En febrero visita en Berlín a su editor S. Fischer, que en la primavera le 

publica un nuevo volumen de novelas cortas con el título de Tristán. Empieza 

a dejarse ver en los principales salones de Munich, donde es muy bien 
recibido. 
 Durante el verano trabaja sobre todo en la obra teatral Fiorenza. En agosto 
le insinúa ya a un amigo una futura unión con un miembro de la familia 

Pringsheim. En octubre, sociedades literarias de Königsberg y de Berlín le 

invitan a dar lecturas de sus obras (lee fragmentos de Tonio Kröger). 

Durante este viaje conoce en Berlín al escritor Gerhart Hauptmann. Mantiene 

una interesante correspondencia con su hermano Heinrich acerca de las tres 
novelas de éste tituladas Las diosas. En carta a un amigo escribe: «¿Conoce 

usted esa novela? ¿Qué le parece? Yo estoy perplejo.» Concibe el plan de la 

novela Alteza real, que redactará dos años más tarde. 

 
 1904 
 Corteja a Katja Pringsheim. La familia Pringsheim era una familia judía, 

extraordinariamente rica, procedente de Silesia, cuya casa de Munich 
constituía uno de los más afamados salones literarios y sociales de la 



ciudad. Los padres de Katja habían abandonado ya la fe judía y habían 

pasado al protestantismo. El padre, Alfred Pringsheim, era catedrático de 

matemáticas en la Universidad de Munich y, aparte de ello, ferviente 

wagneriano de primera hora. El 3 de octubre, compromiso matrimonial con 
Katja. El 2 de diciembre da en Lübeck una lectura de obras suyas. 

 En enero, inmediatamente antes de la boda, concluye la obra teatral 
Fiorenza. En Munich, el 11 del febrero, boda con Katja Pringsheim. Este 
matrimonio fue felicísimo; tendrá seis hijos y, como dirá el marido muchos 

años más tarde, «mientras los hombres se acuerden de mí, se acordarán 

tambien de ella (la esposa)». Esta descargó de hecho a Th. Mann de casi 

todos los trabajos protocolarios de un escritor, permitiéndole dedicarse 

íntegramente a su tarea creadora. Desde otro punto de vista, los padres de 

la esposa ayudaron económicamente durante muchos años al matrimonio, 

con lo cual éste pudo llevar una vida asegurada e incluso lujosa. La pareja 

se establece en Munich, y allí vivirá hasta 1933, en que se inicia su exilio 

fuera de Alemania. «Visto desde la perspectiva social, mi mundo propio es el 

de la burguesía patricia. 

 Tras el viaje de bodas a Suiza, sigue escribiendo. En mayo se publica en el 
Simplicissimus la novela corta Hora difícil. En el verano escribe el relato De 

la sangre de Odín, pequeña novela que ha estado siempre rodeada de 

escándalo. Se trata, en efecto, de un caso de incesto entre dos gemelos 

judíos, consumado después de asistir a una representación de la ópera de 

Wagner La Walkiria. Con gran osadía Th. Mann retrata en ese relato a la 

familia de su esposa (incluso ésta sería la hermana incestuosa). Ante los 

reproches familiares, prohibió publicarla (ya estaba impresa para el número 

de enero de 1906 de la revista Die Neue Rundschau). Como, sin embargo, 
habían circulado clandestinamente algunas copias, acabó por autorizar, en 

1921, una edición privada. Pero no la incluyó en las primeras ediciones de 

Obras Completas. 
 El caso anterior era un ejemplo más de la polémica desatada por aquellos 

meses en torno suyo, acerca del derecho del artista a retratar personas 
reales. La alta sociedad de Lübeck se había ofendido al verse retratada en 

Los Buddenbrook (incluso en una tienda de aquella ciudad el librero 
regalaba, a quien comprase dos ejemplares de la obra, una lista manuscrita 
con la «clave» de las personas retratadas). Por otro lado, un militar llamado 

Bilse, que había residido en Lübeck, había escrito una obra de escándalo 

sobre las familias de aquella ciudad, titulada En una pequeña guarnición. Y 



en un juicio celebrado con este motivo, un abogado incluyó a Th. Mann en 

sus reproches, calificando su novela de «Bilse-Literatur» (Literatura a lo 

Bilse). Por lo demás, en casi todas las obras de Th. Mann aparecen retratos 

de personajes contemporáneos, incluso con sus nombres propios, como 

acontece en Doktor Faustus; se puede recordar además los famosos retratos 

de Gerhart Hauptmann (bajo la figura de Mijnheer Peeperkorn) y de Georg 
Lukács (bajo la figura de Naphta) en La montaña mágica. El 9 de noviembre 

nace Erika, primer fruto de su matrimonio. En diciembre da conferencias en 
Dresde y en Breslau. 
 
 1906 
 En enero, conferencia en Basilea. Continúa la polémica en torno a Bilse. El 

se defiende con el ensayo titulado Bilse y yo, importante para conocer sus 
ideas sobre la misión del escritor. En mayo, conferencia en Dresde, seguida 

de unas semanas de descanso. Probablemente por esta época concibe la 

idea de escribir lo que luego serán las Confesiones del estafador Felix Krull. 

 Continúa trabajando en Alteza real, trabajo que prosigue durante el verano, 

que pasa en Oberammergau. El 18 de noviembre nace Klaus, su segundo 
hijo, que se suicidará en mayo de 1949. 

 
 1907 
 En mayo pasa una temporada en el Lido de Venecia. Ese mismo mes, el 
día 14, se estrena en Francfort su comedia Fiorenza, a cuya sexta 

representación, el día 23, asiste. Esta obra volverá a ser representada en 

Munich, el 17 de diciembre de ese mismo año. Su autor polemiza con el 

crítico teatral H. von Gumppenberg, a causa de la crítica que éste hace de la 

obra. En general las críticas no son muy buenas. M. Reinhardt dirigirá su 

representación en Berlín, el 3 de enero de 1913; también la representarán las 

tropas alemanas que ocupan Bruselas durante la Primera Guerra Mundial. 
En 1919 obtendrá un gran éxito en Viena. También se representará en 

Lübeck, en octubre de 1925. Th. Mann no volverá a abordar el género teatral 

hasta los últimos meses de su vida, en que pretende escribir una comedia 

titulada La boda de Lutero, de la que sólo quedan apuntes y esbozos. 

 
 1908 
 Durante este año sigue trabajando en Alteza real. En septiembre se 

empieza a construir una casa de campo en Bad Tölz, Alta Baviera, y a 



finales de año visita Viena, donde lee fragmentos de Alteza real. Allí visita a 

H. von Hofmannsthal. 
 
 1909 
 El 13 de febrero escribe las últimas líneas de la novela Alteza real, que se 

va publicando en la revista Die Neue Rundschau, de enero a septiembre. 
Esta obra aparece en forma de libro en octubre, en la Edit. S. Fischer. 
 Realiza un viaje a Italia, a Livorno, junto con su hermano Heinrich. El 27 de 
marzo nace Golo, su tercer hijo. 
 En julio asiste en Bayreuth a una representación de la ópera Parsifal. Inicia 

su amistad con el famoso director teatral Max Reinhardt. Agosto y 
septiembre los pasa en su nueva casa de campo de Bad Tölz. Aquí trabaja 

en un ensayo teórico sobre el artista y el literato. Por estos años sus 

relaciones con su hermano Heinrich, que ya ha publicado varias obras muy 
importantes, se van haciendo cada vez más frías. Tiene lugar un 

distanciamiento interior, ya que, dada la nueva y elevada posición «social» 
de Thomas, éste no puede participar del criticismo incondicional de su 

hermano. A pesar de las intervenciones de la madre, el alejamiento es cada 
vez mayor. 
 
 1910 
 Comienza a recoger materiales para escribir las Confesiones del estafador 
Felix Krull, que «será sin duda mi obra más extraña». De hecho esta obra, 

comenzada en 1910, fue luego abandonada una y otra vez, para dejar paso 
a otros escritos. Th. Mann llevó siempre consigo el fragmento comenzado, 

de tal manera que cuando en 1951 —cuarenta y un años después— lo 

reanudó, pudo enlazar con las mismas líneas en que lo había interrumpido 

tantos años antes. 

 También inicia su correspondencia con E. Bertram, historiador de la 

literatura y catedrático, con el que le unirá una amistad de largos años (sobre 

todo durante la Primera Guerra Mundial), pero con el que romperá en 1933 a 

causa de diferencias políticas. 

 En marzo y abril, polémica con un escritor, el Dr. Lessing, el cual había 

atacado al crítico Samuel Lublinski (éste fue el primero en hacer una crítica 

favorable de Los Buddenbrook). Th. Mann defiende a este último. En junio 

nace su hija Monika, cuarto de sus hijos. Mientras pasa el verano en su casa 
de campo de Bad Tölz, se suicida, el 30 de julio, su hermana Carla, que 

había querido ser actriz. El suicidio tuvo lugar en casa de la madre y 



conmovió hasta las raíces la existencia de Thomas Mann. Este verano 

redacta un conocido ensayo suyo: El Fontane viejo. 
 En este verano su hermano Heinrich, cada vez más radicalizado en sus 

opiniones políticas y literarias, publica varios ensayos, que le hacen 

destacarse todavía más. En el verano Thomas le dirige estas líneas: 

«Después de haberte escrito una larga carta, la he guardado, pues, dado el 

estado actual de tus nervios, te haría más daño que provecho... Tu última 

carta contiene muchas cosas censurables, muchas cosas que tengo que 
rechazar con toda firmeza.» 
 Vuelto a Munich, el 1 de octubre se traslada a una nueva vivienda. En 
noviembre da una conferencia en Weimar. Escribe algunos trabajos 
pequeños y continúa trabajando en las Confesiones del estafador Felix Krull. 

Este año se concede el Premio Nobel de Literatura al alemán Paul Heyse. 

 
 1911 
 En enero recorre varias ciudades del Ruhr y de Westfalia dando 
conferencias (lecturas de fragmentos de obras suyas). En mayo pasa una 
temporada en el Lido de Venecia, y allí concibe la idea de la novela La 

muerte en Venecia, obra que afianzará su prestigio literario. En el número de 

junio de la revista Der Merker (de Viena) publica las impresiones recibidas 
durante su estancia en Bayreuth en 1909, bajo el título de Enfrentamiento 

con R. Wagner. Él verano lo pasa en Bad Tölz, donde comienza a escribir La 

muerte en Venecia. En septiembre su esposa tiene que hacer una cura de 
reposo en Suiza, en Sils Maria. En noviembre, conferencia en Bruselas. 
 
 1912 
 En enero, conferencias en Heidelberg, Bremen y otras ciudades alemanas. 
Su esposa tiene que pasar de nuevo seis meses, de marzo a septiembre de 
este año, en un sanatorio de Davos (Suiza), para curarse una afección 

pulmonar. En mayo-junio pasa un mes con su esposa en Davos, y allí 
recoge las impresiones que darán lugar más tarde a la novela La montaña 

mágica (Davos será precisamente el lugar donde se desarrollará esa novela). 

 El verano lo pasa solo, junto con sus hijos, en Bad Tölz; aquí termina de 

escribir La muerte en Venecia, que se publica ese mismo verano. En el 
otoño reanuda el trabajo en las Confesiones del estafador Felix Krull (libro 

segundo). 
 En noviembre es nombrado miembro de la Comisión de Censura de libros 

de Munich, cargo que dejará unos meses después, en mayo de 1913. En 



diciembre asiste en Berlín a los ensayos de Fiorenza, que se representará en 

enero del año siguiente. 

 
 1913 
 El 3 de enero, representación de Fiorenza en Berlín. Críticas muy negativas 

(sobre todo de Alfred Kerr, el más famoso crítico teatral de entonces en 

Alemania). Comentario suyo, en una carta: «La escenificación es 

radicalmente equivocada; es lánguida, naturalista y aburrida. Los cortes son 

desafortunados del todo y privan de sentido a la obra.» 
 Este año lo pasa casi por completo, hasta el otoño, en la casa de Bad Tölz. 

En otoño el matrimonio compra (a nombre de la esposa) una parcela de 

terreno en un barrio residencial de Munich, junto al río Isar, donde se 

construirá una lujosa villa. En ella residirá hasta 1933, en que abandona 

Alemania. En marzo, da una conferencia en Basilea. Ese mismo mes deja 
de pertenecer a la Comisión de Censura. «No quiero que nadie diga que me 

he puesto de parte de la policía y en contra del espíritu y de la libertad.» 
 En junio pasa unas semanas de descanso en Viareggio. En julio comienza a 
trabajar en La montaña mágica, cuya redacción inicia el 9 de septiembre. A 

finales de año su esposa tiene que hacer una nueva cura de reposo en 

Merano (Tirol del Sur). El 2 de diciembre, en una carta le pide a un amigo 
que le informe de cuál es el precio de las reproduciones de tres cuadros de 

Goya y de uno de Velázquez. 

 
 1914 
 El 4 de enero su esposa Katja marcha a Arosa para otra cura de cinco 
meses. El día 5, traslado definitivo a la nueva villa, ya acabada. A finales de 

enero, conferencias en varias ciudades suizas. El 30 de enero lee 
públicamente en Munich fragmentos de La montaña mágica, cuya redacción 

había comenzado sólo cuatro meses antes. 

 Pasa el verano en Bad Tölz. Corren ya rumores del próximo estallido de la 

guerra, que llegan muy atenuados a su retiro campestre. Las diferencias 
políticas y literarias con su hermano Heinrich se han ido acentuando todavía 

más en los últimos tiempos, y aparecerán de forma clamorosa con motivo de 

la guerra. 
 El 1º de agosto Alemania declara la guerra a Rusia y a Serbia, guerra que 

en los días siguientes se extiende a toda Europa. El pueblo alemán es 

sacudido por una ola de entusiasmo patriótico. Desde su casa de campo 



acude a Munich a despedir a su hermano Viktor, que marcha al frente, y se 
encuentra sumergido en el entusiasmo popular. Su hermano Heinrich se 
casa en Munich el día 12 de agosto, pero él no asiste a la boda ni quiere 

servirle de padrino. 
 El 4 de agosto Inglaterra había exigido a Alemania que respetase la 

neutralidad belga, garantizada por un tratado, pero Alemania invadió Bélgica. 

Entretanto, la mayoría de los intelectuales alemanes apoyaban la guerra. G. 

Hauptmann declaró en un artículo que Alemania luchaba «por la libertad y 

por el progreso». El 29 de agosto, al enterarse de la destrucción de Lovaina 

por los alemanes, Romain Rolland escribió, desde la neutral Suiza, en el 

Journal de Geneve, su famoso artículo «Au dessus de la mêlée», en que 

pedía a los intelectuales alemanes que condenasen la aventura militarista. 

La respuesta fue dura y negativa. 
 En agosto y primeros de septiembre redacta su artículo «Pensamientos en 

la guerra», escrito «para poner por lo menos mi cabeza directamente al 

servicio de la causa alemana». A mediados de septiembre vuelve a Munich y 

escribe (lo acaba en diciembre) su famoso ensayo Federico (II) y la gran 
coalición de 1756, en el que, al justificar la invasión de la neutral Sajonia por 

el rey Federico II, justificaba indirectamente la invasión de la neutral Bélgica 

por la Alemania de entonces, acto que tantas repulsas había suscitado 

contra esta última nación, por violar el derecho internacional. En este trabajo 

afirma que el rey «no está sometido al derecho, en la medida en que el 

derecho es una convención, el juicio de la mayoría... Su derecho es el 

derecho del poder ascendente». 
 
 1915 
 Complicaciones en la vida familiar, pues sus hijos enferman, e incluso, en 
junio, hay que operar varias veces a su hijo Klaus, que lucha entre la vida y 
la muerte. También su esposa está enferma y debe ser operada. Durante los 

primeros meses de este año apenas puede trabajar. A mediados de febrero 

lee públicamente en Munich su ensayo Pensamientos en la guerra. En mayo 

contesta a una encuesta de un periódico de Estocolmo acerca de quién 

ganará la guerra (en su opinión). 

 A comienzos de noviembre empieza a escribir las Consideraciones de un 
apolítico. Ese mismo mes su hermano Heinrich publica en la revista pacifista 

Hojas blancas su ensayo Zola, en que, también indirectamente, responde a 

la citada afirmación de su hermano con esta pregunta: «¿Qué es la fuerza si 



no es derecho?» En el fondo este ensayo sobre Zola renueva el «J'acuse» 
lanzado por el escritor francés cuando el asunto Dreyfus. El 31 de diciembre 

pide a un amigo, por carta, que le preste el número de la revista Hojas 

blancas en que ha aparecido el trabajo de su hermano. 
 
 1916 
 A principios de enero lee el ensayo de su hermano sobre Zola. Su 
indignación y su amargura son enormes, pues está convencido de que 

contiene ataques maliciosos (aunque enmascarados) contra él, contra la 

base de su existencia humana y espiritual. La ruptura entre ambos 
hermanos es total. Su respuesta a este ensayo, en los capítulos de las 

Consideraciones de un apolítico titulados «El literario de la civilización» y 

«Contra el derecho y la verdad» será en extremo violenta y llegará al mismo 

borde de la difamación. 

 Todo este año lo dedica a redactar las Consideraciones de un apolítico. En 

marzo está enfermo; abril y mayo los pasa en Bad Tölz. Al devolverle, en 

mayo, al amigo que se lo había prestado, el ensayo de su hermano, le 

escribe: «Perdone los muchos subrayados a lápiz que he hecho. Comencé a 

borrarlos, pero con esto la cosa resultaba peor. Además, de suyo ese 

artículo debía llevar esos subrayados.» En agosto vuelve a estar enfermo. 

 
 1917 
 En enero polemiza con el escritor Kurt Hiller, que ha atacado un trabajo 
suyo sobre Eichendorff. La redacción de las Consideraciones de un apolítico 

sigue penosamente adelante. En junio pone en venta su casa de campo de 
Bad Tölz («por 80.000 marcos, todo incluido»). El 12 de junio se estrena en 

Munich, bajo la dirección de Bruno Walter, la ópera Palestrina, de Hans 

Pfitzner. Asiste a cinco representaciones seguidas. En agosto vende su casa 
de campo. En octubre, durante la convalecencia de una enfermedad, lee 
Guerra y paz, de Tolstói. En noviembre se vislumbra ya el final de las 

Consideraciones de un apolítico, y en las Navidades trabaja en el último 

capítulo. El 21 de diciembre publica, en un diario de Berlín, el artículo «¿Paz 

mundial?» En él, citando el evangelio de San Juan, dice que la filantropía 

universal (clara alusión a su hermano Heinrich) es sólo como «humo de 

sacrificios que se eleva al cielo», si entretanto «se odia al hermano». 
Conmovido por este final, su hermano Heinrich le escribe una carta el día 30 

de diciembre ofreciéndole una reconciliación. 



  
 1918 
 Al enterarse de que su hermano Heinrich había llorado al leer su artículo 

«¿Paz mundial?», se siente conmovido. Sin embargo, el día 3 de enero 

contesta a la citada carta, rechazando la reconciliación: «No he sufrido y 

luchado durante dos años, no he abandonado mis planes más queridos, no 

me he condenado al enmudecimiento artístico... para ahora echarme 

sollozando en tus brazos... a causa de una carta dictada tan sólo por la 

seguridad moral y por la autojustificación. Deja que se consume la tragedia 

de nuestra fraternidad.» 
 En este mes de enero marcha a Bruselas para asistir a una representación 

de su comedia Fiorenza. Luego da conferencias, leyendo fragmentos de 
obras suyas en Hamburgo y en Lübeck. El 16 de marzo pone punto final a 

las Consideraciones de un apolítico, que envía a la Editorial Fischer para su 

publicación. Dos días después comienza a trabajar en: el «idilio» titulado 

Señor y perro, estudio de las reacciones de su perro Bauschan. 

 El 24 de abril nace su quinta hija, Elisabeth, que será su hija predilecta. En 

una carta a un amigo le dice: «Mi mujer me ha hecho el regalo de una 

tercera niña; además tenemos también dos muchachos, de tal manera que 

se podría creer que ya estamos completos. Pero, como solía decir Felipe II: 

'Oh, quién sabe lo que se esconde en las profundidades de los tiempos'.» 
 En octubre se publica en Berlín la obra Consideraciones de un apolítico. Ese 

mismo mes termina Señor y perro, que se publicará en abril del año 

siguiente. Sublevación del pueblo en Munich (8 de noviembre) y en Berlín 

(día 9). Armisticio (11 de noviembre) y final de la fase armada de la Primera 

Guerra Mundial. 
  
 1919 
 La huelga general «espartaquista», en Berlín, es reducida a mediados de 

enero por el ejército. La revolución comunista estalla en Munich en febrero, a 

consecuencia del asesinato del ministro presidente de Baviera, Kurt Eisner 
(el discurso necrológico de éste lo pronuncia su hermano Heinrich). Durante 

los saqueos, su casa es rigurosamente respetada (a pesar de que en las de 
la vecindad se cometieron desmanes). Sin duda algunos de los escritores 
que formaban parte de aquel gobierno popular comunista (sobre todo Ernst 
Toller) dieron orden de que no se le molestase. 



 En marzo lee La decadencia de Occidente, de Spengler, sobre la que 
escribirá más tarde un ensayo. En Italia, ese mismo mes, Mussolini organiza 

los fascios. El 21 de abril nace su sexto y último hijo, Michael. Munich es 

reducido en mayo por las tropas prusianas; el 28 de junio se firma el tratado 
de Versalles. En ese mismo mes lee la novela titulada Demian (de H. 
Hesse), publicada con el pseudónimo de Emil Sinclair, interesándose por su 

autor: «He preguntado por él, por los años que tiene, etc.» Con Hermann 

Hesse le unirá luego una amistad que durará hasta el fin de su vida. Invitado 

por su editor S. Fischer, pasa parte del mes de julio en el norte de Alemania. 
 En agosto la Facultad de Filosofía de la Universidad de Bonn le nombra 

doctor honoris causa: «Esta distinción tiene mucho valor para mí...; llevaré 

con orgullo este título, esforzándome en honrar, con el trabajo diario de mi 

pluma, a la Facultad a la que desde ahora estoy vinculado» (de la carta de 

agradecimiento al decano). Esa misma Facultad, por un oficio de su decano, 
le despojará en diciembre de 1936 del título ahora otorgado, lo que dará 
lugar al famoso Intercambio de cartas con Bonn. 
 En diciembre, viaje a Viena, junto con su amigo Bruno Walter, que tiene que 
dirigir allí algunos conciertos. Da conferencias y asiste a la representación de 

Fiorenza, que «por vez primera ha obtenido un éxito pleno y caluroso». En el 

otoño de este año A. Hitler se asocia en Munich al pequeño Partido Obrero 

Nacionalsocialista Alemán (partido nazi). 

 
 1920 
 En enero dirige una carta abierta al conde H. Keyserling, con ocasión de 

fundar éste en Darmstadt la «Escuela de Sabiduría». Esta carta contiene 

datos muy importantes sobre sus Consideraciones de un apolítico. Su 

trabajo de escritor sigue dedicado principalmente a La montaña mágica. En 

abril lee en Augsburgo fragmentos de esa obra, y en mayo publica en un 
diario de Zurich el primer capítulo de la misma. 

 Durante este año, y hasta 1923, la República de Weimar y los obreros 

tienen que hacer frente a la violenta reacción de los partidos nacionalistas, 

militaristas y conservadores. En marzo, un putsch reaccionario de este tipo 
dado por el general von Lütwitz fracasa a consecuencia de la huelga 

declarada inmediatamente por los sindicatos. 
 En el mes de mayo intenta fundar, con otros escritores, una revista titulada 
Figura, pero el plan no se lleva a efecto. Pasa el mes de agosto en 
Garmisch-Partenkirchen. En septiembre, de nuevo en Munich, lee la obra de 
Georg Brandes La escuela romántica en Alemania, que influirá en La 



montaña mágica. En noviembre, en un viaje que dura tres semanas, 

pronuncia una serie de conferencias en las regiones de Renania y el Ruhr. A 
finales de este año, en Italia, los fascios se lanzan a la calle, oponiendo el 

terror fascista al terror comunista. Este año, la Editorial Calpe, de Madrid, 

edita, en su «Colección Contemporánea», la primera traducción de Th. Mann 

al castellano: La muerte en Venecia y Tristán (en un solo volumen, versión 

española de José Pérez Bances). 

 
 1921 
 Durante el mes de enero, larga serie de conferencias por toda la Suiza 
alemana. Lee, entre otras cosas, el capítulo de La montaña mágica titulado 

«El termómetro». En febrero, conferencias en Berlín, Jena, Coburgo y 

Weimar. En Weimar hace una visita al «viejo Lama» (la hermana de 

Nietzsche). En abril prepara el volumen titulado Discurso y respuesta, que 
aparecerá en noviembre y en el que recoge trabajos y ensayos de estos 

años. En junio oye en Munich al poeta indio Rabindranat Tagore (Premio 

Nobel de literatura de 1913). 
 Durante este año sus contactos personales con los medios conservadores 

(reacción, oscurantismo, antisemitismo) le decepcionan, favoreciendo su 

evolución espiritual desde el conservadurismo de las Consideraciones de un 

apolítico hacia la democracia, evolución que se ve facilitada asimismo por el 

terrorismo derechista (este año funda Hitler las SA). Esta evolución se hace 

claramente visible en su ensayo Goethe y Tolstói, comenzado a redactar en 

junio de este año, y que concluye a finales de agosto en Sylt, donde pasa 

unos días de descanso. Pronuncia por vez primera esta conferencia en 

Lübeck, el 4 de septiembre, en el marco de la «Semana nórdica» que allí se 

celebra. En este ensayo afirma que Goethe «concibió su misión nacional 

como una misión esencialmente civilizadora». Aquí se entrevé ya un giro total 

con respecto a las Consideraciones de un apolítico, en que, defendiendo la 

Kultur (alemana), rechazaba de plano la Zivilisation. Con todo, en una 
entrevista de este año confiesa: «No conozco el hambre, no lo he conocido 

nunca...; estoy agradecido al sistema social capitalista.» 
 La conferencia Goethe y Tolstói la pronuncia también en Berlín, Munich y 

Zurich. Durante la semana que con este motivo pasa en esta ciudad (mes de 
noviembre), acude diariamente a la Policlínica con el fin de conocer de cerca 

ciertos detalles médicos necesarios para la composición de La montaña 



mágica. En diciembre redacta un ensayo sobre las relaciones culturales 

entre Francia y Alemania. 
 
 1922 
 En enero pronuncia la conferencia Goethe y Tolstói en Praga, Brünn, Viena 

y Budapest. En Viena conoce por vez primera a Georg Lukács, que le 

produce gran impresión. En el capítulo de La montaña mágica que escribe 

poco después, titulado «Todavía uno más», retrata a Lukács bajo la figura de 

Naphta. En este mismo mes su hermano Heinrich enferma gravemente y 
tiene que ser operado. Le visita en el hospital, y se produce entre ambos la 
reconciliación, que durará ya toda la vida. Dada su evolución espiritual, esta 

reconciliación era algo que no necesitaba más que una ocasión externa 

propicia. Esta se presentó con motivo de la enfermedad de Heinrich. 

 En marzo participa en la «Semana Goethe», que se celebra en Francfort. En 

abril lee la obra de W. Whitman (en la traducción alemana de H. Reisiger), 

que, según propia confesión, le impresiona grandemente y le hace ver la 

identidad entre humanismo y democracia. En junio comienza a escribir el 
discurso Sobre la república alemana, que representará un punto culminante 

en su carrera de escritor político. Este mismo mes es asesinado W. 

Rathenau. La inflación le causa dificultades económicas; para ayudarse, 

recurre, entre otras cosas, a escribir artículos para la revista The Dial, de 

Nueva York (artículos publicados en inglés con el título general de Cartas 

alemanas). 
 El día 15 de octubre pronuncia en Berlín, en la Sala Beethoven, su 

conferencia Sobre la república alemana, que obtiene gran resonancia. En 

ella intenta, en efecto, ganar para la república y para la democracia a los 

sectores reaccionarios de la juventud y la burguesía. «La república es 

nuestro destino.» Su subterránea evolución espiritual desde el fin de la 

guerra saltó aquí a la luz pública de una manera clamorosa, produciendo 

desconcierto. Desde este instante se convierte, ya hasta el final de sus días, 

en un «hombre político» (aparte de su carrera como novelista). Entre el autor 

de las Consideraciones de un apolítico y el defensor de la República de 

Weimar se daba, al menos en apariencia, una gran contradicción, lo que no 

dejó de ser subrayado por la prensa alemana. Los enemigos de la república 

le acusaron de «traidor», de «vivir en las nubes», de «oportunista»; otros 

hablaron, con ironía, del «Saulo Mann». A su vez, los «demócratas» se 

alegraron, pero sin llegar a comprenderle. Por otro lado, sus mismas réplicas 



fueron confusas y no demasiado convincentes. En una palabra, como él 

mismo escribió, «la política le anegaba». El único que vio claro fue Ernst 

Robert Curtius, que escribió un magnífico artículo en el Luxemburger 

Zeitung. 
 En este mismo mes de octubre (día 28), «Marcha sobre Roma» de 

Mussolini. En noviembre Th. Mann vuelve a Munich. En diciembre asiste a 
una sesión de espiritismo. Con las notas recogidas en ella y en otras dos 

sesiones a que asiste en enero siguiente compone el ensayo Experiencias 
ocultistas, que pronunciará como conferencia en muchas ciudades, entre 

otras Madrid. 
 
 1923 
 El 11 de enero las tropas francesas ocupan la región alemana del Ruhr, 

para garantizar el pago por Alemania de las reparaciones de guerra. Este 
hecho causó gran malestar en el pueblo alemán, que, agobiado por la 

inflación, se inclina cada vez más hacia los grupos derechistas. En este mes 

pronuncia varias conferencias en Suiza. En febrero da conferencias en 
Dresde, Berlín y Augsburgo. 

 El 11 de marzo, a los setenta y tres años, muere su madre. «No creo haber 

estado nunca tan triste en mi vida.» Siguen sus preocupaciones económicas. 

Se prepara una traducción al francés (la primera de las obras suyas) de La 

muerte en Venecia. 
 En abril y mayo, viaje a España. Visita Barcelona, Madrid y sus alrededores, 

Sevilla y Granada. Luego, volviendo de nuevo por Madrid, embarca en 
Santander hacia Hamburgo. Durante su estancia en Madrid («lo primero que 

quiero ver en Madrid es el Museo del Prado») se hospeda en casa del 

director del Banco Alemán Transatlántico. También, los días 5 y 7 de mayo, 

da dos conferencias en el Colegio Alemán, a saber: Goethe y Tolstói y 

Vivencias ocultistas, «Thomas Mann hablará en alemán, pues no domina 

suficientemente el castellano para poder dirigirse a un auditorio amplio. 
Como ocurre con frecuencia a verdaderos artistas de la palabra y del estilo, 
no conoce a la perfección más que un idioma: el suyo» (de los periódicos 

madrileños de aquellos días). En el ABC del 2 de mayo se publica una 

entrevista con él («Hablando con Thomas Mann», firmada por Révész) en la 

que, entre otras cosas, dice: 
 «Desde mi primera juventud sentí interés enorme por el mundo ibérico en 

general, y por España en particular, y esto se explica por el hecho de que en 

mis venas corre sangre ibérica. Mi abuelo materno se casó en el Brasil con 



una criolla; mi madre nació en el Brasil. Aunque mi arte sea esencialmente 

alemán, e influido por Wagner, en mi anhelo de perfección de la forma y de 

lo espiritual hay indudablemente un elemento latino. Con gran cariño he leído 

y vuelto a leer a los clásicos españoles. Una de mis mayores alegrías en 

estos últimos años la experimenté al recibir la traducción castellana de mis 

novelas La muerte en Venecia y Tristán...» 
 «En cuanto a la política interior de Alemania, creo que la República está 
consolidándose y que no la amenaza ningún peligro serio. La reacción 

nacionalista dispone de unas organizaciones militares (como las huestes de 
Hitler); pero no recibe alimento espiritual alguno, estando divorciada de la 
Alemania intelectual.» 
 En junio, de vuelta en Munich, habla ante los estudiantes acerca de Espíritu 

y esencia de la República alemana. En este verano, un contrato para escribir 

un guión cinematográfico sobre Tristán e Isolda, junto con su hermano Viktor, 

le proporciona un desahogo económico, que aprovecha para tomarse en 

octubre unas vacaciones en Tirol del Sur. Aquí, en Bolzano, coincide con el 

escritor Gerhart Hauptmann. De este encuentro sacará el personaje de 

Mijnher Peeperkorn de La montaña mágica (retrato de Hauptmann). 

 En noviembre, la introducción del marco-renta pone fin a la inflación 

alemana y estabiliza poco a poco el coste de la vida. Durante todos estos 
meses, a pesar de los muchos viajes y de los pequeños trabajos sueltos, la 

principal ocupación de Th. Mann como escritor se centra en La montaña 

mágica, que acabará en octubre del año siguiente. 

 En diciembre, el pintor Hermann Ebers le habla de una serie de 
ilustraciones suyas sobre la historia del José bíblico. Se interesa por ellas y 

piensa escribir una novela corta sobre aquel tema. De este pequeño núcleo 

saldrán luego los cuatro volúmenes del ciclo novelístico José y sus 

hermanos, obra en que trabajará durante muchos años y que no concluirá 
hasta el 4 de enero de 1943. 
 
 1924 
 A comienzos de este año su esposa tiene que hacer una nueva cura de 

reposo en Suiza. En febrero escribe un artículo sobre La decadencia de 

Occidente, de Spengler, que publica el 9 de marzo en un diario de Munich. 
Es un signo más de su evolución espiritual. Ya en 1922 había llamado a 

Spengler «inteligente mono de Nietzsche»; ahora califica su doctrina de 

«secretamente conservadora» y al autor, sencillamente, de snob. Aunque 



todavía no ha concluido La montaña mágica, se está realizando ya una 

traducción al húngaro de los capítulos redactados. En marzo se interesa por 

esa traducción. El 10 de abril le llega la citada colección de dibujos del pintor 

H. Ebers; faltándole poco para terminar La montaña mágica, empieza ya a 

pensar, en escribir la novela de tema bíblico." 

 En el mes de mayo realiza un viaje por Holanda e Inglaterra. En Amsterdam 
habla sobre Democracia y vida. A continuación pasa una semana en 

Inglaterra como invitado de honor del Pen-Club. Visita Londres y Oxford. Se 
ha convertido en una especie de representante no oficial de la nueva 
Alemania democrática. Este viaje, así como los de los próximos años a París 

y a Varsovia, tendrán el carácter semioficial de viajes de reconciliación 

cultural, tras la guerra, entre los países europeos. El verano lo pasa junto al 

Báltico. 

 El 29 de septiembre, de vuelta en Munich, escribe las últimas líneas de La 

montaña mágica. En el mes de noviembre da conferencias en Stuttgart, 

Friburgo, Dresde, Hannover y Berlín. El 28 de noviembre aparece, en dos 

tomos, La montaña mágica, que obtiene un gran éxito editorial. Este mismo 

año Oskar Jancke escribe la primera tesis doctoral alemana sobre su obra. 

En diciembre da conferencias en Copenhague. 
 
 1925 
 A principios de enero redacta de nuevo, modificándolo, el ensayo Goethe y 

Tolstói, que, junto con otros varios trabajos, formará el volumen titulado 

Esfuerzos, publicado en otoño de este mismo año. También escribe un 

artículo político para la revista francesa L'Europe Nouvelle, titulado «El 

espíritu de Alemania y su porvenir entre la mística eslava y la latinidad 

occidental», así como un prólogo para Las afinidades electivas, de Goethe. 

En febrero se compra el primer coche. En el mes de marzo, invitado por la 
Stinnes-Linie, realiza un viaje por el Mediterráneo; visita Venecia, Cattaro, 

Port Said, El Cairo, Luxor, Karnak. En Egipto se documenta para su futura 
novela de tema bíblico. En abril, de vuelta en Munich, escribe su novela corta 

Desorden y penas tempranas, que se publica en el número de junio de la 

revista Die Neue Rundschau (número dedicado a él con motivo de cumplir 

cincuenta años). En mayo, junto con U. von Wilamowitz-Moellendorf, 

participa, como representante de Alemania, en la «Semana cultural 

internacional» que se celebra en Florencia. Pronuncia allí la conferencia 

Goethe y Tolstói. Después pasa una semana en El Lido de Venecia. El 6 de 



junio cumple cincuenta años; con este motivo se celebran numerosos actos 

en su honor, tanto en Munich (días 6 y 7) como en Viena (días 8 a 11), y más 

tarde en Lübeck (9 y 10 de octubre). En ese mismo mes una encargada le 

ordena la biblioteca, «que parece un campo de nabos lleno de malas 

hierbas». En julio visita la escuela del Castillo de Salem, junto al lago de 

Constanza, donde están estudiando sus dos hijos Golo y Monika. Un alumno 

español, compañero de sus hijos, llama su atención a causa de su exótica 

belleza. Pide a su hijo Golo que le proporcione fotografías del mismo, y así 
este joven español (todavía vive) servirá de modelo para la figura del joven 

José en José y sus hermanos. 

 En agosto termina de escribir un ensayo sobre el matrimonio, titulado El 
matrimonio en transición, para un libro sobre ese tema editado por el conde 

Keyserling. Ese mismo mes asiste durante diez días a los Festivales de 

Salzburgo. En el otoño, tras los actos celebrados en su honor en Lübeck, 

donde se representa Fiorenza, y de posar en Berlín para el pintor Max 

Liebermann (el editor S. Fischer quiere tener un buen grabado suyo para 
insertarlo en las Obras Completas que le está editando), vuelve a Munich y 

empieza a trabajar en el ciclo novelístico José y sus hermanos. 

  
 1926 
 En enero de este año visita París, invitado por la Fundación Carnegie. Antes 

pronuncia conferencias en Heidelberg, Colonia, Marburgo y Maguncia. En 
París conoce a las más destacadas figuras de la cultura francesa y pronuncia 

una conferencia sobre Las tendencias espirituales de la Alemania actual. De 
su visita a París lleva un diario que luego publicará con el título de Balance 

parisiense. Entre otras anotaciones de este diario se encuentran la siguiente: 
«23 de enero... ¿Cómo nos pusimos a hablar de España? El embajador (de 

Austria en París) la conocía y estaba entusiasmado con ella. ¡Castilla! El 

verdadero núcleo de España está en los alrededores de Madrid, El Escorial, 

Toledo, Segovia...» Los nacionalistas alemanes toman ocasión de este viaje 

para atacarle duramente. 
 En mayo pasa unas semanas de descanso en Arosa, donde redacta el 
escrito Lübeck como forma de vida espiritual, con vistas a los actos que se 

celebrarán en junio en Lübeck con motivo del séptimo centenario de la 

fundación de la ciudad. El 4 de junio se representa en Lübeck Fiorenza, y el 

día 5 lee, en un solemne acto, la citada conferencia. El Senado de la ciudad 



le otorga el título de «profesor». Desde ahora llevará con mucho placer ese 

título y le gustará que, en casa, se le llame «Señor profesor». 

 En el verano sigue trabajando en los preparativos de José y sus hermanos. 

En septiembre pasa dos semanas en Italia, en Forte dei Marmi. De una 
experiencia tenida en este viaje sacará luego el tema de la novela Mario y el 

mago. En octubre va a Berlín, donde tiene lugar una sesión de la recién 

fundada «Sección de Literatura» de la Academia Prusiana de las Artes. El 

ministro Becher le había elegido para pertenecer a dicha Sección, y él, junto 

con otros cuantos «electores primarios», debía escoger otros 21 miembros. 

El 18 de noviembre tuvo lugar una solemne sesión, presidida por el ministro, 

en la cual habló. El 24 de noviembre habla en Munich en un acto organizado 

por la «Academia Alemana», de la cual es nombrado senador. El día 30 

interviene en un acto sobre el tema «¿Seguirá siendo Munich un centro 

cultural?», que «fue un discurso contra los reaccionarios de Munich». En 

diciembre, conferencias en Heidelberg y Colonia. Ese mismo mes escribe la 
conocida introducción del ciclo novelístico José y sus hermanos, titulada 

«Viaje al infierno». 

  
 1927 
 A principios de este año escribe, como contestación a una encuesta, 

Palabras a la juventud, que se publica en una revista de Berlín; se trata, una 

vez más, de un artículo político invitando a luchar contra el partido de los 

hombres «carentes de espíritu». En marzo se celebra en Berlín una sesión 

de la Academia, y en ella se lee la protesta de su hermano Heinrich contra la 
ley de censura que se preparaba. A continuación, viaje a Varsovia, de 

carácter parecido a los realizados en años anteriores a Londres y París. 

Sigue siendo el «embajador cultural» de la República de Weimar. 

 En mayo, conferencias en Essen y Heidelberg (lee fragmentos de Desorden 
y penas tempranas). En ese mismo mes, polémica con Stefan Grossmann, 

acerca de la colección «Novelas del mundo». Dada su destacada actuación 

política en apoyo de la República, sus enemigos aprovechan cualquier 

motivo para atacarlo. Pasa el verano en Sylt. En octubre, sus dos hijos 
mayores emprenden un viaje alrededor del mundo. En diciembre da una 
serie de conferencias en varias ciudades del Ruhr. 
 
 1928 



 Sigue trabajando en José y sus hermanos. El avance de los nazis le hace 

radicalizar sus posiciones y enfrentarse cada vez más a ellos. En febrero de 

este año polemiza acremente con la prensa nacionalsocialista de Berlín, que 

había atacado nuevamente su relación con Francia, con motivo de unas 

declaraciones suyas hechas a la revista «Comedia», de París. En marzo 

inicia una nueva polémica, también muy violenta, con el Dr. Arthur Hübscher. 

Motivo de ella fue el hecho de que el texto de las Consideraciones de un 
apolítico recogido en la edición de sus Obras Completas que por aquellos 

años estaba realizando el editor S. Fischer, había sido algo modificado con 

respecto a la primera versión, sin que se hiciera la menor advertencia de 

tales supresiones y retoques. El Dr. Hübscher publicó dos artículos, «Las 

modificadas Consideraciones de un apolítico» y «La metamorfosis de las 

Consideraciones de un apolítico», en que le acusaba de traidor, de 

oportunista, de acomodar sus ideas a la política triunfante e incluso de 

engañar a los lectores, pues el que comprase el «antidemocrático libro de 

Thomas Mann» se encontraba con una «reelaboración democrática» del 

mismo. La defensa de parte suya no es convincente del todo, pues las 
supresiones del texto se basaban sobre todo en razones de tacto y de 
delicadeza, dada la reconciliación con su hermano, por lo que la polémica se 

reanudará más tarde. En abril, viaje en automóvil por diversas ciudades de 

Suiza y del sur de Francia. 
 En junio y agosto se reanuda la polémica con el Dr. Hübscher, que publica 

cinco cartas privadas que Th. Mann le había dirigido. Este protesta de tal 

abuso y sigue diciendo que sus ideas no han cambiado, sino la época, y que 

la interpretación reaccionaria y conservadora de las Consideraciones de un 

apolítico no captaba su verdadera intención. El ambiente hostil de ciertos 

círculos frente a él se pone de manifiesto en estas palabras escritas el 8 de 

junio por el diario El nacionalsocialista: «A un futuro Estado popular no le 

queda otro medio de limpieza que el siguiente: deportar al extranjero a todos 
éstos que nos ensucian la casa» (palabras que son realmente una profecía). 

 Durante el verano sigue trabajando en José y sus hermanos. En otoño 

visita, dando conferencias, varias ciudades austríacas, suizas y alemanas: 

Viena, Basilea, Lucerna, Duisburgo, Colonia, Hamburgo, Lübeck. 
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 El 21 de enero se celebra en Berlín, en la Academia Prusiana de las Artes, 

un homenaje a Lessing, en el que pronuncia un discurso. En abril interrumpe 
el trabajo en José y sus hermanos para escribir un ensayo sobre Freud, El 

puesto de Freud en la historia de la cultura moderna, que lee el 16 de mayo 
en Munich, invitado por el Club de Estudiantes Demócratas. En julio escribe 

su Discurso sobre el teatro, con el que inaugura, el día 20 de julio, los 

Festivales de Heidelberg. En agosto escribe la novela corta Mario y el mago. 
El día 29 de ese mes, conferencia en Königsberg, leyendo fragmentos de su 

novela bíblica. Se compra en Nidden un terreno para construirse allí una 

casa de verano. 
 El 12 de noviembre se le otorga el Premio Nobel de Literatura. En los días 

siguientes se celebran muchos actos en su honor. En noviembre recorre 
Renania dando conferencias. El 7 de diciembre da una conferencia también 

en Berlín. El día 9 llega a Estocolmo, y el día 10 recibe el Premio Nobel, 

junto a los demás galardonados. El diploma que se le entrega contiene este 

texto: «Thomas Mann, Premio Nobel de Literatura del año 1929, en especial 

por su gran novela Los Buddenbrook, que, en el curso de los años, ha 

obtenido un reconocimiento cada vez más firme, como una obra clásica de 

nuestro tiempo.» En el discurso que pronuncia después de la entrega dice: 

«El honor que se me ha otorgado lo deposito a los pies de mi pueblo, pues 

ese pueblo no siempre ha sido comprendido de manera correcta y plena.» 
  
 1930 
 En enero pasa unos días en Ettal, donde redacta el escrito autobiográfico 

Relato de mi vida (publicado en este volumen). El 11 de febrero, bodas de 
plata matrimoniales. A continuación emprende con su esposa un viaje de 

dos meses por Egipto y Palestina; visita Nubia, Asuán, Luxor, El Cairo, 

Jerusalén, etc. El viaje de vuelta lo hace por Italia. En mayo interviene en 

Berlín en el Congreso Paneuropeo, donde pronuncia su conferencia Los 

árboles en el jardín. En junio participa en La Haya en el Congreso 

Internacional del Pen-Club. El verano lo pasa en su casa de Nidden. 
 En septiembre, de nuevo en La Haya, participa en el Congreso del Rotary-
Club y pronuncia la conferencia La situación espiritual del escritor en nuestro 

tiempo. En las elecciones celebradas este mes en Alemania los 
nacionalsocialistas obtienen un gran avance en número de votos. Su actitud 

frente a Hitler le lleva a enfrentarse cada vez más con algunos antiguos 

amigos, entre otros con E. Bertram. 



 De vuelta en Munich, redacta un ensayo sobre el poeta Platen, que 
presenta en Ansbach, en forma de conferencia, el día 4 de octubre. En este 

mismo mes aparece el volumen La exigencia del día (colección de discursos 

y artículos de los años 1925 a 1929). El día 17 de octubre pronuncia en 

Berlín su famosa conferencia Un llamamiento a la razón. En el momento en 

que exhortaba a la burguesía alemana a aliarse con las organizaciones 

obreras y con la democracia para enfrentarse al peligro nazi, un grupo de 
éstos, que asistía a la conferencia, provocó un escándalo, intentando 

interrumpirla. La conferencia llegó a su término, pero al final el 

conferenciante se vio obligado a escapar por una salida reservada. Su 
amigo el director de orquesta Bruno Walter le guió por el oscuro salón de la 

Filarmónica de Berlín, llevándole hasta una salida secreta, junto a la que 

había dejado su coche, y poniéndole a salvo de esta manera. A finales de 

este mes concluye Las historias de Jacob, volumen primero del ciclo 
novelístico de tema bíblico titulado José y sus hermanos. El editor S. Fischer 

le invita a que escriba un libro sobre Goethe para el año 1932 (centenario de 

la muerte del escritor). Pero al final abandona ese plan. 
 
 1931 
 Continúa trabajando en la novela bíblica. En enero-febrero pasa unas 

semanas de descanso en Suiza. El 27 de marzo su hermano Heinrich 
cumple sesenta años. La Academia Prusiana de las Artes celebra un acto en 

su honor. Interviene en él con una conferencia sobre El oficio del escritor 

alemán en nuestro tiempo. Las organizaciones nazis siguen hostigándole. 

Recibe amenazas por carta y por teléfono. 

 En mayo, viaje a París, invitado por el editor Fayard, con motivo de 

publicarse la traducción francesa de La montaña mágica; da una conferencia 

en el Instituto Germánico de la Sorbona, El puesto de Freud en la historia de 

la cultura moderna. Conoce personalmente a A. Gide. En junio da una 
conferencia en Erlangen, que repite luego en Munich, sobre Europa como 
comunidad de cultura. 
 A comienzos de julio André Gide visita Munich y asiste a una conferencia de 

Th. Mann en la Universidad. Este le acompaña en algunas excursiones 

turísticas. Del 6 al 9 de este mes asiste en Ginebra a las sesiones del 

«Comité Permanente de las Artes y las Letras». Pasa el verano en Nidden. 

Desde allí, el 21 de agosto, escribe un artículo de protesta contra la 

interpretación que se da en Francia a su novela De la estirpe de Odín, 



recientemente traducida al francés. En septiembre da conferencias en 

Königsberg y Lübeck. 

 
 1932 
 Año del primer centenario de la muerte de Goethe. La crisis económica, 

social y política de Alemania alcanza sus momentos más graves, lo que 

facilita el avance nacionalsocialista. En febrero pasa unas semanas de 
descanso en Suiza y trabaja en sus aportaciones al Año Goethe. Estas serán 

las conferencias Goethe como representante de la época burguesa y La 

carrera de Goethe como escritor, que pronuncia, durante el mes de marzo, 
en varias ciudades: Praga, Viena, Berlín y Weimar. En Viena se pronuncia, 

en una entrevista, en contra de Hitler y su nefasta influencia sobre Alemania. 
En Weimar se le hace entrega de la «Medalla Goethe». 
 En el mes de mayo asiste en Francfort al Congreso del «Comité 

Permanente de las Artes y las Letras» y habla sobre Goethe y Alemania. El 

14 de mayo pronuncia un discurso al inaugurarse la ampliación del Museo 

Goethe. En junio habla en Munich también sobre Goethe y concluye el 

segundo volumen (titulado El joven José) de su novela bíblica. 

 El verano lo pasa en Nidden. Allí recibe un paquete que contiene un 

ejemplar calcinado de Los Buddenbrook. Continúa trabajando en el tercer 

volumen de su novela bíblica, aunque la evolución política del país le 

preocupa cada vez más y no le permite la tranquilidad necesaria. El 31 de 

julio los nazis obtienen un gran triunfo en las elecciones. El 8 de agosto 
publica, en un diario de Berlín, una dura crítica de los desafueros cometidos 

por los nacionalsocialistas en Königsberg durante las elecciones. 

 Vuelve a Munich en septiembre; aquí redacta la conferencia que, el 22 de 

octubre, pronunciará en Viena ante trabajadores socialistas: «Es la primera 

vez que yo, escritor de origen burgués, hablo ante un público de obreros 

socialistas. Esta sitúación no es típica sólo de la época que trae esto consigo, 

sino que me parece que representa un momento decisivo en mi vida 
personal y en mi evolución espiritual.» Su posición antinazi se va 

radicalizando cada vez más. El y su familia se han convertido en un enemigo 

público del nazismo. En el mes de diciembre prepara una conferencia sobre 

Wagner que tendrá una gran importancia en su vida. 

 
 1933 



 El 1º de enero su hija Erika inaugura en Munich el cabaret literario y político 

titulado «El molino de pimienta», un arma más de lucha contra los nazis. 

Estos procuran impedir sus representaciones. En este mes redacta un 
escrito (Adhesión al socialismo) destinado a ser leído en un acto organizado 

en Berlín por la «Liga cultural socialista». Pero ese acto, previsto para el 19 

de febrero, no llegará a celebrarse. El 30 de enero Hindenburg nombra a 

Hitler canciller de Alemania. 
 El 10 de febrero pronuncia, en el Auditorio Máximo de la Universidad de 

Munich, su conferencia Sufrimiento y grandeza de R. Wagner. Será su último 

acto público y su último día de estancia en Alemania hasta el 23 de julio de 

1949, dieciséis años más tarde. En esa conferencia pone de relieve el abuso 

que el nacionalsocialismo estaba cometiendo con Wagner. La conferencia 
tuvo un gran éxito. Al día siguiente sale de Alemania y pronuncia esa misma 

conferencia en Amsterdam, Bruselas y París, y a continuación pasa unos 

días de descanso en Arosa (Suiza). «Mi viaje, el 11 de febrero de 1933, para 

dar unas conferencias en el extranjero fue un viaje que yo emprendí, igual 

que tantos otros, con un equipaje ligero, sin sospechar ni tener la menor idea 
de lo que iba a significar. Un cúmulo de circunstancias me cerró el retorno.» 
 Por Alemania se extiende una ola de terror. La campaña de difamación 

contra él y su familia se hace cada vez más intensa. El 15 de febrero su 

hermano Heinrich es expulsado de la Academia Prusiana de las Artes «por 

motivos políticos». Sus hijos Erika y Klaus, que vuelven a mediados de 

marzo a Munich, le avisan telefónicamente desde allí para que no vuelva a 

Alemania, pues su vida corre peligro. Entre otras cosas, durante los últimos 

años el chófer de la familia había actuado en su propio hogar como espía de 

los nazis. Deja de pertenecer también él a la Academia Prusiana de las Artes 

de Berlín y de ser presidente de la Asociación protectora de los escritores 

alemanes. Sigue residiendo en Suiza, a la expectativa. 
 El 16 de abril, dos meses después de su conferencia sobre Wagner, un 

diario de Munich publica, firmada por más de cincuenta intelectuales, una 

«Protesta de Munich, ciudad wagneriana», contra la citada conferencia. El 

ver entre los firmantes de esta «Protesta» a antiguos amigos suyos, que 

incluso habían asistido, aplaudiéndole, a su conferencia sobre Wagner, le 

llena de amargura. Como el ambiente alemán se le hace irrespirable, decide 

permanecer por el momento fuera de Alemania. En marzo dice, en una carta 
a su hermano Viktor: «No me doblegaré jamás ante la barbarie nazi. Prefiero 

morir en el exilio a pactar con ella.» Su casa de Munich es confiscada, lo 



mismo que todo su capital (entre ello, el dinero recibido con el Premio 
Nobel). Al salir de Munich en febrero había dejado allí todos sus manuscritos 

y su biblioteca, lo que le imposibilita el seguir trabajando. En abril, su 
bibliotecaria, Ida Herz, consigue mandarle a Suiza la parte más importante 

de la biblioteca, enviándola a una dirección camuflada. En mayo su hija Erika 

salva personalmente en Munich (empleando una vieja llave para penetrar de 
noche en la casa confiscada) los manuscritos de sus obras, entre ellos los 
de la novela bíblica, aún inéditos. 

 En agosto el periódico oficial Reichsanzeiger, en su primera lista, despoja 

de la ciudadanía alemana a su hermano Heinrich. En posteriores listas 

aparecerán sus hijos Erika y Klaus, y en 1936 le tocará el turno a él, junto con 

su esposa y sus hijos pequeños. 

 Después de residir provisionalmente en varios lugares, en otoño alquila una 

casa en Küsnacht, cerca de Zurich. Su hijo Golo, que estudiaba en Munich, 

interrumpe sus estudios antes del examen final y marcha a Francia. El 10 de 
octubre se publica en Berlín Las historias de Jacob; las críticas de la prensa 

alemana sobre esta novela son bastante negativas. Su alejamiento de 
Alemania es cada vez mayor y tiene que romper con antiguos amigos que se 
han sometido al nazismo. Sin embargo, por el momento evita romper de 
manera pública con el Régimen, a fin de no perjudicar la difusión de sus 

libros dentro de Alemania. 
 
 1934 
 El 1º de enero se abre en Zurich el cabaret «El molino de pimienta» de su 

hija Erika, prohibido en Alemania. A finales de ese mes y comienzos de 
febrero da conferencias en nueve ciudades de Suiza. En marzo, durante una 
estancia de descanso en Arosa, lee Don Quijote. En abril aparece en Berlín 

El joven José, segundo volumen del ciclo José y sus hermanos. Ese mismo 

mes dirige una carta al ministerio del Interior del Reich, solicitando que se le 
prolongue el pasaporte y que se levante la confiscación de su casa, 

muebles, biblioteca, capital, etc. Después de la guerra esta carta dará origen 

a una campaña de difamación contra él. 

 Del 17 de mayo al 18 de junio, primer viaje a Estados Unidos, invitado por el 
editor Alfred A. Knopf, con ocasión de publicarse la traducción americana de 

Las historias de Jacob. Durante la travesía lee Don Quijote. Con las notas 

recogidas durante esa lectura escribirá en septiembre de este mismo año el 

ensayo titulado A bordo con Don Quijote. La Revista de Occidente, de 



Ortega y Gasset, publicará una traducción de esa obra muy pronto, en los 

meses de abril y mayo del año siguiente. 

 Durante su estancia en Norteamérica se celebran diversos actos en su 

honor y da una conferencia en la Universidad de Yale. El 18 de junio está ya 

de vuelta en su casa suiza de Küsnacht. 

 El 2 de agosto muere Hindenburg y Hitler acumula, a más del cargo de 

canciller, el de presidente del Reich. Dictadura nazi en Alemania. Proyecta 
escribir un libro sobre su patria y piensa que «mi silencio expectante está 
durando ya más de lo debido». El 15 de octubre muere el editor S. Fischer, 

que había editado la totalidad de su producción. «Una parte de mi vida 

desaparece con la muerte de ese hombre.» Los viajes y las preocupaciones 

políticas dificultan su trabajo de escritor, pero en noviembre, después de 

prolongada interrupción, reanuda la redacción del tercer volumen de su 

novela bíblica. 

 
 1935 
 Durante el mes de enero pronuncia en Praga, Viena y Budapest su ya 
famosa conferencia sobre Wagner. Se agrava el problema de la edición de 

sus obras, pues la editorial S. Fischer (judía) encuentra cada vez más 

dificultades en Alemania. Además le resulta casi imposible pagar a sus 

autores que residen en el extranjero. El 28 de marzo aparece en Berlín el 

volumen de ensayos Sufrimiento y grandeza de los maestros. Será su último 

libro editado en Alemania hasta 1946. 
 En la primavera se siente enfermo, agotado y sin ánimos de trabajar. El 26 

de mayo se celebra en Zurich un acto en su honor, para festejar el inmediato 
cumplimiento de sus sesenta años. En junio su hija Erika es despojada de la 

ciudadanía alemana. 

 En junio y julio de este año, segundo viaje a Norteamérica. El 20 de junio 

recibe en la Universidad de Harvard el título de doctor honoris causa, junto 

con Albert Einstein. El presidente Roosevelt le invita a comer en la Casa 
Blanca. Comienza a afianzarse su prestigio en Estados Unidos. De vuelta a 
Europa, sigue trabajando en la novela José en Egipto, tercer volumen de 

José y sus hermanos. En el mes de agosto asiste a los Festivales de 

Salzburgo. Durante el otoño apoya la candidatura de Carl von Ossietzky 

para el Premio Nobel de la Paz. Lee A la busca del tiempo perdido, de 
Proust. Por esta época se acentúan cada vez más sus inclinaciones 

socialistas. 



 
 1936 
 En enero la editorial S. Fischer se traslada a Viena (más tarde tendrá que 

hacerlo a Amsterdam y luego a Estocolmo). En ella se seguirán publicando 

sus obras. El 3 de febrero, en una polémica periodística, se adhiere a la 

emigración y rompe de manera pública y definitiva con el régimen nazi. Este 

gesto suyo tiene inmensa resonancia. En carta a su amigo H. Hesse le dice 
que lo ha hecho «para que queden claras mis relaciones con el Tercer Reich 

y por una necesidad espiritual». 
 Durante la primavera trabaja en la conferencia Freud y el futuro, para el 
ochenta cumpleaños del fundador del psicoanálisis. El 8 de mayo pronuncia 

en Viena la citada conferencia. Luego marcha a Budapest, al Congreso del 
Comité Permanente de las Artes y las Letras. El 18 de julio estalla en España 

la guerra civil, que le preocupa. En ese mismo mes concluye el tercer 
volumen del ciclo José y sus hermanos (José en Egipto), que aparecerá en 

Viena en el mes de octubre. A continuación realiza un viaje por el sur de 

Francia. En el otoño, de nuevo en su casa de Küsnacht, comienza a escribir 

la novela de tema goetheano Carlota en Weimar. 
 El 19 de noviembre, por influencia del presidente Benes, Checoslovaquia le 
concede la ciudadanía checa (pocas horas después le llegaba de Austria el 

mismo ofrecimiento). Queda incorporado como ciudadano a la ciudad de 
Prosec; en el consulado checo de Zurich presta el juramento de fidelidad a 
su nuevo Estado. El día 2 de diciembre el Reichsanzeiger, en la séptima 

lista, le despoja de la ciudadanía alemana (así como a su esposa y a sus 

cuatro hijos menores). En unas declaraciones a la prensa dice que tal acto 
«carece de todo sentido jurídico, pues desde hace catorce días soy 

ciudadano checo, con lo cual he dejado de pertenecer automáticamente al 

Estado alemán. Eso, para no hablar de su sinsentido espiritual». El 19 de 

diciembre el profesor Karl Justus Obenauer, decano de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad de Bonn, le comunica en un oficio que la 

Universidad le retira el doctorado honoris causa que le había otorgado en 

1919, «en razón de haber sido privado de la ciudadanía alemana». Su 

respuesta, la famosa Carta al decano de la Universidad de Bonn, escrita el 
31 de diciembre, tuvo una inaudita resonancia en el mundo entero y, apenas 
publicada, fue traducida a todos los idiomas cultos. Desde este momento se 
convierte en la cabeza de la lucha intelectual contra Hitler desde el exilio. 
 
 1937 



 En enero va personalmente a la ciudad de Prosec, en Checoslovaquia, para 
conocer la población de que es ciudadano. Poco después, en una 

conferencia dada en Praga, se presentará como nuevo ciudadano checo. En 

el mes de febrero se decide a publicar la revista Medida y valor. Revista 
bimensual de cultura alemana libre, un arma más en su lucha contra el 

nazismo. El primer número sale en octubre, y la revista se publicará hasta el 

mes de septiembre de 1940. En ella aparecerán las firmas de muchos 

grandes intelectuales (Gide, Sartre, Hesse, R. Schikele, E. Bloch, etc.). 
 En abril, tercer viaje a Estados Unidos, donde pronuncia diversas 
conferencias. A la vuelta a Europa continúa trabajando en la novela Carlota 

en Weimar. También prepara la conferencia La victoria futura de la 

democracia, que se propone pronunciar durante el próximo viaje a Estados 

Unidos al año siguiente. El 18 de diciembre Checoslovaquia le concede el 

«Premio Herder», para escritores exiliados. Escribe su ensayo España, que 

sirve de epílogo a un número extraordinario de una revista suiza sobre la 

guerra española. 

 
 1938 
 El 10 de febrero emprende su cuarto viaje a Estados Unidos, para 
pronunciar allí, en quince ciudades diferentes, la conferencia La victoria 

futura de la democracia. El viaje ha sido organizado por el manager Harold 
Peat. «El desvergonzado manager cobra mil dólares por conferencia, de los 

que yo sólo recibo la mitad.» El 25 de febrero inaugura en la Universidad de 

Yale la «Colección Thomas Mann». El 13 de marzo, «anexión» de Austria por 

Alemania. En abril redacta el ensayo titulado Hermano Hitler. Empieza a 
pensar en fijar su residencia en Norteamérica, abandonando Europa. El 5 de 

mayo emigra «oficialmente» a Estados Unidos. El 7 de mayo Harold W. 

Dodds, presidente de la Universidad de Princeton, le ofrece un puesto de 
profesor en la misma. Lo acepta el 27 de mayo. El 1º de junio la Universidad 

de Columbia le nombra doctor honoris causa. A finales de junio vuelve a 
Europa y prepara sus lecciones para la Universidad. Entretanto su hija Erika 
está en España como corresponsal. 

 En septiembre sale para Estados Unidos. Residirá fuera de Europa (aunque 

con algunos viajes cortos al Viejo Continente) durante dieciséis años. Se 

instala en Princeton. Entre otras cosas ha traído de Europa su vieja mesa de 

trabajo, que consiguió sacar de Munich. A finales de septiembre, 

Conferencia de Munich. El 1º de octubre las tropas alemanas ocupan 

Checoslovaquia. Profundamente afligido escribe su ensayo Esta paz, que 



sirve de prólogo al volumen titulado ¡Atención, Europa!, editado en 

Estocolmo, en el que recoge diferentes escritos de tipo político. 

 En octubre comienza sus clases en Princeton sobre el Fausto de Goethe. 
Su casa se convierte en punto de reunión de escritores exiliados. A la vez 

que da sus clases, continúa trabajando en la novela Carlota en Weimar (en 

diciembre va ya por el capítulo séptimo). 

 
 1939 
 En enero y febrero prosigue su actividad de profesor en la Universidad de 
Princeton. En marzo se casan sus hijos Michael y Monika. Durante los 
meses de marzo y abril recorre varias ciudades de Estados Unidos 
pronunciando su conferencia El problema de la libertad. A mediados de abril 
reanuda su actividad académica. El 18 de mayo recibe el doctorado honoris 

causa de la Universidad de Princeton; también otras varias universidades le 

otorgan esa suprema distinción. 

 Desde el mes de junio hasta el mes de septiembre pasa una temporada en 
Europa (Holanda, Suiza, Londres, Estocolmo). En Estocolmo se proponía 

pronunciar la conferencia El problema de la libertad en el Congreso del Pen-
Club, pero éste no llega a celebrarse. El 1º de septiembre comienza la 

segunda guerra mundial. 
 Vuelve a Estados Unidos y reanuda su actividad académica. En octubre 

termina la novela Carlota en Weimar, que se editará ese mismo año en 

Estocolmo. En noviembre los padres de su esposa emigran a Suiza. En ese 
mismo mes se casa (por segunda vez) su hermano Heinrich, así como 

también su hija Elisabeth. En diciembre escribe el ensayo Esta guerra. 

Renuncia a la presidencia de honor de la Liga de escritores americanos a 
causa de las tendencias comunistas de la misma. 
 
 1940 
 Reside en Princeton. A comienzos de enero empieza a escribir el relato Las 
cabezas cambiadas, leyenda india. A finales de mes da varias conferencias 
en Canadá (El problema de la libertad). «El nuevo embajador de Estados 

Unidos fue lo suficientemente amable para venir a escucharme...» Durante 

todo el mes de febrero recorre, dando esa misma conferencia, varias 
ciudades de Estados Unidos. En marzo vuelve a Princeton. Da clases en la 
Universidad sobre el Werther de Goethe y sobre El arte de la novela. Al 
acabar las clases decide no proseguir esa actividad, sino dedicarse 
íntegramente a su trabajo de escritor. 



 En Europa la guerra se agrava. En mayo las tropas alemanas invaden 
Holanda, Bélgica y Francia. La familia Mann desconoce qué ha sido de 

varios de sus miembros: un hermano de la esposa, que era profesor en 
Bruselas; así como Golo, el hijo, y Heinrich, el hermano mayor, que estaban 

en Francia. En junio, con motivo de cumplir sesenta y cinco años, el 

periódico alemán de Nueva York Neue Volkszeitung publica varios trabajos 

en su honor. 
 A finales de junio, tras el hundimiento de Francia y el armisticio, se funda en 
Estados Unidos un comité para ayudar a los franceses que huyen. Tanto él 

como su hija Erika participan activamente en él. Los meses de julio a octubre 

los pasa en Brentwood, cerca de Los Angeles, donde continúa escribiendo 

Las cabezas cambiadas, que concluye a principios de agosto. 
Inmediatamente después comienza el cuarto volumen de José y sus 

hermanos. Su hija Erika marcha de Estados Unidos a Inglaterra, llamada por 
el Ministerio de Información británico. Sigue haciendo esfuerzos para lograr 

la evacuación de Francia de su hermano y de su hijo Golo (así como de 

otros varios emigrantes). Aquellos consiguen escapar de Francia a 
mediados de septiembre, atravesando los Pirineos, «por una senda 

empinada, más apta para cabras que para un escritor de edad madura como 

yo» (Heinrich Mann). Luego atraviesan la Península Ibérica, y en Lisboa 

embarcan hacia Nueva York, consiguiendo llegar allí el día 13 de octubre. En 

cambio, el barco en que hacían el viaje su hija Monika y su marido es 

hundido por submarinos alemanes, y el marido perece ahogado ante los ojos 
de la esposa. 
 A finales de septiembre compra en California un terreno para construirse 
una casa. En octubre deja Brentwood y se empeña cada vez más 

personalmente en la guerra contra el nazismo. A principios de octubre 
comienza a emitir, a través de la BBC, sus famosas charlas radiofónicas 

dirigidas a Alemania y tituladas «¡Radioescuchas alemanes!», que 

continuarán mensualmente hasta 1945. Los honorarios de esas emisiones 

los cede a un comité de ayuda. El 5 de noviembre F. D. Roosevelt es elegido 

por tercera vez presidente de Norteamérica. Esto le da nuevas esperanzas, 

pues siente extraordinaria estima por él. El mes de diciembre lo pasa en 

Princeton. Ese mismo mes su hijo Klaus funda en Nueva York la revista 
Decisión, en la cual colaborará. 
 
 1941 



 En enero pronuncia en Washington la conferencia La guerra y el futuro. El y 
su esposa son, durante dos días, huéspedes del presidente Roosevelt en la 

Casa Blanca. «Ha vuelto a producirme una gran impresión, o mejor, ha 

suscitado de nuevo en mí interés y simpatía.» Después recorre otras varias 

ciudades pronunciando la misma conferencia. El mes de febrero lo pasa en 
Princeton, donde continúa escribiendo el último volumen de José y sus 

hermanos. A mediados de marzo deshace su casa de Princeton para 
trasladarse a California. 
 El 27 de marzo la Universidad de Berkeley (California) le otorga el 
doctorado honoris causa (en Derecho). Ese mismo día su hermano Heinrich 

cumple setenta años. A mediados de abril se establece en Pacific Palisades 

(California) y reanuda su trabajo en la novela bíblica, aparte de varios 

trabajos menores, entre ellos las emisiones radiofónicas hacia Alemania. Se 

esfuerza por conseguir un puesto de profesor para su hijo Golo. En julio 
muere en Zurich su suegro, el profesor Pringsheim. Comienza la 
construcción de su nuevo chalet. Durante todo este tiempo trabaja mucho 

por ayudar con su influencia a los escritores alemanes emigrados. 
 Durante los meses de octubre y noviembre recorre gran parte de Estados 
Unidos pronunciando la conferencia La guerra y el futuro. Unos amigos 
suyos de Washington muy influyentes, los Meyer, consiguen que se le 
nombre Consultant in Germanic Literature de la Biblioteca del Congreso. 
Este puesto, dotado con 4.800 dólares al año, le proporciona una gran ayuda 

económica. 

 El 8 de diciembre, tras el ataque de los japoneses a Pearl Harbour, Estados 
Unidos entra en la guerra mundial. Con este motivo se agrava la situación de 

muchos alemanes exiliados en Norteamérica. El se esfuerza todo lo posible 

por ayudarles, no sólo con su influencia, sino también con su personal 

aportación económica. 

 
 1942 
 El 1º de enero, en Washington, toma posesión de su cargo en la Biblioteca 

del Congreso y presta juramento como funcionario (pero continúa residiendo 

en California). Sigue escribiendo y dando conferencias. Su hijo Klaus se 
enrola como voluntario en el ejército norteamericano. En febrero se traslada 

a una nueva casa en el mismo Pacific Palisades. Por esta época comienza a 

pensar en escribir la novela que luego será Doktor Faustus. En marzo, 

durante los bombardeos de Lübeck por la RAF, que arrasan la ciudad, son 

destruidas su casa natal, la casa de sus padres y también la casa de sus 



abuelos, la famosa casa de los Buddenbrook. El 15 de este mes escribe en 
una carta a H. Hesse: «¿Nos volveremos a ver, querido H. Hesse? Quaeritur. 

¿Retornaré yo alguna vez a Europa? Dubito.» En mayo y durante el verano 

sigue adelante en la redacción de la novela bíblica. El día 2 de junio escribe 

en una carta: «La destrucción de Colonia me ha conmovido profundamente. 

¡Desgraciado pueblo! Ahora comienza la expiación.» Prepara una selección, 

en inglés, de sus ensayos políticos, que publicará en octubre con el título de 

Order of the Day. En este mismo mes pronuncia por radio su alocución Por 

qué abandoné Alemania. En noviembre da en Washington una conferencia 

sobre su novela de tema bíblico. Su importancia en la vida pública y política 

norteamericana crece cada vez más; el mismo vicepresidente de Estados 

Unidos, Henry A. Wallace, pronuncia las palabras de introducción a esa 

conferencia. Desde ahora va a ser el consejero oficioso del gobierno 
americano en múltiples asuntos relacionados con Alemania. En diciembre, 

de nuevo en Pacific Palisades, se dispone a dar fin a la no vela bíblica. El 19 

de diciembre comienza el último capítulo. 

 
 1943 
 El 4 de enero escribe las últimas líneas de José el proveedor, cuarto y último 

volumen del ciclo novelístico de tema bíblico titulado José y sus hermanos, 

en el que venía trabajando desde el año 1925. Inmediatamente después se 

dispone a escribir un nuevo relato titulado La ley (sobre Moisés). El 24 de 

enero, emisión radiofónica en eli décimo aniversario del dominio nazi en 

Alemania. El 28 de enero dice en una carta: «Yo creo que; después de la 

guerra no se llegará a una paz democrática, sino que habrá una paz católico-

fascista.» 
 En Alemania se producen intentos de oposición a Hitler, entre otros sitios en 

la Universidad de Munich, lo que conduce a la ejecución de estudiantes y 

profesores. A este hecho alude en su emisión del 27 de junio. A mediados 

de marzo, concluido el relato La ley, se dispone a iniciar la que será su última 

gran novela, Doktor Faustus. Con el fin de recoger material e informaciones 
para ella escribe a varios amigos y lee varios libros. Las primeras líneas de 

esa novela las escribe el día 23 de mayo. En ella sigue trabajando durante 

todo el verano, aunque con interrupciones para realizar trabajos menores. 
Así, en agosto redacta la conferencia La guerra y el futuro. Está en contacto 

directo con Strawinski, Schönberg y, sobre todo, Adorno, con los que discute 

los problemas musicales de Doktor Faustus (cuyo protagonista es 



compositor). En octubre, noviembre y diciembre recorre innumerables 
ciudades de Estados Unidos y Canadá pronunciando la conferencia La 

guerra y el futuro. En diciembre se publica en Estocolmo José el proveedor. 

En diciembre, de nuevo en Pacific Palisades, continúa escribiendo Doktor 

Faustus. 
 
 1944 
 A principios de enero él y su esposa realizan en Los Angeles el «examen» 
necesario para la obtención de la ciudadanía norteamericana. La guerra 

prosigue en Europa, inclinándose a favor de los aliados. En mayo interrumpe 

sus emisiones radiofónicas hacia Alemania. El 6 de junio, fecha en que 

cumple sesenta y nueve años, ingleses y norteamericanos desembarcan en 

Normandía. El 23 de ese mes, tras prestar juramento en Los Angeles, se 

convierte en ciudadano norteamericano. Como tal participará en la campaña 

electoral de ese año a favor de F. D. Roosevelt. 

 Por estos meses su salud está quebrantada. En julio sostiene una polémica 

con un profesor norteamericano acerca de la paz con Alemania. Atentado 
contra Hitler (20 de junio) fracasado. 
 F. D. Roosevelt es reelegido, por cuarta vez (7 de noviembre), presidente de 
Estados Unidos. En diciembre se suicida la esposa de su hermano Heinrich. 
 
 1945 
 El 1 de enero reanuda sus emisiones radiofónicas hacia Alemania a través 

de la BBC. Su hermano Heinrich pasa algunas semanas en su casa. En 
Europa se avecina el hundimiento de Alemania. Escribe (en febrero) el 
artículo El final, «necrología del nacionalsocialismo». También prepara una 

conferencia sobre Alemania y los alemanes, que pronunciará más tarde en 

Washington. 
 Fallecimiento (el 12 de abril) del presidente Roosevelt, a punto de 
terminarse la guerra. En el ayuntamiento de Santa Mónica pronuncia una 

alocución (Poder y bondad) en homenaje al fallecido. En mayo (días 7 y 8), 

capitulación de Alemania. Su hijo Klaus, que llega a Munich, le comunica 

que su casa de aquella ciudad está destruida. Aparecen los primeros 

síntomas de la grave enfermedad que le obligará a operarse más tarde. A 

finales de mayo pronuncia en Washington la conferencia citada. El 6 de 
junio, día en que cumple los setenta años, se celebran grandes actos en su 

honor. Es el momento cumbre de su popularidad e influencia en Estados 
Unidos. 



 En julio vuelve a su casa de Pacific Palisades. En la Alemania vencida se 
inicia una áspera polémica en torno suyo. El 8 de agosto el escritor Walter 

von Molo le dirige una carta abierta en que le invita a retornar a Alemania. 
Contesta a ella en septiembre negándose (Por qué no vuelvo a Alemania). 

Ello provoca en esta nación una campaña hostil, en la que se manejan los 

conceptos «emigración interior» y «emigración exterior» para desacreditarle. 

Se suceden réplicas y contrarréplicas, incluso a través de la radio. Se le 

niega su amor a Alemania y se le trata casi de traidor. «Los ataques, 

falsedades y tonterías me cansan, como si se tratase de un trabajo pesado.» 
Estos hechos le hieren extraordinariamente, retrasando su vuelta a la patria. 
«Lo grotesco es que en Alemania todo el mundo está convencido de que yo 

tengo una influencia inmensa sobre los aliados, al menos sobre los 
americanos. Y si les va mal —¿y cómo podría irles de otro modo?—, resulta 

que el culpable soy yo.» 
 En octubre, doctorado honoris causa por la Universidad de Cincinati. La 
redacción del Doktor Faustus sigue avanzando (en noviembre escribe el 

capítulo XXXII). 

 
 1946 
 Comienza a pensar en hacer un viaje a Europa (no a Alemania, al menos 
por el momento). A comienzos de marzo enferma gravemente, de tal modo 
que en abril ha de someterse en Chicago (tiene setenta y un años) a una 

operación de pulmón. Su hija Erika, que trabaja como periodista en el 

proceso de Nuremberg, acude a su lado. Tras la convalecencia vuelve a su 
casa de Pacific Palisades y reanuda el trabajo en Doktor Faustus. Durante el 
verano escribe los capítulos 36, 37 y 38 (este último lo acaba el 13 de 

septiembre). Se preocupa por su hermano Viktor, que reside en Munich: 
«Conviene que precises con exactitud tus deseos y necesidades en punto a 

alimentos. Katja hará todo lo que pueda para seguir tus indicaciones. Lo que 

esperamos es que los paquetes que ella os hace aquí con tanto cariño 

lleguen a vuestras manos.» Ese mismo mes se publica en Berlín la novela 

Carlota en Weimar, primer libro suyo que vuelve a imprimirse en Alemania 
desde 1935. El 10 de diciembre se otorga el Premio Nobel de Literatura a su 
gran amigo Hermann Hesse. En diciembre trabaja ya en el capítulo 46 de 

Doktor Faustus. 
 
 1947 



 El 25 de enero el profesor F. Oertel, decano de la Facultad de Filosofía de la 

Universidad de Bonn, le restituye su diploma de doctor honoris causa (de 
que se le había despojado en 1936). Contesta con una carta de 

agradecimiento. El 29 de ese mismo mes escribe las últimas líneas de 

Doktor Faustus: «Dios conceda misericordia a vuestra pobre alma, amigo 

mío, patria mía.» En febrero redacta su ensayo La filosofía de Nietzsche vista 

a la luz de nuestra experiencia. El 22 de abril emprende viaje a Europa, 
acompañado de su esposa y de su hija Erika. Antes de salir de Estados 

Unidos pronuncia en Washington la mencionada conferencia sobre 
Nietzsche. El 23 de mayo, desde Londres, dirige un Mensaje al pueblo 
alemán, en que justifica su propósito de no pisar tierra alemana. Este 

mensaje da lugar de nuevo a una hostil campaña de prensa contra él. 

Polemiza sobre todo con el escritor M. Hausmann, que había publicado un 

artículo titulado Thomas Mann debería callar. En él le atribuye haber tenido el 

deseo de volver a Alemania en 1933 e incluso de haber escrito una carta al 
ministro del Interior solicitando permiso para ello. El lo niega; se descubre en 
el Ministerio del Interior la famosa carta, que se publica, con su permiso, en 
los periódicos, quedando intacta su integridad moral. Sin embargo, estos 

ataques le amargan mucho. Y aunque la mayor parte de los intelectuales 
alemanes sinceros están de su parte, la polémica hace brotar en el pueblo 

alemán una gran desconfianza frente a él. 

 En junio asiste en Zurich al XIV Congreso Internacional del Pen-Club. En él 

lee su citada conferencia sobre Nietzsche. También en otras ciudades da 

conferencias. El mes de agosto lo pasa en Holanda, y en septiembre vuelve 
a Estados Unidos sin visitar Alemania. El 5 de octubre es nombrado 
miembro de la Academia dei Lincei de Roma. Ese mismo mes se publica en 
Estocolmo la novela Doktor Faustus. En noviembre escribe a Hermann 
Hesse: «Europa queda allá atrás, como un sueño al que me gusta volver con 

frecuencia en mis pensamientos.» Se siente «halagado», según palabras 

suyas, por las buenas críticas procedentes de los círculos de los 

intelectuales marxistas. «Lukács... ha escrito acaso el mejor artículo de todos 

con motivo de mis setenta años.» 
 
 1948 
 En enero rechaza la invitación para dar en mayo una conferencia en la 

iglesia de San Pablo, de Francfort, en los actos conmemorativos del 
centenario de esa iglesia. Comienza a escribir la novela El elegido. En 
febrero sufre una caída en casa de un amigo, fracturándose la clavícula 



izquierda, pero se recupera pronto. En marzo, para la edición americana de 

José y sus hermanos, escribe una introducción —titulada Dieciséis años— 

que es un importante texto autobiográfico de estos años. El volumen Nuevos 

estudios, en el que recoge varios trabajos, y que se publica en el mes de 
junio, lo dedica «a la ciudad de Francfort». El paso del tiempo va suavizando 

sus roces con Alemania. 
 El 21 de julio comienza a escribir El origen de Doktor Faustus, que terminará 
el 21 de octubre. El subtítulo de esta obra, Novela de una novela, indica su 

contenido. Es una especie de diario comentado, en que describe cómo 

escribió Doktor Faustus. En septiembre cede todos los derechos de autor 

que le correspondan en aquel momento en Alemania por publicación de 

libros para ayudar a la reconstrucción de la iglesia de Santa María de 

Lübeck. Concluido en octubre El origen del Doktor Faustus, reanuda la 

novela El elegido. 
 
 1949 
 En febrero, la Academia Bávara de Bellas Artes le nombra presidente de 

honor. En abril muere en Munich su hermano Viktor. En la primavera realiza 
un nuevo viaje a Europa. Antes de salir de Estados Unidos pronuncia en 
Washington la conferencia Goethe y la democracia. El 13 de mayo la 
Universidad de Oxford le otorga el título de doctor honoris causa. Después 

visita Suecia, Dinamarca, Suiza, dando conferencias. Mientras él realiza ese 

viaje, su hijo Klaus se suicida, el 21 de mayo, en Cannes. Después de pasar 

unas semanas en Suiza, el 23 de julio llega a Francfort, pisando por vez 
primera tierra alemana después de dieciséis años. Es recibido con todos los 

honores. El día 25 pronuncia una conferencia sobre Goethe en la iglesia de 

San Pablo. Al conocerse que visitará también Weimar (en la zona alemana 

ocupada por los rusos), se levanta una ola de protestas contra tal decisión. 

 El 27 de julio visita Munich; también allí es recibido con todos los honores. El 

1º de agosto repite en Weimar la conferencia de Francfort; se le otorga el 

Premio Goethe de Alemania oriental. Por aquellas mismas fechas, a finales 
de agosto y principios de septiembre, Ortega y Gasset pronunciaba en 
Hamburgo sus conferencias sobre Goethe. A principios de agosto retorna a 
Estados Unidos. El 28 de ese mes se le otorga (en ausencia) el Premio 
Goethe de la ciudad de Francfort. Desde Norteamérica escribe cartas de 

agradecimiento a los alcaldes de Francfort y de Weimar. En diciembre 
publica sus impresiones de ese viaje por Alemania con el título de Relato de 

viaje, al que pertenece este significativo párrafo: «La experiencia que yo saco 



de este viaje es que hoy viviría en Alemania de un modo aproximadamente 

igual que en 1930: visto con simpatía por una minoría inteligente y culta, 

cuyo número tal vez haya aumentado algo a causa de las experiencias 

pasadas, y odiado y difamado como no-alemán, como anti-alemán, como 

traidor a la patria, por amplias masas incorregibles, que han vuelto a un 
nacionalismo impertinente.» 
 
 1950 
 A principios de enero, en una carta a Karl Kerényi, le dice: «Este es uno de 

'mis' años: en 1900 apareció Los Buddenbrook; en 1925, La montaña 

mágica, y este año cumplo los setenta y cinco.» El 12 de marzo muere en 

California su hermano Heinrich. Ese mes escribe el trabajo titulado Mi época, 

ensayo de interpretación retrospectiva. Este año el prestigio de Th. Mann en 

Estados Unidos empieza a decaer, pues su visita, el año anterior, a la zona 

comunista de Alemania no había sido bien recibida. Incluso una conferencia 

que iba a pronunciar en el mes de abril en Washington es suspendida. El 1º 
de mayo vuelve a Europa y da conferencias en Estocolmo, París y otras 

ciudades. A finales de ese mes, desde Lugano, dirige otro Mensaje a los 
alemanes. El 6 de junio cumple setenta y cinco años, siendo honrado con 

diversos actos por sus amigos suizos. La biblioteca de la Universidad de 
Yale organiza una exposición de sus obras (manuscritos, primeras 

ediciones, etc.). Visita esa exposición a finales de agosto, a su vuelta a 

Estados Unidos. A finales de ese mes escribe en una carta: «Si llegase la 

guerra mundial que el general McArthur intenta encender en Asia, lo 
pasaríamos mal todos aquellos a quienes la política exterior americana nos 

llena de terribles dudas... Pero espero que la guerra no llegará.» En octubre 

concluye la novela El elegido. 
  
 1951 
 En enero reanuda el trabajo en las Confesiones del estafador Felix Krull. En 
marzo se publica en Francfort El elegido. En abril mantiene en Norteamérica 

una polémica con E. Tillinger, redactor de la revista Freeman, que le 

acusaba de tendencias procomunistas: «No soy comunista y no lo he sido 

nunca...» De hecho, como revelará más tarde su hija Erika, no aceptó 

ninguno de los tres grandes premios de origen comunista, los cuales le 
fueron ofrecidos, a saber: el Premio Nacional de la República Democrática 

de Alemania, el Premio Stalin y el Premio Mundial de la Paz. Al hacérsele 



ingrato el ambiente norteamericano, comienza a pensar en abandonar 
Estados Unidos y regresar a Europa. 
 En junio se repiten los ataques contra él por haber publicado, en el número 

de mayo de la revista Aufbau, un saludo a J. R. Becher; éste era presidente 

de la Liga Cultural para la Renovación Democrática de Alemania y sería 

luego ministro de Cultura de la Alemania del Este. En julio sale para Europa. 
Pasa el verano en Austria y en Suiza, volviendo a Estados Unidos a finales 
de septiembre. Vuelto a casa, sigue escribiendo las Confesiones del 
estafador Felix Krull. En noviembre es elegido miembro de la Academia de 
las Artes y las Letras de Nueva York. 
 
 1952 
 Reside en Pacific Palisades. En los primeros meses del año, hasta mayo, 

sigue escribiendo las Confesiones del estafador Felix Krull y redacta otros 
trabajos menores. En mayo interrumpe la novela citada y comienza el relato 
La engañada. En junio se le otorga el Premio Feltrinelli (Italia). Habiendo 

decidido retornar a Europa, el 29 de junio deja Estados Unidos, a donde no 
volverá. La decisión de trasladarse a vivir a Europa fue provocada, entre 

otras cosas, por las campañas del senador McCarthy y por la decepción 

frente a la política anticomunista de Estados Unidos. El verano y el otoño los 

pasa en Austria y en Suiza. Da conferencias en Zurich, Salzburgo, Munich, 
Francfort, Viena, etc. En septiembre pronuncia en Venecia, en el Congreso 
de la Unesco, su conferencia El arte y el artista. 
 A comienzos de diciembre se instala en Erlenbach, cerca de Zurich. Este 
mismo mes el gobierno francés le otorga la cruz de oficial de la Legión de 

Honor, que le entregará personalmente en Erlenbach, en enero del año 

siguiente, el ministro francés Schumann. 

 
 1953 
 Instalado en Suiza, continúa escribiendo y da algunas conferencias. En 

mayo termina el relato La engañada. En abril visita Roma para recibir 

oficialmente el Premio Feltrinelli y es recibido en audiencia privada por el 
papa Pío XII. En junio va a Inglaterra y recibe en Cambridge el doctorado 

honoris causa de aquella Universidad. Después visita Hamburgo y Lübeck 

(la última vez que había estado en su ciudad natal había sido en 1931). 

 El 24 de julio celebra en Zurich el setenta cumpleaños de su esposa Katja. 

«Mientras los hombres se acuerden de mí, la recordarán también a ella.» 



Busca una nueva casa en Suiza. En septiembre es publicada su narración 

La engañada. Los numerosos viajes quebrantan su salud. 

 
 1954 
 En enero el matrimonio Mann adquiere una casa en Kilchberg, junto al lago 
de Zurich. Será su última residencia. Escribe algunos trabajos menores, y en 

febrero da por terminada la «primera parte» de las Confesiones del estafador 

Felix Krull, obra que había comenzado a escribir cuarenta y cuatro años 

antes (en noviembre de 1909). A continuación realiza un viaje por Italia. El 

15 de abril se instala en su nuevo hogar de Kilchberg. 
 En julio, el presidente de la Alemania Federal, profesor Theodor Heuss, le 
invita a pronunciar al año siguiente, en Stuttgart, la conferencia en honor de 

Schiller (150 aniversario de su muerte). Acepta ese honroso encargo, y 
comienza a redactar la conferencia, a la que dedicará casi todos los meses 

siguientes, hasta finales de año. Durante el verano da lecturas de obras 

suyas en Colonia y Dusseldorf. En septiembre se publican las Confesiones 
del estafador Felix Krull. Primera parte de las Memorias, que obtienen un 
éxito fulgurante. En octubre posa para el escultor Gustav Seitz, que realiza 

un busto suyo por encargo de la República Democrática Alemana. En 

Navidades acaba el Ensayo sobre Schiller. 
 
 1955 
 En enero, durante una temporada de descanso en Arosa, cae enfermo, pero 
se recupera pronto. El 11 de febrero celebra las bodas de oro de su 
matrimonio. El 3 de marzo acepta el nombramiento de «ciudadano de honor» 
de la ciudad de Lübeck. Por este tiempo trabaja en una obra teatral titulada 

La boda de Lutero, que quedará inconclusa. Ese mismo mes de marzo es 

nombrado miembro honorario de la Academia Alemana de las Artes, de 
Berlín; en abril se funda, también en Berlín, el «Archivo Thomas Mann». 
 El 8 de mayo pronuncia en Stuttgart su conferencia sobre Schiller, que 
luego repetirá, el día 14, en Weimar. El día 15 recibe el doctorado honoris 

causa de la Universidad de Jena. El viaje a la Alemania del Este le fue 
aconsejado en esta ocasión por el mismo presidente de Alemania Federal, 

profesor Heuss. Poco después de fallecer Thomas Mann, éste lo declaró en 

Lübeck: «Confieso abiertamente que yo le aconsejé que hiciera tal viaje. 

Pues queremos y debemos salvaguardar la unidad (de Alemania).» En 

general, el último año de su vida representó una amplia reconciliación con 



Alemania, aunque continuó residiendo en Suiza y murió siendo ciudadano 

norteamericano. 
 Después de los actos de Weimar marcha a Lübeck, donde recibe el título de 

«ciudadano de honor». En junio, al cumplir los ochenta años, se celebran 

grandes actos en su honor. Tanto la Alemania del Este como la del Oeste 
participan en los agasajos. El 30 de junio marcha a Holanda, donde repetirá 
su conferencia sobre Schiller. El ministro de Asuntos Exteriores le entrega, 
en nombre de la reina, la cruz de la Orden de Orange-Nassau. El 18 de julio 
aparecen en Holanda los primeros síntomas de la dolencia que le llevará a la 

muerte. Trasladado a Zurich, fallece en el Hospital Cantonal de esta ciudad 
el día 12 de agosto. A su entierro, celebrado el día 16 en Kilchberg, asisten 

representantes de la vida cultural de toda Europa. 



  
 La obra de Thomas Mann 
 
 La obra de Thomas Mann, creada a lo largo de sesenta años de labor 

ininterrumpida, presenta una división bipartita muy clara, a saber: la obra 

narrativa y la obra ensayística. A ello se añaden una comedia (Fiorenza) y 

ocho composiciones poéticas conservadas. 

 A su vez, la obra novelística tiene dos vertientes: las grandes novelas (unas 

ocho) y los relatos breves (unos treinta). Por su parte, la obra ensayística, 

numerosísima, comprende más de ochocientos títulos, y en ella podemos 

distinguir: 1) los escritos políticos; 2) los escritos autobiográficos; 3) los 

ensayos sobre grandes figuras de la cultura europea; 4) las recensiones y 
prólogos de obras ajenas; 5) los homenajes a otras figuras; 6) los artículos y 

aclaraciones sobre obras propias y 7) las contestaciones a encuestas de 
periódicos y revistas. Gran parte de esta obra ensayística adoptó 

primitivamente la forma de conferencias y discursos, género en el que 

Thomas Mann fue un consumado maestro y por el que sintió especial 

inclinación. 

 Existen ya cinco ediciones de Obras Completas de Thomas Mann, pero 
ninguna de ellas es exhaustiva ni crítica: 

 1) Gesammelte Werke [Obras reunidas, en volúmenes sueltos]. Berlín-

Viena, 1922-1937. Edit. S. Fischer. 
 2) Gesammelte Werke in zehn Blinden [Obras reunidas, en diez volúmenes]. 

Berlín, 1925. Edit. S. Fischer. 

 3) Stockholmer Gesamtausgabe [Edición de Estocolmo]. Estocolmo - 

Amsterdam - Viena - Fancfort, 1938-1956. Edit. S. Fischer. 
 4) Gesammelte Werke in zwolf Bänden [Obras reunidas, en doce 

volúmenes]. Berlín, 1965-1966. Editorial Aufbau. 

 5) Gesammelte Werke in zwolf Bänden [Obras reunidas, en doce 

volúmenes]. Francfort, 1960. Editorial S. Fischer. 

 En septiembre de 1958 la Edit. Akademie, de Berlín oriental, firmó un 

contrato con la Edit. S. Fischer, Francfort, y con los herederos de Th. Mann, 
para realizar una edición crítica y definitiva de la obra de éste, pero hasta el 

momento no se ha publicado ningúnd volumen, aunque parece que los 

trabajos se encuentran muy adelantados. 
 A los textos citados deben añadirse, de manera muy especial, las ediciones 

de los epistolarios, sobre todo los tres volúmenes editados por su hija Erika 



Mann (primen volumen: cartas de 1889 a 1936; segundo: cartas de 1937 a 
1947; tercero: cartas de 1948 a 1955, y suplemento), así como otros 

diversos epistolarios. Por fin, aunque todavía inéditos, será preciso tener en 

cuenta los «Diarios», que se encuentran depositados en el «Archivo Thomas 

Mann» de la Escuela Técnica Superior de Zurich, y que, por voluntad de su 

autor, no se publicarán hasta 1975. 

 Damos a continuación, por orden cronológico, algunos de los títulos más 

importantes. 
 Der Frühlingssturm. Monatsschrift für Kunst, Literatur und Philosophie [La 

tormenta de primavera. Revista mensual de arte, literatura y filosofía]. Sólo 

comprende dos números (mayo y junio-julio de 1893), y fue publicada por 

Thomas Mann en Lübeck en sus años estudiantiles. Contiene varios trabajos 

primerizos suyos. 
 Gefallen [Caída]. Novela corta. Primera de las publicadas por su autor en la 

revista «Die Gesellschaft», Leipzig, octubre de 1894. 

 Der kleine Herr Friedemann [El pequeño señor Friedemann]. Colección de 

relatos breves. Berlín, 1898. 

 Buddenbrooks. Verfall einer Familie [Los Buddenbrook. Decadencia de una 
familia]. Novela. Berlín, 1901. 

 Tonio Kroger. Novela corta. Publicada en la revista «Neue Deutsche 

Rundschau». Berlín, 1903. 

 Tristan. Novelas cortas. Berlín, 1903. 

 Fiorenza. Obra teatral en tres actos. Berlín, 1905. Única obra teatral de Th. 

Mann. 
 Bilse und ich [Bilse y yo]. Trabajo polémico sobre la misión y los derechos 

del novelista. Munich, 1906. 
 Königliche Hoheit [Alteza real]. Novela. Berlín, 1909. 

 Der Tod in Venedig [La muerte en Venecia]. Novela corta. Munich, 1912. 
 Das Wunderkind [El niño prodigio]. Colección de relatos breves. Berlín, 

1914. 
 Friedrich und die grosse Koalition [Federico (II) y la gran coalición]. Ensayo. 

Berlín, 1915. 

 Betrachtungen eines Unpolitischen [Consideraciones de un apolítico]. Libro 

de ensayos. Berlín, 1918. 

 Herr und Hund. Ein Idyll [Señor y perro. Idilio]. Relato. Munich, 1919. 

 Rede und Antwort [Discurso y respuesta]. Colección de ensayos y trabajos 

de 1906 a 1921. Berlín, 1921. 



 Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull [Confesiones del estafador Felix 
Krull]. Novela. La primera edición, Berlín, 1922, contenía sólo el Buch der 

Kindheit [Libro de la niñez]. La segunda, Amsterdam, 1937, iba aumentada 

con un «segundo libro». Y la tercera y última, Francfort, 1954, contenía la 

«Primera parte de las memorias». 
 Von deutscher Republik [Sobre la república alemana]. Discurso. Berlín, 

1922. 
 Der Zauberberg [La montaña mágica]. Novela. Berlín, 1924. 

 Bemühungen [Esfuerzos]. Ensayos de 1922-1925. Berlín, 1925. 

 Lebensabriss [Relato de mi vida]. Publicado en la revista «Die Neue 

Rundschau». Berlín, 1930. Incluido en este libro. 

 Mario und der Zauberer [Mario y el mago]. Novela corta. Berlín, 1930. 

 Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft [Alocución alemana. 

Llamamiento a la razón]. Discurso. Berlín, 1930. 

 Die Forderung des Tages [La exigencia del día]. Ensayos de 1925-1929. 

Berlín, 1930. 

 Leiden und Grösse Richard Wagners [Sufrimiento y grandeza de R. 

Wagner]. Conferencia. Munich, 1933. 
 Joseph und seine Brüder [José y sus hermanos]. Novela de ambiente 

bíblico, compuesta de cuatro volúmenes: Die Geschichten Jaakobs [Las 

historias de Jacob]. Berlín, 1933. Der junge Joseph [El joven José]. Berlín, 

1934. Joseph in Aegipten [José en Egipto]. Vie-na, 1936. Joseph der 

Ernáhrer [José el proveedor]. Estocolmo, 1943. 

 Meerfahrt mit «Don Quijote» [A bordo con «Don Quijote»]. Diario de viaje. 

Zurich, 1934. 
 Briefwechsel mit Bonn [Intercambio de cartas con Bonn]. Zurich, 1937. 
 Achtung, Europa! [¡Atención, Europa!] Colección de ensayos políticos. 

Estocolmo, 1938. 
 Dieser Friede [Esta paz]. Ensayo. Estocolmo, 1938. 
 Lotte in Weimar [Carlota en Weimar]. Novela. Est colmo, 1939. 
 Dieser Krieg [Esta guerra]. Ensayo. Estocolmo, 1940 
 Deutsche Hörer! [Radioescuchas alemanes]. Emisiones por la BBC. Primera 

edición, Estocolmo, 1942 (25 alocuciones). Segunda edición, Estocolmo, 

1945 (56 alocuciones). 
 Deutschland und die Deutschen [Alemania y los alemanes]. Conferencia. 
Publicada en la revista «Die Neue Rundschau». Estocolmo, 1945. 

 Adel des Geistes [Aristocracia del espíritu]. Ensayos. Estocolmo, 1945. 



 Doktor Faustus. Das Leben des deutschen lonsetzers Adrián Leverkühn, 

erzáklt von einem Freunde [Doktor Faustus. La vida del compositor alemán 

Adrián Leverkühn, contada por un amigo]. Novela. Estocolmo, 1947. 

 Die Entstehung des «Doktor Faustus». Roman eines Romanes [El origen del 

«Doktor Faustus». Novela de una novela]. Amsterdam, 1949. 

 Der Erwahlte [El elegido]. Novela. Francfort, 1951. 
 Die Betrogene [La engañada]. Relato. Francfort, 1953. 

 Altes und Neues [Viejo y Nuevo]. Ensayos. Francfort, 1953. 
 Versuch über Schiller [Ensayo sobre Schiller]. Francfort, 1955. 

  
* * *  


