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Yo naci en Liibeck el ano 1875. Fui el segundo hijo del matrimonio formado
por Johann Heinrich Mann, mercader y senador de la Ciudad Libre, y de su
esposa Julia da Silva-Bruhns. Asi como mi padre era nieto y "biznieto de
ciudadanos de Liibeck, mi madre, en cambio, habia venido al mundo en Rio
de Janeiro; era hija de un aleman propietario de plantaciones y de una
brasilena criollo-portuguesa, y fue trasladada a Alemania cuando tenia siete
anos. Mi madre poseia un tipo netamente latino, habia sido, en su juventud,
una belleza muy admirada y tenia una gran sensibilidad para la masica. Si
me pregunto de dénde proceden, hereditariamente, mis aptitudes, tengo que
recordar el famoso verso de Goethe y decir que de mi padre me viene «la
seriedad en la conducta», y de mi madre, en cambio, «la naturaleza jovial»,
es decir, la inclinacién hacia el arte y lo sensible, y el «gusto de fantasear»,
en el mas amplio sentido de la palabra.

Fue la mia una infancia mimada y feliz. Los cinco hermanos, tres
muchachos y dos chicas, viviamos en una elegante casa de la ciudad que mi
padre habia edificado para si y para su familia; disfrutabamos ademas de un
segundo hogar en la antigua casa de la familia, situada junto a la iglesia de
Santa Maria; en ella residia anicamente mi abuela paterna, y hoy es objeto
de la curiosidad de los visitantes, conociéndosela como «la casa de Los
Buddenbrook». Los periodos mas felices de mi infancia eran, sin embargo,
las semanas de vacaciones que pasabamos todos los aros, durante el
verano, en Traveminde. Por la marana nos barabamos en la playa de la
ensenada que alli forma el Baltico, y las tardes las pasabamos a los pies del
témplete de muasica situado delante del hotel, por el cual sentiamos un amor
casi tan apasionado como por los bafos. El ambiente idilico, refinado,
cobijador y apacible de esta estancia alli, con sus comidas de varios platos
en la table-d'héte, me satisfacia de un modo indescriptible, favoreciendo mi
inclinacién —sélo mucho mas tarde medianamente corregida— por la pereza
soradora. Y cuando aquellas cuatro semanas, que al principio parecian
interminables, se acababan y teniamos que volver a casa y reanudar la vida
ordinaria, un suave dolor de compasién para conmigo mismo me desgarraba
el corazén.

Por la escuela sentia aborrecimiento, y nunca me someti a sus exigencias.
La despreciaba como ambiente, criticaba los modales de sus directivos y
pronto me encontré en una especie de oposicién literaria a su espiritu, a su
disciplina y a sus métodos de enseranza. Mi indolencia, acaso necesaria



para mi particular desarrollo; mi necesidad de disponer de mucho tiempo
libre para estar ocioso y leer con tranquilidad; una verdadera pereza de mi
espiritu, que todavia hoy padezco, me hicieron odiar la sujecién escolar,
llevandome a hacer tercamente caso omiso de ella. Es posible que la rama
humanistica hubiese estado mas acorde con mis necesidades espirituales.
Pero como se me destinaba a comerciante —e incluso, originariamente, a
heredero de la empresa—, asistia a los cursos no humanisticos del
«Katharineums. Sin embargo, permaneci alli sélo hasta conseguir el diploma
gue me autorizaba a hacer un anico aro de servicio militar como voluntario,
es decir, hasta el momento de pasar al quinto curso. Durante casi todo el
tiempo que duré este periodo estacionario y desagradable de mi vida, una
gran amistad me unié con el hijo de un librero, declarado en quiebra y ya
fallecido, amistad que se fortalecia con los sarcasmos y las burlas absurdas,
de un humor negro, que lanzabamos contra el «todo» y, en especial, contra
«el establecimiento» y sus funcionarios.

En la consideracisn de éstos me perjudicé mucho la circunstancia de que yo
«escribiera poesias». En este punto no habia sido yo lo bastante discreto,
probablemente por vanidad. Un romance dedicado por mi a la heroica
muerte de Arria, Paete, non dolet, con el que me habia estado luciendo ante
un compasero, y que éste habia entregado, en parte por admiracién y en
parte por mala idea, al catedratico, hizo advertir claramente a los superiores,
ya en el cuarto curso, mi caracter especial y contrario a los reglamentos. Yo
habia empezado escribiendo comedias infantiles, que representaba, junto
con mis hermanos mas jévenes, ante mis padres y tias. Vinieron luego
poesias, dedicadas a un querido amigo, el cual ha adquirido cierta vida
simbslica en mi relato Tonio Kréger, con el nombre de Hans Hansen; en
larealidad, sin embargo, este amigo mio se entregé mas tarde a la bebida y
tuvo un triste fin en Africa. Ignoro qué se ha hecho de mi compaiiera de las
clases de baile, que lucia unas trenzas morenas y a la que estuvieron
consagrados mis posteriores poemas amorosos. Sélo mucho mas tarde
llegué a componer narraciones, después de haber atravesado incluso una
fase en que escribi criticas y ensayos. En efecto, en una revista estudiantil,
de caracter poco escolar, titulada Der Frohlingssturm [La tormenta de
primavera], que, junto con algunos revoltosos alumnos de sexto curso,
publiqué en quinto, yo brillaba sobre todo como redactor-jefe, con trabajos de
indole filoséfico-revolucionaria.



Hace cinco afos (con ocasién del séptimo centenario de la Ciudad Libre)
volvi a encontrarme en Liibeck con mi profesor de aleman y de latin en
cuarto curso. A este profesor ya jubilado, de pelo blanco como la nieve, le
dije que, desde luego, yo habia producido siempre la impresién de ser un
completo holgazan, pero que, en el fondo, habia sacado mucho provecho de
sus clases. Para demostrarselo le repeti la frase, siempre igual, con que
acostumbraba a ensalzarnos, como lectura incomparable, las baladas de
Schiller: «Esto no es lo primero de lo bueno que ustedes leen; es o mejor
que ustedes pueden leer.» «;ESO decia yo?», exclams, y le divirti6 mucho.

Mi padre murié relativamente joven, a causa de una septicemia, cuando yo
contaba quince afos. Gracias a su inteligencia y a su formacién intelectual
habia sido un personaje muy apreciado, popular e influyente en la ciudad,
pero desde hacia afos no sentia ya ningan gusto en ocuparse de la marcha

de sus negocios privados. Por ello, tras sus funerales, que en punto a
honores y a concurrencia de gente superaron todo lo que se habia visto en

este orden desde mucho tiempo atras, nuestra empresa de cereales, mas
gue secular, fue disuelta. También vendimos nuestra casa de la ciudad,
como habiamos hecho ya antes con la de mi abuela. De este modo
cambiamos la espaciosa residencia en cuyo salén de baile, de piso de
parquet, los oficiales de la guarnicién habian cortejado a las hijas de los
patricios, por un chalet mas modesto, con un jardin, situado en las afueras.
Muy pronto, sin embargo, mi madre abandoné la ciudad. A ella le gustaba el
sur, las montaras, Munich, que habia conocido en el curso de viajes
realizados junto con mi padre, y alli se trasladé con mis hermanos menores;
a mi, en cambio, para que terminase provisionalmente mis estudios, me dejé
como pensionista en casa de un profesor del Instituto, donde convivi con
muchachos hijos de aristécratas y de terratenientes de Mecklenburgo y de
Holstein que en Libeck asistian a la escuela.

De esta época conservo un placentero recuerdo. La «institucién» no
esperaba ya nada de mi; por ello me abandoné a mi propia suerte, que para
mi mismo era completamente oscura. Mas su inseguridad no conseguia
inquietarme, pues, a pesar de todo, yo me veia sano e inteligente. Asistia a
las clases, pero por lo demas vivia a mi aire, por asi decirlo. Con mis
compareros de pensién, en cuyos prematuros banquetes estudiantiles
participé algunas veces, con una alegria desbordante y campechana, me
entendia bien. Después, una vez conseguida la meta de mi educacién
escolar, con la cual me conformaba, segui a mi familia a la capital de



Baviera. Y alli —llevando en mi corazén la palabra «provisionalmente»—
ingresé como meritorio en las oficinas de una compadia de seguros contra
incendios, cuyo director habia dirigido antes en Libeck un negocio similar y
habia sido amigo de mi padre.

iCurioso episodio! Alli, entre empleados que tosian acatarrados, yo copiaba
formularios de pélizas y a la vez escribia a escondidas, sobre mi inclinado
pupitre, mi primer relato, una novela corta titulada Gefallen [Caida], que me
proporcioné mi primer éxito literario. No es sélo que se publicase en la misma
revista, de tendencias socialistas y naturalistas, titulada Die Gesellschaft [La
sociedad], de M. G. Conrad, que me habia publicado ya una poesia en la
época en que aan asistia yo a la escuela, y que aquel relato gustase a
gentes jévenes; es que ademas me valié una carta calurosa y alentadora de
Richard Dehmel, e incluso, poco después, la visita del admirado poeta en
persona. Su humanidad, propicia al entusiasmo, habia percibido huellas de
talento en aquella produccién mia, completamente inmadura, pero acaso no
falta de ciertas cualidades melédicas, y desde entonces, hasta su muerte,
siguié mi carrera con simpatia, amistad y lisonjeras profecias.

Mi actividad burocratica, que desde el comienzo yo habia considerado como
un expediente provisional para salir del paso, terminé al cabo de un aro. Con
ayuda de un abogado que aconsejaba a mi madre y que habia cobrado
confianza en mi, conquisté la libertad. De acuerdo con ¢l declaré que queria
hacerme «periodista»; me inscribi, pues, como oyente, en los centros de
estudios superiores de Munich, en la Universidad y el Politécnico,
matriculandome en cursos que parecian aptos para prepararme, en general,
para aguella profesién un tanto imprecisa: clases de historia, de economia
politica, de historia del arte y de la literatura. A ellas asisti de modo regular
durante algan tiempo y no dejé de sacar algan provecho. Me interesé
especialmente el curso sobre «Poesia épica cortesana», que daba entonces
en el Politécnico el poeta y traductor del alto aleman medio Wilhelm Hertz.
Aungue yo no era en rigor un estudiante universitario, vivia como tal, y asi
conoci, en la sala de lectura de la Universidad, a algunos miembros de la
«Asociacién teatral universitaria», pasando a formar parte de una tertulia de
café de gente joven con aspiraciones teatrales y poéticas, entre los cuales yo
gozaba de un cierto prestigio como autor de Gefallen [Caida]. Con el que yo
mas charlaba, entre todos los compareros, era con un joven jurista del norte
de Alemania apellidado Koch; era un muchacho inteligente, que mas tarde
ingresé en la administracién, llegé a ser alcalde-presidente de Kassel y



desempensé un papel destacado en politica con el nombre de Koch-Weser.
Después de la revolucién fue ministro del interior del Reich y todavia hoy es
jefe del Partido Democratico de Alemania. También aparecian
ocasionalmente por aquella tertulia juvenil escritores y poetas conocidos,
como O. E. Hartleben, Panizza, J. Schaumberger, L. Scharf, el viejo Heinrich
von Reder. El acontecimiento capital durante el tiempo en que perteneci a
este grupo fue el estreno aleman de El pato silvestre, de lbsen, representado
por nuestra «Asociacién», bajo la direccisn de Ernst von Wolzogen; un
pablico conservador exteriorizé su protesta, pero fue un éxito literario. El
mismo Wolzogen representé el papel del viejo Ekdal; el escritor Hans Olden,
el de Hjalmar, y yo, vestido con el abrigo de pieles y con las gafas de
Wolzogen, el del mercader Werle. En posteriores encuentros, el autor de La
liga de los jovenes me decia, sin duda bromeando, que me habia
«descubierto».

Mi hermano Heinrich, cuatro afos mayor que yo, que luego escribiria
novelas destacadisimas y que han ejercido un influjo inmenso, vivia
entonces en Roma, «a la expectativa», igual que yo, y me propuso que me
reuniera con él. Realicé el viaje y juntos pasamos —cosa que pocos
alemanes hacen— un prolongado y ardiente verano italiano en una pequena
ciudad de los montes Sabianos, Palestrina, ciudad natal del gran masico. El
invierno, en que alternaban los dias de cortante tramontana con los de
bochornoso siroco, lo pasamos en la ciudad «eterna», viviendo como
subarrendados en casa de una buena sefrora que en la Via Torre Argentina
poseia un piso, con el suelo de piedra y sillas de enea. Para las comidas
éramos clientes de un pequefo restaurante llamado «Genzano», que luego
no he vuelto a encontrar, y donde habia buen vino y exquisitas croquette di
pollo. Por las noches jugabamos al dominé en un café y bebiamos ponche
entre tanto. No teniamos trato con nadie. En cuanto oiamos hablar aleman
saliamos huyendo. Considerabamos Roma como refugio de nuestra
existencia anémala, y yo al menos no vivia alli por amor al sur, que en el
fondo no me gustaba, sino sencillamente porque en mi patria no habia
todavia sitio para mi. Las impresiones estéticas e histéricas que aquella
ciudad puede ofrecer las acogi con respeto, pero sin tener el sentimiento de
que afectasen a mis asuntos ni de que pudieran serme de utilidad inmediata.
Las esculturas antiguas del Vaticano me atraian mas que las pinturas del
Renacimiento. El Juicio Final me conmovié, pues lo vi como apoteosis de mi
estado de animo, completamente antihedonista, pesimista-moralista. Preferia



visitar San Pedro cuando celebraba misa, con una humildad llena de pompa,
Rampolla, el cardenal secretario de Estado. Era una personalidad
extraordinariamente decorativa, y por razones estéticas lamenté que motivos
diplomaticos impidieran su elevacién al pontificado.

Nuestra madre, que disfrutaba la renta de una fortuna burguesa media,
cuyos herederos, seguan el testamento, éramos los hijos, nos entregaba cada
mes a los hermanos ciento sesenta o0 ciento ochenta marcos; y este dinero,
gue merced al cambio italiano resultaba aan mejor, significaba mucho para
nosotros: la libertad social, la posibilidad de «esperar». Como nuestras
pretensiones eran modestas, podiamos hacer todo lo que quisiéramos, y lo
haciamos. Mi hermano, que al principio hubiera deseado ser pintor, dibujaba
mucho por aquel entonces. Yo devoraba literatura escandinava y rusa,
envuelto en la humareda de incontables cigarrillos de tres céntimos, y
escribia. Los éxitos que poco a poco fueron llegando me alegraron, pero sin
sorprenderme. Mi estado de animo era una mezcla de indolencia, mala
conciencia burguesa y la seguridad de que en mi habia talentos latentes.
Una carta de Ludwig Jakobowski, que entonces dirigia en Leipzig la revista
Die Gesellschaft [La sociedad], y al que yo habia enviado una novela corta,
comenzaba con esta exclamacison: «jQué hombre de talento es usted! » Yo
me reia de su asombro, que, de manera extrafra, me parecia ingenuo.

Mas importante fue el hecho de que la Editorial Fischer, de Berlin, aceptase
un relato mio, terminado ya en Munich y titulado Der kleine Herr Friedemann
[El pequero seror Friedemann]. Oskar Bie, director de la revista Neue
Deutsche Rundschau [Nueva revista alemana], me escribié interesado,
invitandome a enviar a la editorial todo lo que tuviese. Mientras yo residia
aan en Roma aparecié mi primer libro, un pequero volumen de novelas
cortas, que llevaba como titulo el de aquel relato. Asi pude ver-«me» en los
escaparates de las librerias romanas.

Ya en Palestrina, después de minuciosos preparativos, habia comenzado a
escribir Buddenbrooks [Los Buddenbrook]. Sin creer mucho en las
posibilidades practicas de la empresa, con aquella paciencia que me imponia
mi lentitud innata, una flema que acaso habria que llamar, con mas
propiedad, nerviosismo refrenado, prosegui la narracién en la Via Torre
Argentina. Y asi, cuando después de un afo aproximadamente de ausencia
volvi a Munich, llevaba conmigo un manuscrito que habia aumentado de un
modo inquietante. Al principio me alojé en casa de mi madre, y mas tarde vivi
en pequeros pisos de soltero, que amueblé en parte con piezas familiares y



en parte, también, de modo personal. Con el manuscrito de Buddenbrooks
[Los Buddenbrook] abierto sobre mi mesa extensible, solemnemente
recubierta de tela verde, pasé dias enteros mientras, de rodillas, pintaba de
rojo sillones de mimbre que habia comprado sin pintar. Un piso bohemio de
ese tipo lo describi en la novela corta Der Kleiderschrank [El armario de
ropa], escrita en la Marktstrasse de Schwabing y publicada en la Neue
Deutsche Rundschau [Nueva revista alemana].

Korfiz Holm, a quien conocia y con quien mantenia amistad desde los
tiempos de Libeck, en donde ¢l, de origen baltico, habia estudiado
bachillerato, pertenecia en aquella época a la Editorial Langen, cuyo duefo
vivia en el extranjero, lo mismo que Wedekind, perseguido por ofensas a Su
Majestad. En una ocasién en que me encontré con Holm, éste me sacé de la
calle y me dio un empleo en la redaccién del semanario Sim-plicissimus con
un sueldo de cien marcos al mes. Alli, en los elegantes despachos de la
Schackstrasse, trabajé aproximadamente un afo, como lector y como
corrector, hasta que Langen, desde Paris, suprimié aquel puesto. Mi tarea
consistia en hacer una primera seleccién entre los manuscritos de las
novelas cortas que llegaban al Simplicissimus y esperar que la autoridad
superior, el doctor Geheeb, hermano del pedagogo rural, adoptase la altima
decisién sobre mis propuestas. Esta actividad me agradaba. A mi me
gustaba aquella revista; desde el principio la habia considerado mucho mejor
que Die Jugend [La juventud], de Georg Hirth, cuya vivacidad me parecia
pedantesca, y me habia alegrado mucho cuando, ya en dos de sus primeros
nameros, se publicé una juvenil narracisn mia, Der Wille zum Glick [La
voluntad de felicidad], cuyos honorarios me habia pagado con monedas de
oro el joven Jakob Wassermann. El espiritu de la revista fundada por
Langen, sus caricaturas literarias, su humor pesimista y fantastico, todo eso
lo habiamos anticipado en cierto modo mi hermano y yo en un libro ilustrado
que con especial aplicacién habiamos compuesto en Palestrina y que, con
absoluta falta de tacto, habiamos regalado a nuestra segunda hermana con
motivo de su confirmacién. Unos pocos dibujos, de imperfecta y cémica
ejecucién, debidos a mi pluma, han sido dados a conocer al pablico con
ocasién de cumplir yo los cincuenta aros.

Asi, pues, mis relaciones con aguella extraordinaria revista no dejaban de
poseer una legitimidad interna. Mientras trabajé en su redaccién, fui
colaborador directo. Alli se publicaron por vez primera varias de mis novelas
cortas, por ejemplo, Der Weg zum Friedhof [El camino del cementerio], y



otras que no he recogido en mis Obras, e incluso una poesia navidera. Der
Weg zum Friedhof [El camino del cementerio] gusté de modo especial a
Ludwig Thoma, que ya entonces estaba vinculado al Simplicissimus y a su
editorial. Mayor resonancia todavia tuvo, entre Langen y los suyos, mi
trabajo tan subjetivo sobre Schiller titulado Schwere Stunde [Hora dificil], que
escribi para el Simplicissimus con motivo del primer centenario de la muerte
del poeta. Me causaron sorpresa y me conmovieron los elogios calidos y
serios que el poeta popular de la Alta Baviera tributé a este pequeno trabajo
de un escritor que era mucho mas joven que él y cuya orientacién era tan
diferente de la suya. Por mi parte, siempre me han gustado y he admirado
de todo corazén sus Historias de un pilluelo y sus Cartas de Filser. En el bar
Odesn pasaba yo noche tras noche con él y con otros colaboradores del
Simplicissimus, Geheeb, Th. Th. Hei-ne, Thény, Reznicek y otros. Casi
siempre Thoma se dormia con la pipa fria en la boca.

Dije antes que mis relaciones con este ambiente audaz y verdaderamente
artistico, el mejor «Munich» que ha habido jamas, eran legitimas. Sin
embargo, sélo una parte de mi ser participaba en esto; junto a mis
actividades de redactor, para las cuales me habian proporcionado un lujoso
despacho propio, con un escritorio magnifico, seguia yo cultivando mi asunto
personal principal: el trabajo en Los Buddenbrook. A ¢l volvi a dedicar, de
modo exclusivo, toda mi energia y toda mi actividad una vez que abandoné
el grupo de Langen. En casa de mi madre, en presencia de mis hermanos y
amigos de la familia, leia a veces fragmentos del manuscrito. Era éste un
entretenimiento familiar como otro cualquiera; nos reiamos y, si no recuerdo
mal, la opinién general era que mi extensa y obstinada empresa constituia
un esparcimiento privado, con pocas posibilidades de éxito en el mundo, v,
en el mejor de los casos, un prolongado ejercicio de virtuosismo artistico. No
sabria yo decir muy bien si mi opinién era distinta.

Por aquella época me unia una cordial amistad con dos jévenes
pertenecientes al circulo de mis hermanas, hijos de E[hrenberg], de Dresde,
pintor y profesor en la Academia. Mi simpatia por el mas joven, Paul —éste
era asimismo pintor, asistia entonces a las clases de la Academia, era
alumno de Zigel, el famoso pintor de animales, y tocaba
extraordinariamente el violin—, representaba una especie de resurreccién de
los sentimientos que me habia inspirado aquel rubio condiscipulo escolar ya
fallecido; pero esta amistad era ahora mucho mas feliz, gracias a una mayor
afinidad espiritual. Cari, el mayor, masico de profesién y compositor, es hoy



profesor en el Conservatorio de Colonia. Mientras su hermano pintaba mi
retrato, él nos tocaba Tristan, con aquel estilo suyo admirablemente ligado y
melodioso. Como yo también tocaba algo el violin, juntos interpretabamos
sus trios, montabamos en bicicleta, visitadbamos, durante el carnaval, los
«bailes de campesinos» de Schwabing y con frecuencia celebrabamos, en mi
piso o0 en el de los hermanos, cenas deliciosas los tres juntos. A ellos les
debo la experiencia de la amistad que de otro modo dificiimente habria
tenido. Con su educada sencillez vencian mi melancolia, mi esquivez e
irritabilidad, considerandolas sencillamente como cualidades positivas vy
como fenémenos concomitantes de talentos que ellos apreciaban. Fue
aquélla una época agradable.

En aquellos afros me gustaba tanto montar en bicicleta que casi no daba un
solo paso a pie; y aungue lloviese a cantaros, todos mis recorridos los hacia
en ella, calzado con botas de goma y cubierto con una esclavina de pafo
tirolés. Con la bicicleta a hombros subia los tres pisos hasta mi vivienda, en
la que ella tenia reservado un lugar propio en la cocina. Por las maranas,
después de trabajar, acostumbraba a limpiarla, apoyandola en el suelo sobre
el sillin. Un segundo trabajo, antes de afeitarme y marchar a comer a la
ciudad, consistia en limpiar mi hornillo de petréleo. Una asistenta me
limpiaba el piso en el tiempo en que yo tomaba mi almuerzo de un marco y
veinte peniques. En las tardes de verano me iba con la bicicleta al bosque de
Schleissheim, llevando un libro en el guia. Para cenar me compraba yo

mismo alguna cosa en una tienda de comestibles de Schwabing, y bebia t¢ o
«esencia Liebig» diluida.
Sentimientos de simpatia me unian entonces con Kurt Martens, al autor de

novelas y cuentos, que de un modo tan vivo recuerda en sus memorias esta
amistad, cuya iniciativa habia partido de él. Es una de las pocas personas —

se las puede contar con los dedos de una mano— con las que, en el
transcurso de mi vida, he llegado a tutearme. También me hacia visitas el
dibujante Marcus Behmer, que sentia gran entusiasmo por mi novela corta
Der Kleiderschrank [El armario de ropa]. Asimismo aparecia por casa Arthur
Holitscher, cuya novela La fuente envenenada habia yo recomendado
cuando trabajaba de lector en Lan-gen, y todos juntos haciamos mauasica. A él
y a Martens les lei fragmentos de Los Buddenbrook; y mientras que al esteta
y futuro comunista Holitscher el espiritu burgués de mi obra dificilmente
podia agradarle, Martens manifestaba una asombrosa aprobacién, por la
que he estado siempre agradecido. Por intermedio de él conoci también a



Hans von Weber, primo suyo, editor y director de Der Zwiebelfisch [La
breca], asi como a Alfred Kubin, cuyos dibujos siniestros y lascivos me
causaron una fuerte impresién; él haria mas tarde el dibujo grotesco y
melancélico para la portada de la primera edicién de las novelas cortas
reunidas en Tristan.

No he evocado aqui ni las experiencias que contribuyeron a formarme en mi
infancia y mi primera juventud, ni la impresién imborrable que me causaron
los cuentos de Andersen, ni aquellas tardes en que escuchabamos cémo
nuestra madre nos leia Stromtid, de Reuter, o nos cantaba canciones al
piano, ni el culto que profesaba a Heine por la época en que escribi mis
primeras poesias, ni las horas apacibles y llenas de entusiasmo que,
después de salir de la escuela, pasaba leyendo a Schiller junto a un plato

lleno de rebanadas de pan untadas con mantequilla. Mas no quiero pasar
del todo por alto ciertas experiencias grandes y decisivas, debidas a lecturas
gue realicé por los anos a que hemos llegado ya en este relato: me refiero a
la experiencia de Nietzsche y a la de Schopenhauer.

El influjo espiritual y estilistico de Nietzsche es reconocible, sin duda, ya en
mis primeros ensayos de prosa que vieron la luz puablica. En las
Betrachtungen eines Unpolitischen [Consideraciones de un apoliico] he
hablado de mis relaciones con ese espiritu complejo y subyugante,
reduciéndolas a sus condicionamientos y limites personales. El contacto con
Nietzsche determiné en alto grado mi forma espiritual, que se estaba
fraguando; pero cambiar nuestra propia sustancia, hacer de nosotros algo
distinto de lo que somos, eso es algo que no puede realizarlo ninguna
potencia educativa. Toda posibilidad de formacién en general presupone un
ser, el cual posee la voluntad instintiva y la capacidad para seleccionar,
asimilar y reelaborar todo de manera personal. Goethe dijo que para hacer
algo es preciso ser algo. Pero incluso para poder aprender algo, en el
sentido elevado de esta palabra, se necesita ya ser algo. Investigar cual fue

el tipo de absorcién y de transformacisén organicas que el ethos y el arte de
Nietzsche sufrieron en mi caso es algo que dejo a los criticos que crean
oportuno hacerlo. En todo caso, fue un proceso complicado, que adoptaba
una actitud totalmente despectiva frente a la influencia callejera y popular del
filesofo, frente a todo simplista «renacentismo», frente al culto al
superhombre y el esteticismo a lo César Borgia, frente a toda palabreria
acerca de la sangre y de la belleza que entonces estaba de moda entre los
grandes y entre los pequefos. El joven de veinte afos que yo era



comprendia la relatividad del «<inmoralismo» de este gran moralista; cuando
yo contemplaba la comedia de su odio contra el cristianismo, veia también
su amor fraterno a Pascal y entendia aquel odio en un sentido
completamente moral y no, en cambio, psicolégico. Esta misma diferencia
me parecia que se daba en su lucha —que marcé una época en la historia
de la cultura— contra lo que mas amé hasta su muerte: contra Wagner. En
una palabra: yo veia en Nietzsche ante todo al hombre que se superaba a si
mismo; no tomaba en él nada a la letra, no le creia casi nada, y justamente
esto es lo que hacia que mi amor por él tuviese un doble plano y fuese tan
apasionado. Esto es lo que proporcionaba su hondura a ese amor. ;Es que
habia yo de tomarle «en serio» cuando predicaba el hedonismo en el arte?
;O cuando contraponia Bizet a Wagner? ;Que fué para mi su filosofia del
poder y de la «bestia rubia»? Casi un motivo de perplejidad. Su glorificacién
de la «vida» a costa del espiritu, ese lirismo que ha producido consecuencias
tan funestas en el pensamiento aleman, sélo habia una posibilidad de que yo
me lo asimilase: tomandolo como ironia. Es cierto que la «bestia rubia»
aparece también en mis producciones juveniles; pero esta casi integramente
despojada de su caracter bestial y lo anico que resta es el pelo rubio, junto
con su ausencia de espiritu; yo la hacia objeto de aquella ironia erética y de
aguella afirmacién conservadora mediante la cual el espiritu, como ¢l sabia
muy bien, se comprometia muy poco en el fondo. Es posible que la
transformacién personal que Nietzsche sufri6 en mi significase un
aburguesamiento. Pero éste me parecia, y me parece todavia hoy, mas
profundo y mas inteligente que toda la embriaguez estético-heroica que
Nietzsche provocé, por lo demas, en el plano literario. Mi experiencia de
Nietzsche representé el presupuesto de un periodo de pensamiento
conservador que acabé en mi hacia la época de la guerra; pero, en daltima
instancia, me doté de la capacidad de resistir a todos los encantos de un
romanticismo malo, que pueden brotar, y que todavia hoy surgen en tantos
sentidos, de una valoraciésn no-humana de las relaciones entre vida y
espiritu.

Por lo demas, esta experiencia no constituyé un descubrimiento y una
recepcién rapidos y de una vez, sino que se realizé, por asi decirlo, en varias
etapas, distribuyéndose en distintos afos. El primer efecto que provocé en
mi fue una sensibilidad, una clarividencia y una melancolia de indole
psicolégica, cuya naturaleza yo mismo apenas consigo discernir hoy con



claridad, pero que en aquella época me hizo sufrir de una manera
indescriptible. La expresién «nauseas del conocimiento» se encuentra en
Tonio Krager. Designa con toda propiedad la enfermedad de mi juventud,
que, segun creo recordar, favorecié no poco mi receptividad para la filosofia
de Schopenhauer, a la que sélo conoci después de conocer ya algo a
Nietzsche.

Fue ésta una experiencia psdquica inolvidable y de gran categoria, a
diferencia de la de Nietzsche, que habria que calificar mas bien de artistica y
cultural. Con sus libros me ocurrié un poco lo que yo hice luego que le
pasase a mi Thomas Buddenbrook con el volumen de Schopenhauer que
descubre en el cajén de la mesa del jardin. Yo habia comprado de ocasién,
en casa de un librero, la edicién de Brockhaus, y lo habia hecho mas bien
por el gusto de poseer los libros que para estudiarlos; durante afros aquellos
volamenes habian estado sin abrir en el anaquel. Pero llegé la hora en que
me decidi a leerlos, y asi lei dia y noche, como, sin duda, sélo se lee una vez
en la vida. En el sentimiento de plenitud y de arrebato que yo experimentaba
tenia una intervencisn significativa la satisfaccién que me producia aquella
poderosa negacién y aquella condena moral-espiritual del mundo y de la
vida en un sistema de pensamiento cuya musicalidad sinfénica me seducia
de la manera mas honda. Pero lo mas esencial de todo aquello era una
embriaguez metafisica, que tenia una gran relacién con una sexualidad que
estallaba tardia y violentamente (estoy hablando de la época en que yo tenia
alrededor de los veinte afo0s), y que era mas bien de indole mistica y
pasional que no propiamente filoséfica. No me interesaban la «sabiduria», la
doctrina de la salvacién, la conversién de la voluntad, aquella adherencia
ascético-budista, que yo consideraba como una pura polémica y critica

contra la vida. Lo que me encantaba de una manera sensible-suprasensible
era el elemento erético y misticamente unitario de esta filosofia, la cual habia
influido también, por otro lado, sobre la muasica de Tristan, que no es, en
modo alguno, una muasica ascética. Y si en aquella época el sentimiento del
suicidio estuvo muy cerca de mi, esto se debia precisamente a que yo habia
comprendido que el suicidio no seria en modo alguno un acto de
«sabiduria». jSantas y dolorosas turbulencias de la impulsiva época juvenil!
Fue una circunstancia afortunada el que se me ofreciese en seguida la
posibilidad de insertar mi experiencia supraburguesa en el libro sobre
burgueses que estaba acabando y en el cual habia de servir para preparar a

Thomas Buddenbrook para la muerte.



La novela quedé acabada en los primeros meses del siglo, después de unos
dos aros y medio de trabajo frecuentemente interrumpido. Envié el
manuscrito a Fischer, con el que me sentia compenetrado desde la
publicacién de Der Kleine Herr Friedemann [El pequefio seror Friedemann].
Recuerdo todavia haberlo empaquetado con tan poca habilidad, que dejé
caer sobre mi mano lacre ardiendo, lo que me produjo una tremenda
gquemadura que me atormenté bastante tiempo. El manuscrito era algo
iImposible. Como estaba escrito por ambas caras —yo habia proyectado
primero pasarlo a limpio, pero luego renunci¢ a ello, ante las dimensiones
gue habia adquirido—, engaraba en cuanto a su longitud y dio mucho
trabajo, tanto a lectores como a tipégrafos. Precisamente porque habia una
sola copia, la primera y la anica, me decidi a asegurarlo en correos, y asi,
junto a la indicacién del contenido: «Manuscrito», puse en el paguete una
cantidad: creo que fueron nada menos que mil marcos. El funcionario de la
ventanilla se sonrié.

Las preocupadas deliberaciones en la casa Fischer acerca de mi
desproporcionada oferta tuvieron lugar mientras yo cumplia el servicio
militar. Tenia que «cumplir mi afo», que se redujo a tres meses, pues el
declararme apto habia sido un error psicolégico. Una o dos veces me habian
rechazado a causa de insuficiencia toracica y de taquicardia. Pero ahora
habia alcanzado, evidentemente, una plenitud juvenil que pudo enganar al
médico militar de servicio en punto a mis aptitudes para ser soldado. Fui,
pues, admitido, me presenté en mi regimiento de infanteria y me mandé
hacer unos uniformes de vivos colores. Sélo algunas semanas vivi en la
atmésfera sofocante del cuartel, y mi decisién de liberarme habia tomado ya
un caracter violento y, como se comprobsé, irresistible. Los gritos, la pérdida
de tiempo y la disciplina férrea en punto al uniforme me atormentaban mas
alla de toda medida. Fisicamente, el ensayar el «paso de oca» me acarreé
una grave y muy dolorosa tendovaginitis en el pie. Fui enviado primero a la
enfermeria, luego al hospital, y cuando llevaba aqui ya catorce dias tendido
en cama, con una venda de silicato de potasa, el periodo de instruccién se
habia terminado, exactamente igual que habia ocurrido en otro tiempo en la
escuela. Por otro lado, mi enfermedad del pie volvié a aparecer en cuanto
me reincorporé al servicio, si bien en una forma mas suave y soportable. Me
aferré a ella. El meédico de cabecera de mi madre conocia al jefe médico
militar competente. Me dieron un permiso provisional, y para el nuevo ano
me licenciaron de modo ya definitivo. Firmé una renuncia a la indemnizacién



monetaria por el damno corporal sufrido, ;y con qué gusto lo hice! En una
nueva revisién, la comisién superior de médicos a la que fui enviado me
destiné a la «reserva», 1o que significaba de hecho el quedar libre. Nunca he
vuelto a tener relaciones con el ejército. Tampoco la guerra tocé mi persona
fisica, pues el primer médico militar a que me enviaron era uno de mis
lectores; y, poniéndome la mano sobre el hombro desnudo, me dijo: «Usted
debe quedar en paz.» Los médicos siguientes suscribieron su diagnéstico.

Las dudas y los escrapulos, muy justificados en apariencia, que entre tanto
habian atormentado a la editorial de Berlin a causa de mi novela, habian sido
vencidos. Sin duda ello se debié en parte a una carta que escribi a Fischer, a
lapiz, desde el hospital militar; en ella rechazaba su sugerencia de que
recortase la novela, diciéndole que sus dimensiones constituian una
propiedad esencial de la misma, y que no se las podia tocar. La carta, escrita
de corrido, a lapiz, y en medio de grandes preocupaciones, era una carta
emocionada y, por imperio de la necesidad, habil. Por ello no dejé de causar
efecto. Fischer se decidié a publicar mi novela, y a finales de 1900 (con
fecha de 1901) aparecié Los Buddenbrook, en dos volamenes, con cubierta

amarilla, al precio de doce marcos en total.
No se piense que el libro tuvo desde el primer momento un camino facil. Los

temores del editor parecieron confirmarse. Nadie tenia deseos de gastarse
tanto dinero en el hosco producto de un autor joven y oscuro. La critica se
preguntaba malhumorada si de nuevo iban a ponerse acaso de moda los
mamotretos en varios tomos. Comparaba mi novela con un camién que
patinaba en la arena. Es cierto que pronto se dejaron oir , también voces
distintas, tanto entre el pablico como en la prensa. Yo agucé el oido cuando
Carl Schiler, buen amigo mio de la época de la «Asociacién teatral
universitaria» y duero de la libreria «Sucesores de Ackermann», de la
Maximilianstrasse, me felicité, dicicndome que habia oido que yo habia dado
en el blanco. Esta era, en efecto, la opinién mantenida por un critico judio,
enfermo y que murié hace ya mucho tiempo, llamado Samuel Lublinski. Con
sorprendente seguridad, éste afirmé, en el Berliner Tageblatt [Diario de
Berlin], que el libro se haria mas grande con el tiempo y que las
generaciones venideras lo continuarian leyendo. Nadie, excepto él, habia
llegado tan lejos en el elogio. En cualquier caso, la edicién de mil quinientos
ejemplares se agoté en el plazo de un aro, después de lo cual mi novela
adquirié la forma con que habia de comenzar su sorprendente carrera, que
su autor era el altimo en haber previsto. Cediendo a los consejos insistentes



de personas que se apoyaban en el éxito anterior del libro de Frenssen, Jérn
Uhl, la editorial preparé la edicién en un solo volumen, a cinco marcos, con

una portada que llevaba un dibujo de Wilhelm Schulzen, realizado en el
estilo Biedermeier. Y muy pronto, mientras se multiplicaban los elogios de la
prensa, incluso en periédicos y revistas del extranjero, las ediciones
comenzaron a sucederse a un ritmo rapido. Era la gloria. Fui arrastrado por
un remolino de éxito, como he vuelto a vivirlo luego en otras dos ocasiones
hace poco tiempo, a saber. cuando cumpli los cincuenta aros y ahora, al
serme concedido el Premio Nobel. En todos estos casos he experimentado
siempre sentimientos que oscilaban entre el escepticismo y la gratitud. Mi
correspondencia auments, el dinero fluia hacia mi, mi retrato corria por las
revistas ilustradas, numerosas plumas escribieron trabajos sobre el producto
de mi timida soledad, el mundo me abrazé entre elogios y felicitaciones...
Muchos de los estados de animo y de los sentimientos experimentados en
aquella época se han incorporado poéticamente a los dialogos de mi poco
teatral obra de teatro titulada Fiorenza. Est pieza, que no carece de audacia
en la intencién, pero que, como obra, es algo fallido, no ha cesado, durante
veinticinco afos, de inquietar ligeramente al teatro y de seducirlo en
ocasiones. Mis impresiones forman su elemento mas personal y originario.
Vibra en ella un juvenil lirismo de la fama, el placer que ella produce vy el
miedo que causa en una persona sofocada en temprana edad por el éxito.
«Oh mundo. Oh placer hondisimo. Oh suero de amor del poder, suefo
hermoso, devorador... No se deberia poseerlo. El anhelo es una fuerza
gigantesca, pero la posesién enerva.» Fiorenza aparecié en 1906. Le habia
precedido un volumen de novelas cortas, en donde iba la narracién que
todavia hoy es acaso, entre todo lo que yo he escrito, la mas préxima a mi
corazén y la que aan hoy gusta a los jévenes: Tonio Kreéger.

Su concepcién se remontaba a la época en que trabajaba en Los
Buddenbrook, al afio en que estuve empleado en la empresa de Langen. En
aguella época aproveché un permiso veraniego de dos semanas para
realizar, pasando por Liibeck, el viaje a Dinamarca de que se habla en la
novela; las impresiones recibidas en el pequefo balneario de Aalsgard, junto
al estrecho de Sund, cerca de Helsingér, formaron el nacleo de vivencias en
torno al cual cristalizé esta pequeda obra, tan llena de relaciones. La escribi
con mucha lentitud. Sobre todo el fragmento central, aquella especie de
ensayo lirico, el dialogo con la amiga rusa (completamente fingida), me costé
meses escribirlo, y recuerdo que durante una de mis frecuentes estancias en



Riva, junto al lago de Garda, en la «Casa al sol», de R. von Hartung, tuve
conmigo el manuscrito sin conseguir avanzar ni una sola linea. Hace ya
mucho tiempo que no he vuelto a tener el original en mis manos, pero lo veo
con toda claridad ante mi. Entonces empleaba yo una técnica especialmente
minuciosa para, una vez que terminaba un trabajo, cubrir con gruesos
borrones de tinta todas las correcciones; es decir, cubria de negro lo
tachado, para que no dejase oir su voz de ningan modo, y de esta manera
conseguia una especie de copia en limpio. Las tachaduras no se las debia
secar con papel secante, sino que habia que hacerlo al aire; por ello, en esta
tarea final el manuscrito entero quedaba extendido, hoja por hoja, sobre
todos los muebles y sobre el suelo. También el manuscrito de Tristan, que ha
sido publicado en facsimil, muestra este mismo procedimiento.

Tonio Krager aparecié en 1903, en la Neue Deutsche Rundschau, y tuvo
una acogida muy calurosa en los circulos literarios de Berlin. La narracién
supera a Der Tod in Venedig [La muerte en Venecia], que tiene un gran
parentesco con ella, por el encanto de su lirismo juvenil, y, considerada
desde una perspectiva puramente artistica, es posible que hayan sido sus
cualidades musicales las que le han granjeado tantas simpatias. Fue ésta,
sin duda, la primera vez que consegui hacer que la masica influyese en mi
produccién, conformando su estilo y su forma. Por vez primera se concebia
en ella la composicién narrativa en prosa como un tejido de temas
espirituales, como ese complejo de relaciones musicales que mas tarde llevé
a cabo en Der Zauberberg [La montasa md4gica], en una medida mucho
mayor. Aunque se ha definido esta altima obra diciendo que ofrece el
modelo de la «novela com arquitectura de ideas», mi inclinacién hacia una
concepcién artistica de este tipo se remonta a Tonio Kréger. Sobre todo, en
esta obra el «leit motiv» lingiistico no era tratado ya en forma puramente
fisiognémica y naturalista, como todavia ocurria en Los Buddenbrook, sino
que habia adquirido una transparencia de sentimientos ideales que le
despojaban de su caracter mecanico, alzandolo hasta lo musical.

La sorprendente marcha triunfal de mi novela de familia no pudo menos de
producir cambios en mi vida. Yo no era ya el muchacho joven de otros
tiempos que vivia en completa oscuridad. Aquello a cuya «expectativa»
habia tenido que estar, en mis escondites de lItalia y de Schwabing, eso,
ahora, no digo que lo hubiese alcanzado ya, pero si que habia comenzado.
Ya no constituia para mi un motivo de turbacién el tener que decir la vida que
llevaba; por lo demas, era innecesario, pues se podia leer en letras de



molde: una guia de Munich, del tipo de «;Quién es quién?», mencionaba mi
direccién como la del autor de Los Buddenbrook. Yo estaba acreditado, mi
sorda oposicién contra todas las exigencias conformistas del mundo estaba
justificada; la sociedad me acogia —en la medida en que yo lo permitia—. En
estos esfuerzos suyos la sociedad no ha conseguido nunca muchas
victorias.

De todas maneras, comencé a aparecer por algunos salones muniqueses
de ambiente literario y artistico, sobre todo en el de la poetisa Ernst Rosmer,
esposa del famoso abogado Max Bernstein. De alli pasé a la Casa
Pringsheim, en la Arcisstrasse, que habia sido un centro de la vida social y
artistica del Munich de la época de Luis Il y de la Regencia, la época de
Lenbach, a cuyas pomposas honras fanebres yo habia asistido. La
atmésfera de la gran casa familiar, que me traia de nuevo a la memoria las
circunstancias de mi infancia, me fasciné. Aquello que me era familiar,
expresado en el espiritu de la elegancia cultural de los grandes
comerciantes, eso mismo lo encontré ahora aqui mundanizado Yy
espiritualizado, elevado al plano de la magnificencia artistica y de la
literatura. Cada uno de los cinco hijos ya mayores (eran cinco, como
nosotros; los dos mas jévenes, gemelos) poseia una biblioteca personal, con
libros bellamente encuadernados, para no hablar de la rica biblioteca, llena
de obras sobre arte y sobre masica, del duero de la casa, uno de los
primeros wagnerianos, que habia conocido al maestro, y que sélo por una
especie de inteligente autovencimiento no se habia dedicado del todo a la
masica, sino a las matematicas, que enseraba en la Universidad. La serora
de la casa, procedente de una familia de literatos berlineses, hija de Ernst y
Hedwig Dohm, llena de comprensién por mi existencia y por mi obra juvenil,
No se opuso a la apasionada inclinacién que germiné en mi por la anica hija
de la familia, inclinacién que mi solitaria vida no me habia enserado a
disimular ante nadie. Un gran baile celebrado en los amplios salones
dorados, de estilo renacentista, de la Casa Pringsheim, una fiesta brillante y
concurrida en la que, acaso por vez primera, senti caer plenamente sobre mi
los rayos de la consideracison y del aprecio puablicos, hizo madurar una serie
de sentimientos sobre los cuales podia esperar edificar mi vida.

Ya una vez, varios afos antes, habia estado a punto de casarme. En una
pensién de Florencia mantuve un trato intimo con dos compareras de mesa,

dos hermanas procedentes de Inglaterra. La mayor de ellas, una morena,
me parecia simpatica, y a la mas joven, una rubia, la encontraba



encantadora. Mary, o Molly, correspondié a mis sentimientos y entre los dos
se establecieron unas tiernas relaciones, hasta el punto de que llegamos a
hablar de cimentarlas con el matrimonio. Pero lo que a altima hora me retrajo
fue el sentimiento de que acaso aquello era demasiado prematuro, asi como
ciertos reparos que se referian a la nacionalidad extranjera de la muchacha.
Yo creia que la pequera inglesa sentia lo mismo; y, en todo caso, las
relaciones entre nosotros quedaron en la nada.

Ahora las cosas eran completamente distintas. Es posible que yo mismo, en
mi interior, tuviera «intencién de casarme», y sin duda aspiraba al
matrimonio. Las circunstancias eran favorables, y en febrero de 1905,
cuando yo contaba treinta anos, intercambié los anillos con una prometida de
cuento de hadas.

De esta unién han nacido seis hijos. EI mayor de todos, Erika, que hoy
forma parte de la compasnia del «<Miinchener Staatstheater», nacié en 1906;
el mas joven, Michael, vino al mundo en momentos peligrosos, mientras
retumbaban los cafones, el dia en que, tras la caida de la repuablica
socialista, las tropas «blancas» entraban en Munich. El hijo pendltimo, una
chica, llamada Elisabeth como la madre de mi padre, y que ahora cuenta
once afos, es la que mas préxima a mi corazén se encuentra. Ella es la
protagonista infantil de la novela corta Unordnung und frihes Leid [Desorden
y penas tempranas], dedicada a la revolucién y a la inflacién. Este relato,
producto de un conservadurismo cultural que ironizaba sobre si mismo, y del
amor paternal por un mundo nuevo, fue acogido con simpatia tanto en
Alemania como fuera de ella.

El relato citado es de 1925; lo escribi inmediatamente después de terminar
Der Zauberberg [La montasa ma4gica], para el namero de la Neue
Rundschau dedicado a mi cincuenta cumpleasos. El primer fruto artistico de
mi vida conyugal fue, en cambio, la novela Kénigliche Hoheit [Alteza real], en
la que se notan las huellas de la época en que fue escrita. La critica en
general opiné que, después de Los Buddenbrook, este ensayo de comedia
en forma de novela, que significaba a la vez un pacto con la «felicidad»,
resultaba demasiado frivolo. Sin duda tenia razén. Sélo que las intenciones y
los pensamientos ideales de esta fabula racional eran mas hondos de lo que
en general se advirti6, y no dejaban de tener un contacto instintivo y
premonitorio con lo que se avecinaba. No hablo del analisis de la forma de
vida dinastica, analisis que acaso sélo se podia ejercer con la compasién y, a
la vez, la simpatia con que yo lo hacia, tratandose de una institucién que ya



estaba madura para sucumbir. Pero la «felicidad» de que trataba Ksnigliche
Hoheit [Alteza real] no la entendia yo en un sentido completamente
superficial y eudemonista. En forma de novela se daba alli solucién a un
problema; pero, en cualquier caso, era un problema, y ademas un problema
sentido, no ocioso; un recién casado fantaseaba alli sobre la posibilidad de
una sintesis entre soledad y vida social, entre forma y vida, sobre la
conciliacién de la conciencia aristocratica y melancélica con exigencias
nuevas, que ya entonces se podian haber expresado con esta sola palabra:
«democracia». Sus fantasias humoristicas tenian un caracter autobiografico y
sentimental, y evitaban toda prediccién directa y tendenciosa; sin embargo,
quisiera creer que aquel juego tenia su seriedad, y que ciertas sugestiones
suyas, ya casi politicas, ejercieron influjo sobre el mundo aleman de 1905.
Durante el verano pasabamos largas temporadas en el campo, en
Oberammergau, donde escribi gran parte de Alteza real; luego, durante
muchos aros, fuimos a nuestra propiedad de Tsélz, junto al Isar, que
habiamos comprado en 1908. Aqui fue donde, por vez primera después del
fallecimiento de mi padre, volvié a afectarme la muerte de un ser préximo,
conmoviéndome ahora, comprensiblemente, de manera mucho mas
profunda que aquel temprano fallecimiento, sacudiéndome hasta el fondo de
mi mismo. Mi segunda hermana, Carla, se quité la vida.

Habia escogido la carrera teatral, para la cual estaba sin duda bien dotada
por su belleza, pero carecia de un talento original e innato. Cuando contaba
pocos afos habia estado ya muy cerca de la muerte: una terrible
combinacién de neuralgias dentales, tosferina y pulmonia habia hecho
perder la esperanza a los médicos. En el futuro su constitucién fue delicada,
amenazada, fragil. Tenia un caracter orgulloso y sarcastico, desaburguesado,
pero noble; le gustaba la literatura, el espiritu, el arte, y fue arrastrada a una
desgraciada vida bohemia por una época subdesarrollada, no favorable a su
nivel cultural. Un esteticismo macabro, que sin duda cuadraba muy bien con
el placer infantil de reir, propio de todos nosotros, la habia llevado ya a
adornar su habitacién de muchacha con una calavera, a la que puso un
nombre ridiculo. Después poseyé veneno —sélo puede sospecharse por
intermedio de quién—; también ésta era, sin duda, una adquisicién hecha por
juego, fantastica. Sin embargo, yo creo que en ello habia intervenido la
temprana y orgullosa resolucién de no someterse a ninguna humillacién que
acaso la vida pudiera acarrearle. Careciendo de un talento manifiesto de
indole literaria o artistica, se dedicé con pasisn al teatro, como esfera en que



poder ejercer su actividad y realizarse a si misma; su falta consciente de
dones propios de la vida teatral, de eso que se llama «sangre de teatro»,
intenté compensarla con una sobreacentuacién extraartistica de su persona
y de su femineidad; por ello, desde muy pronto se tenia el sentimiento
oprimente de que mi hermana intentaba realizar una tarea da manera
equivocada, desafortunada y con un peligroso maletendido. Su carrera se
atascé en los escenarios de provincias. Decepcionada de la escena,
deseada por los hombres, pero sin conseguir un éxito apreciable, pensé sin
duda en volver a la vida burguesa, depositando para ello sus esperanzas en
el matrimonio con el joven hijo de un industrial de Alsacia que la amaba. Sin
embargo, mi hermana habia pertenecido antes a otro hombre; éste, médico
de profesién, habia aprovechado su poder sobre ella para ejercer un
chantaje erético. ElI novio se sinti6 engarado y le pidié explicaciones.
Entonces mi hermana tomé su cianuro, una dosis tan grande que con ella
podria haber muerto toda una compasia de soldados.

El hecho tuvo lugar casi ante los ojos de nuestra pobre madre, en el campo,
en Polling, junto a Weilheim, en la Alta Baviera, a donde la antes festejada
dama de sociedad se habia retirado con algunos muebles, libros vy
recuerdos, al aumentar sus deseos de descanso y soledad. Mi hermana
habia ido a visitarla, cuando el novio se presents. Y al salir de una
conversacién con él, la infeliz pasa de prisa, sonriendo, al lado de mi madre,
entra en su habitacién, se cierra con llave, y lo altimo que de ella se oyé
fueron las gargaras de agua con que intenté calmar las quemaduras de su
garganta. Todavia tuvo tiempo luego para tenderse sobre el sofa. Oscuras
manchas en las manos y en el rostro demostraron que habia muerto de
asfixia; su muerte, después de un breve retardo del efecto, fue sin duda
rapida. Se encontré una cuartilla escrita en francés: «Je t'aime. Une fois je t'ai
trompé, mais je t'aime.» Una llamada telefénica, cuyos eufemismos no
dejaban lugar a dudas, nos sobresalté aquella noche; a la marana siguiente,
temprano, marché a Polling, y me arrojé en brazos de nuestra madre, para
cobijar en mi pecho los gemidos de su dolor.

Su corazén, débil y enfermo ya por la edad, no superé jamas aquel golpe.
En el mio, el dolor por la hermana perdida y la compasién por lo que habia
tenido que sufrir se mezclaban con la protesta contra el hecho de que
hubiera venido a cometer su horrorosa accién en la mas inmediata cercania
de aquel corazén débil y con la repulsa de la accién en si misma. Por su
independencia, por su realidad vital rigurosa y horrorosamente definitiva,



esta accién me parecia, en cierto modo, una traicién a nuestra comunidad
fraternal, a una comunidad de destino que —es dificil expresarlo— yo
consideraba, en qultima instancia, como irénicamente superior a las
realidades de la vida. Y, en mi opinién, al hacer lo que hizo, mi hermana se
habia olvidado de aquélla. Pero en verdad yo no tenia derecho a quejarme.
Pues también yo me habia «realizado» en gran parte por mi obra, por los
honores, por la casa, el matrimonio, los hijos o0 como se llamen esas cosas
de la vida, esas cosas severas y humanamente agradables. Y si en mi caso
la realizacién tenia un aspecto de bienestar y de serenidad, se componia, sin
embargo, de la misma materia que la accién de mi hermana y encerraba
idéntica infidelidad. Toda realidad tiene un caracter mortalmente serio; y es la
moral misma la que, fundiéndose con la vida, nos impide guardar fidelidad a
nuestra juventud, no manchada por ninguna realidad.

Esto ocurris en 1910. Mi madre, cuya fragilidad psiquica fue cada vez
mayor, sobrevivié doce aros a su hija menor. Los altimos afos de su vida, la
época de la revolucién, de la inflacién, del hambre, los dedicé ella, cuyas
exigencias eran cada vez mas modestas, mas aan, que se habia vuelto
timida y frugal, por debajo de lo que correspondia a su posicién, los ocups,
digo, en enviar desde el campo comestibles a sus hijos. La fama que éstos
conquistaron con su trabajo la llenaba de un orgullo infantil, y era preciso
ocultarle con todo cuidado cualquier ataque que se les hiciera en pablico.
Murié a los setenta aros, después de un breve enfriamiento; su muerte fue
dulce; asi el destino le ahorré6 al menos el ver con sus propios ojos el
lamentable fin de otra hija suya, su primera hija, llamada Julia, como la
madre. Parece que el amor con que ella nos concibié y alimenté nos ha

dotado mejor a los hijos que a las hijas para afrontar la vida. Nuestras dos
hermanas murieron suicidadas. Hablar ya aqui del destino de la mayor, que

se cumplié diecisiete aros después de la catastrofe de Polling, es algo que
me repugna. Su sepulcro esta demasiado fresco; y quiero reservar esa
narracién para una ulterior y mas detallada descripcién de mi vida.

Tras acabar Alteza real habia comenzado a escribir Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull [Confesiones del estafador Felix Krull]. Era éste un
tema extrafno al que, como han adivinado muchos, me habia llevado la
lectura de las memorias de Manolescu. Se trataba, naturalmente, de una
nueva versién del tema del arte y del artista, de la psicologia de la existencia
irreal y ficticia. Pero lo que me fascinaba desde el punto de vista del estilo



era el caracter directo de la autobiografia, no ensayado todavia nunca por
mi, y que me venia sugerido por mi burdo modelo. Yo encontraba un
fantastico atractivo intelectual en la idea del trasponer a lo criminal,
parodiandolo, un elemento procedente de una tradicisn amada: el de la
autobiografia goetheana, el elemento de autoformacién y de confesién
aristocratica. Realmente esta idea es la fuente de una gran comicidad, y yo
escribi el Buch der Kindheit [Libro de la infancia] tal como lo publicé, como un
fragmento del todo proyectado, la «Deutsche Verlagsanstalt», con tanto
placer, que no me causé extrafeza el que algunos entendidos afirmasen que
este fragmento era lo mas afortunado y lo mejor que yo habia escrito jamas.
Es posible que, en cierto sentido, sea mi obra mas personal, pues expone
mis relaciones, a la vez llenas de amor y demoledoras, con la tradicién,
relaciones que determinan mi «mensaje» de escritor. Las leyes internas
conforme a las cuales compuse luego mi «novela educativa» titulada La
montasa m4gica eran, en efecto, de naturaleza similar.

Ciertamente resultaba dificil mantener largo tiempo el tono de memorias del
«Krull», que es una arriesgadisima proeza de equilibrio; y el deseo de
descansar de aquello favorecié sin duda la concepcién por la que, en la
primavera de 1911, quedé interrumpida la continuacién de aquellas
Confesiones. No era la primera vez que mi mujer y yo pasabamos parte del
mes de mayo en el Lido. Una serie de circunstancias y de impresiones
curiosas tuvo que coincidir con mi secreta basqueda de cosas nuevas para
gue naciese una idea fecunda, que encontré luego su concrecién bajo el
titulo de Der Tod in Venedig [La muerte en Venecia]. Esta novela corta la
habia yo concebido de un modo tan poco ambicioso como ninguna otra de
mis obras; la habia pensado como una improvisacién a que podria dar fin
con rapidez, como una simple interrupcién en mi trabajo en la novela del
estafador, como una historieta que, por su materia y por sus dimensiones,
resultaria apropiada acaso para el Simplicissimus. Pero las cosas —o
cualquiera otra palabra que pudiera emplearse aqui, mas préxima al
concepto de lo organico— tienen su voluntad propia y se desarrollan de
acuerdo con ella. Los Buddenbrook, proyectada, segan el modelo de
Kielland, como una novela de comerciantes de doscientas cincuenta paginas
a lo sumo, habia seguido su voluntad propia; La montasa md4gica impondria
la suya, y también la historia de Aschenbach mostré ser «obstinadax,
sobrepasando en mucho el sentido que yo habia querido atribuirle. En
realidad cada obra constituye, ciertamente, una realizacién fragmentaria,



pero cerrada en si misma, de nuestro ser; y semejante realizacién es el anico
Yy PEN0SO camino que nos permite hacer experiencias con éste; por ello no es
extrano que aparezcan aqui sorpresas. En este caso, muchas cosas
cristalizaron, en el auténtico sentido literal del término «cristalizar», para
producir una obra que, destellando a la luz de multiples facetas, agitandose
en el seno de numerosas relaciones, podia sin duda hacer sorar a la mirada
del que vigilase activamente su génesis. A mi me gusta la palabra «relacién».
Para mi su contenido coincide completamente con el de lo significativo,
aunque hay que entender esto ualtimo de manera muy relativa. Lo

significativo no es otra cosa que lo lleno de relaciones; y recuerdo muy bien
la agradecida conformidad con que oi mencionar el nombre de mi historia

cuando Ernst Bertram nos leys, extraido del manuscrito, el profundo capitulo
de su mitologia de Nietzsche dedicado a Venecia.

En la periferia de la fabula las cosas no ocurrieron de manera distinta que en
su interior. Todo concordaba de una manera singular; y lo que aqui me traia
al recuerdo mis experiencias con Tonio Kréger era el simbolismo innato y la
rigurosa composicién de los detalles, incluso minimos, sugeridos por la
realidad. Se pensaria que, en aquella novela juvenil, escenas como la de la
biblioteca popular o la del policia fueron inventadas a propésito, por amor al
chiste. No es asi, y estan tomadas sencillamente de la realidad. De igual

manera, en La muerte en Venecia no hay inventado absolutamente nada: el
paseante del cementerio norte de Munich, el siniestro navio de Pola, el viejo
presumido, el sospechoso gondolero, Tadzio y su familia, la marcha
impedida por el error con el equipaje, el célera, el sincero empleado de la
oficina de turismo, el maligno saltimbanqui, o cualquier otro detalle que
pudiera citarse: todo, todo estaba alli, y lo anico que faltaba era colocarlo en
su lugar para que mostrase, de un modo asombroso, su capacidad
interpretativa dentro de la composicién. Es posible que se relacione también
con esto el hecho de que, mientras trabajaba —con mucha lentitud, como
siempre— en este relato, experimentase en algunos instantes el sentimiento
de un caminar absoluto, la impresién soberana, nunca antes conocida por
mi, de ser llevado en brazos. Por razones que en seguida diré, cuando di fin
a la historia vivia solo con mis hijos en Tslz, y el profundo interés que sentian
los amigos que venian a visitarme, cuando por las noches les leia el
manuscrito en mi pequefo cuarto de trabajo, me preparé, sin duda, para la
impresién casi tumultuosa que iba a producir en los lectores cuando se
publicé. Entre el pablico aleman, que en el fondo sélo aprecia lo serio y lo



grave, esta obra produjo, a pesar de su tema tan escabroso, una cierta
rehabilitacisn moral del autor de Alteza real. En Francia, este petit roman
encontré6 una acogida muy benévola. Edmond Jaloux escribié un agudo
prélogo para su traduccién.

En el aro 1912 mi mujer habia contraido una afeccién pulmonar, y por dos
veces, una en ese mismo ano Yy otra luego, dos afos después, tuvo que
pasar varios meses en las montafras de Suiza. En mayo y junio de 1912 la
visité en Davos, por un periodo de dos semanas, y entonces recogi —
aunque esta expresién no corresponde nada bien a la pasividad de mis
vivencias— aquellas prodigiosas impresiones ambientales de las cuales la
idea del Herselberg se concreté en una simple novela corta, pensada,
también ahora, como un rapido intermedio en las confesiones del estafador,
gue me incitaban a continuarlas, y como un drama satirico aradido a la
tragedia del envilecimiento, que yo acababa de tratar en mi anterior relato.
La fascinacién ejercida por la muerte, el triunfo del desorden supremo sobre
una vida cimentada en el orden y consagrada a él, todo eso pretendia yo
aqui empequedecerlo y rebajarlo al plano de lo cémico. Un protagonista
sencillo, un curioso conflicto entre el deber burgués y la aventura macabra —
por el momento el desenlace no estaba seguro, pero ya se encontraria—. Y,
sin ninguna duda, lo que yo proyectaba se podria llevar a cabo de manera
cémoda, agradable y en un marco reducido. Vuelto a Tslz y a Munich,
comencé a escribir los primeros capitulos de Der Zauberberg [La montasa
md4gica)], e incluso en una ocasién llegué a leer en puablico algunos
fragmentos, en la Galeria Caspari, en presencia de Wedekind, cosa que
todavia recuerdo.

En el fondo de mi mismo dificilmente se me ocultaban las posibilidades e
inclinaciones expansivas del tema, y muy pronto tuve el sentimiento de que
éste se encontraba en un peligroso centro de «relaciones». No averiguaré
jamas —y hago mejor en no tocar ese punto— hasta qué grado es un
autoengano inconscientemente querido, y necesario para la creacién, el que
me presenta cada nueva idea de trabajo bajo la luz inocente de algo
relativamente modesto, realizable en breve tiempo y con pocos esfuerzos.
Pues el confesarse de antemano y el ver con precisién las dificultades de
una tarea, las energias y el tiempo de vida que exigira, es algo que
indudablemente produciria tal horror que me impediria ejecutarla. Mas a esto
se opone todo un aparato de sugestién que no actaa, probablemente, sin el
concurso de fuerzas ocultas de la conciencia. Que la historia de Davos tenia



una «voluntad» propia, que ella pensaba de si misma de modo distinto a
como Yyo tenia que hacerlo para decidirme a escribirla, eso es algo que
percibi muy pronto. Ya en lo referente a lo puramente externo me lo habia
dado a entender, pues el tono cémodo que yo empleaba aqui —para
descansar, por asi decirlo, de la severidad de La muerte en Venecia— Yy el
estilo humoristico y difuso exigian sencillamente espacio. Fue una suerte,
para la forma de La montasa m4gica, el que la guerra me forzase a realizar
aguella revisién general de mis principios, aquel arduo trabajo de conciencia
titulado Betrachtungen eines Unpolitischen [Consideraciones de un
apolitico]. La novela quedé asi aligerada de la parte peor y mas pesada de
sus consideraciones especulativas, o, al menos, para su provecho, llegé a
estar madura para el libre juego de la composicién. Pero los problemas de
esta narracién, lo mismo que los del libro de confesiones y los de la obra
polémica, existian y estaban ya vivos en mi antes de la guerra —todo estaba
ya alli antes de ésta, y lo anico que la guerra hizo fue actualizarlo e iluminarlo
con la luz viva y confusa del incendio.

Los dias que precedieron a la movilizacién, al estallido de la catastrofe
mundial, aquellos dias capaces de hacer saltar los nervios, los pasamos en
nuestro retiro de Ts&lz. Lo que ocurria en el pais, en el mundo, lo
comprendimos cuando acudimos a la ciudad para despedir a mi hermano
menor, que tenia que marchar inmediatamente al frente, como artillero, y nos
vimos rodeados por el calor veraniego y por la confusién de las estaciones
abarrotadas, por la efervescencia de una humanidad sobreexcitada y
desgarrada entre el miedo y el entusiasmo. La catastrofe se iniciaba. Yo
compartia la emocisén fatal de una Alemania intelectual cuya fe encerraba
tanta verdad y tanto error, tanta justicia y tanta injusticia, y que se
encaminaba a recibir unas ensefanzas tan terribles, pero, vistas las cosas
desde lo alto, saludables y favorables para la maduracién y el crecimiento.
Yo recorri aquel dificil camino juntamente con mi pueblo; las etapas de mis
vivencias fueron las suyas; pienso que fue mejor asi. Y asi como mis
actitudes y mis tradiciones culturales, que eran de tipo moral y metafisico, y
no politico y social, no me permitian distanciarme —cosa que a otros acaso
les resultaba natural— de aquel entusiasmo, de aquella fe, asi también sabia
gue yo no estaba hecho, por mi constitucién corporal, para ser soldado ni
militar, y sélo por un instante, al comienzo, intenté negar esta certeza. «Sufrir
con vosotros»: en los afos siguientes hubo, también en mi casa, muchas
ocasiones de hacerlo, tanto en el aspecto fisico como en el espiritual. Y las



Consideraciones de un apoliico fueron una movilizacién del pensamiento, en
la cual, como yo decia en el prélogo, no me habian «alistado» ni el Estado ni
el ejército, sino la época misma. Durante la guerra sélo tuve un anico
contacto con los medios propiamente militares: fue en la Bruselas ocupada,
a donde me habian invitado a ir y en la que, después de un viaje lleno de
aventuras, asisti a una representacisn de mi Fiorenza, dada por la
Agrupacisn teatral alemana en el «Théatre Royal du Parc». Comi con el
gobernador de la ciudad, el general bavaro Hurt, entre sus oficiales, gentes
elegantes y amables, todos los cuales llevaban sobre su pecho, sabe Dios
en razén a qué méritos, la Cruz de Hierro de primera clase. Uno de ellos —
gue habia sido chambelan en una corte de Turingia— me escribié mas tarde
una carta en la que me llamaba «sefor camarada de guerra»; y, realmente,
también yo sufri las durezas de aquella guerra, lo mismo que los
mencionados caballeros.

En enero de 1914, mientras mi mujer se encontraba retenida aan en Arosa,
me instalé con mis hijos en la casa familiar que habiamos hecho construir en
el barrio de Bogenhausen, a orillas del Isar; en ella vivimos los aros de
horror y de sérdida miseria, la derrota de una revolucién indudablemente
auténtica, pero politicamente desaconsejable e histéricamente equivocada,
la corrupcién, la decadencia; en ella experimentamos el sentimiento odioso y
enervante de estar entregados a manos extranjeras, y alli sufrimos los
disturbios de la disolucién interior. Desde el comienzo fue muy fuerte en mi el
sentimiento de un cambio, de una ruptura entre dos épocas, y este
sentimiento, que también habia de irrumpir hondamente, de manera
inevitable, en mi vida personal, fue la razén de la embriaguez fatal que
otorgé su positivo caracter aleman a mis relaciones con la guerra. No habia
gue pensar en modo alguno en continuar los trabajos artisticos comenzados.
O mejor. ese trabajo, que varias veces intenté reanudar, mostré ser
psicolégicamente imposible. Lo primero que improvisé, nutriendome de una
reserva de estudios acumulada desde mucho tiempo atras, fue el articulo
«Friedrich und die grosse Koalition» [Federico y la gran coalicién]. En él, el
retrato plenamente naturalista del rey daba testimonio de que, a pesar de
todo el arrebato, mi sentido critico de prosista habia permanecido despierto.
Y después comencé a trabajar, en varias etapas, en las Betrachtungen
[Consideraciones]. Fue ésta una lucha desesperada para abrirme un camino
en medio de la maleza, y habia de durar dos afos. Jamas he emprendido
ningan otro trabajo que a mis propios ojos llevase tanto el sello de la obra



privada, carente de todo porvenir pablico. Yo me debatia solo con mi
tormento. A ninguno de los que me preguntaban conseguia yo siquiera
aclararles qué es lo que propiamente estaba haciendo. Ernst Bertram era el
confidente de mis desmesuradas especulaciones politicas y antipoliticas.
Cuando se encontraba en Munich, yo le leia parte de lo escrito, y él lo
consideraba como un violento y apasionado examen de conciencia, Yy
aprobaba su protestantismo y su conservadurismo. En lo que a este altimo
se refiere, recuerdo muy bien que yo mismo lo vivia mas como una conquista
artistica y un analisis de la atmésfera melancslica y reaccionaria que como
expresién de mi ser mas intimo. Era un fenémeno psicolégico, o, si se quiere,
un fenémeno patolégico, en el sentido literal del término. Mis pensamientos
se encontraban bajo el signo y la presién de la guerra, y hablaban mas de
ésta que de mi. Sin embargo, se daba una solidaridad y una unién
dolorosisimas del escritor con su objeto, tan dificil de precisar. El problema
del ser aleman, que alli se trataba, era, sin lugar a dudas, mi propio
problema. En esto consistia el nacionalismo del libro, que, a pesar de todo el
tormento y de toda la pasién polémica, revels, en altima instancia, su sentido
educativo para la vida. «Que diable allait-il faire dans cette galere?» Este
lema le convenia muy bien a mi obra. Y también el verso del Tasso:
«Comparate. Conoce lo que eres», se encontraba, con toda razén, en su
comienzo. Habria tenido que aradir una tercera frase, que sélo mas tarde
pude encontrar: «Nadie permanece integramente el que es después de
haberse conocido.»

Las Consideraciones de un apolitico se publicaron en 1918, en un momento
gue —visto desde fuera— era totalmente desfavorable, mas aan, imposible:
el momento de la derrota y de la revolucién. Pero, en realidad, era el
momento oportuno. Yo habia sufrido y expresado anticipadamente todas las
angustias y problemas espirituales que ahora se precipitaron sobre la
burguesia alemana, y a mas de un lector esto le sirvié, y no sélo para
mantenerse firme; quiero pensar, por ello, que el libro conserva su sentido y
su valor histérico y espiritual sobre todo como una batalla altima, suprema,
valiente de la burguesia romantica, al emprender su retirada ante lo «<nuevo».
La transicién hacia nuevas ocupaciones artisticas vino representada por el
estudio sobre animales titulado Herr und Hund [Seror y perro], que sobre
todo en Inglaterra desperté muchas simpatias, gracias a su excelente
traduccién, y un ensayo de idilio un tanto excéntrico, escrito en hexametros:
Gesang von Kindchen [Cancién de la nidita], que mas adelante, en una



situacién mas favorable, quedé superado y rectificado por Unordnung und
frihes Leid [Desorden y penas tempranas]. La montasa ma4gica comenzé de
nuevo a moverse, pero algunos ensayos criticos, los tres mas extensos de

los cuales: Goethe und Tolstoi [Goethe y Tolstoi], Von deutscher Republik
[Sobre la repdablica alemana] y Okkulte Erlebnisse [Vivencias ocultistas], eran

derivados inmediatos de la novela, acompanaron mi trabajo en ella y lo
hicieron prolongarse. Sin duda jamas, podré proteger mi labor de creacién,
aunque sea mucho mas «agradecida», contra las enojosas interrupciones y
retrasos producidos por mi inclinacién hacia el ensayo e incluso hacia la
polémica, que tiene raices muy lejanas y que forma evidentemente una parte
inalienable de mi ser. Cuando cedo a esa tendencia, experimento acaso con
mas fuerza que cuando novelo el sentimiento de Goethe de «haber nacido
precisamente para escritor». La distincién entre «creador» (poeta) y
«escritor», que a los alemanes tanto les gusta emplear, a mi no me satisface
en el fondo por la razén de que, sin duda, el limite entre ambos no transcurre
por fuera, entre los fenémenos, sino en el interior de la personalidad, y aqui
mismo es completamente impreciso. En mi conferencia de 1929 sobre
Lessing dije lo siguiente: «Un arte que se sirve del lenguaje como
instrumento producira siempre creaciones extremadamente criticas, pues la
lengua es en si misma una critica de la vida: la nombra, la toca, la designa y
la juzga, en la medida en que le otorga vida.» ;Debo confesar, sin embargo,
que a mi el «escribir» —a diferencia de la libre composicién musical del
narrador— me parece siempre una especie de ociosidad apasionada y como
una sustraccién autoatormentadora a tareas mas felices? Interviene en ello
una gran cantidad de sentimiento ingenuo del deber y de «imperativo
categérico», y se podria hablar de la paradoja de una ascética acompanada
de mala conciencia, si no se mezclase con ella —como, por lo demas, con
toda ascética— una buena parte de placer y de satisfaccién. En todo caso,
parece que el ensayo, en cuanto control critico de mi vida, debe continuar
siendo un accesorio de mi productividad. Los Buddenbrook fue el anico
relato de tipo amplio que no se vio interrumpido por articulos; pero muy
pronto le siguié uno: Bilse und ich [Bilse y yo], estudio polémico sobre la
relacién entre el poeta creador y la realidad, es de 1906; y los aros 1908 y
1910 trajeron consigo dos disertaciones bastante amplias, el Versuch dber
das Theater [Ensayo sobre el teatro], cuyo tema volvi a exponer en 1928, en
la inauguracién de los Festivales de Heidelberg, y Der alte Fontane [El
Fontane viejo], que aparecié primero en la revista Die Zukunft [El porvenir],



de Harden, y que continga siendo para mi la mas querida, sin duda, de todas
las digresiones de este tipo. Y ahora, tras la guerra, en una época
atormentada por una muchedumbre de problemas y forzada duramente a
pensar, no podia dejar de ocurrir que de fuera me llegasen abundantes
peticiones en este sentido; y el autor de Consideraciones de un apoldtico era,
entre sus colegas, el que menos derecho tenia a esquivarlas. Asi, del
encuentro entre una necesidad intima y los deseos de la época surgieron los
discursos, recensiones, introducciones y réplicas que componen los tres
volumenes de ensayos titulados Rede und Antwort [Discurso y respuesta],
Bemdhungen [Esfuerzos] y Die Forderung des Tages [Las exigencias del
dia]. Algunos de estos trabajos, sobre todo las conferencias, empezando por
Sobre la repdblica alemana, que pronuncié en la Sala Beethoven de Berlin,
en el invierno 1922-23, sefalan, por encima de lo literario, momentos
culminantes de mi vida personal.

Quiero recordar aqui una feliz experiencia teatral que tuve en Viena, poco
tiempo después de acabada la guerra: una representacién de Fiorenza,
inolvidable para mi, pues todas las circunstancias le fueron tan favorables
gue por vez primera no senti los remordimientos de conciencia teatral que en
general atormentan a su autor en ensayos de este tipo. El doctor Friedrich
Rosenthal, entonces primer director artistico del «Volkstheater», y a quien le
gustaba mi fragil produccién, monté la obra, por encargo de una asociacién
teatral, y lo hizo, ademas, con una escogida compadia, compuesta por
actores del «Burgtheater» y del «Volkstheater»; es decir, habia hecho un
reparto tal que incluso el papel mas modesto estaba encomendado a un
artista de la palabra, a una personalidad cautivadora. El lugar de la
representacison fue el «Akademietheater», provisto de un amplio escenario y
de un acogedor patio de butacas, que estaba lleno de un pablico
internacional, muy bien predispuesto espiritualmente. Yo asisti al
espectaculo desde un palco, y mi propio interés me causé asombro. La
situacién histérica del momento beneficiaba del modo mas notable a aquella
temprana creacién mia, de cuyos fallos y de cuya ambigua naturaleza tenia
yo en todo momento clara conciencia, y le ayudé a producir un impacto que
se extendié también, sinceramente, al mismo autor. El hundimiento de una
época esteticista y la aparicisn de un mundo de sufrimientos sociales, del
triunfo de lo religioso sobre lo cultural: todo el mundo estaba dispuesto a
aceptar tal hecho, y aquella noche ha conservado para mi algo memorable,
pues me sugirié algunas ideas sobre la naturaleza de mi sensibilidad, la cual



no es ciertamente agitadora, sino sélo indicadora, como un sismégrafo, que
se me presentaba como una forma distinta, mas tranquila e indirecta, de
saber politico.

Entretanto se habian abierto las fronteras hacia los paises neutrales y
hostiles a la guerra. Comenzé a hacerse visible, entre las humaredas del
incendio, la imagen de una Europa empequerecida por la guerra, por asi
decirlo; de una Europa encogida que se habia vuelto intima. Inicié mis viajes
de conferencias por el extranjero; éstos me llevaron primero a Holanda, a
Suiza y a Dinamarca, en cuya capital fui huésped del embajador aleman, el
escritor filssofo Gerhart von Mutius. En la primavera de 1923 realicé un viaje
a Espana. Lo hice en barco, evitando Francia, cosa todavia obligada, yendo
desde Génova a Barcelona; mas tarde, Madrid, Sevilla y Granada; luego,
atravesando de nuevo la peninsula, fui al norte, a Santander, y a través del
golfo de Vizcaya, tocando en Plymouth, volvi a Hamburgo. Recordaré
siempre el dia de la Ascensién en Sevilla, con la misa en la catedral, la
magnifica masica de érgano y la corrida de fiesta por la tarde. Pero, en
conjunto, el sur andaluz me atrajo menos que el territorio espanol clasico,
Castilla, Toledo, Aranjuez, la granitica fortaleza-monasterio de Felipe I, y
aguel viaje a Segovia, dejando a un lado El Escorial, al otro lado del
Guadarrama coronado de nieve.

En el viaje de vuelta no habiamos hecho otra cosa que tocar en la costa
inglesa. Al aro siguiente fui huésped de honor del Pen-Club de Londres,
fundado recientemente; Galsworthy me dedicé un brindis cordial y fui objeto
de las mas vivas muestras de un deseo de reconciliacién cultural. Sélo dos
afros mas tarde llegé el momento propicio para visitar Paris, por iniciativa de
la seccisén francesa de la Fundacién Carnegie. De esta visita llevé un diario,
publicado en un pequefo volumen con el titulo de Pariser Rechenschaft
[Balance parisiense].

El aro 1927 trajo consigo un viaje a Varsovia, cuya sociedad acogié al
escritor aleman de un modo inolvidable, con una hospitalidad magnanima y
llena de amistad. Hablo de la sociedad de Varsovia, pues no sélo los
escritores miembros del Pen-Club me prodigaron, durante toda una semana,
las mas cordiales atenciones, sino que a ellos se unieron la nobleza y las
autoridades, y yo obtuve la impresién de que dominaba en todo momento un
sincero respeto y agradecimiento a la cultura alemana, el cual aprovechaba



con fervor la ocasién humana para sobreponerse a las dificultades vy
antinomias politicas.

En el otoro de 1924, después de innumerables peripecias y obstaculos,
aparecié por fin la novela que me habia tenido cautivo, no siete afos, Sino,
en conjunto, doce. Aunque hubiera sido acogida de un modo mucho mas
desfavorable, habria superado completamente mis esperanzas. Estoy
habituado a entregar al pablico un trabajo ya acabado con un resignado
encogimiento de hombros y sin la mas minima confianza en sus
posibilidades de éxito en el mundo. La fascinacién que antes ejercia sobre
mi, que cuidaba de é¢l, ya se ha gastado totalmente desde mucho tiempo
atras; y acabar el trabajo era un simple asunto de ética creadora, de
obstinacién, en el fondo. A mi parecer, el encarnizamiento con que durante
tantos aros me dediqué a aquel trabajo estaba demasiado condicionado por
esa obstinacién; esa creacién me parece un placer demasiado privado y
problematico como para que yo me atreva a esperar que muchas personas
se interesen por ese residuo de mis extrarnas mananas. Cuando, sin

embargo, como me ha ocurrido varias veces en el curso de mi vida, ese
interés se manifiesta de un modo turbulento, yo «caigo de las nubes», y en el

caso de Der Zauberberg [La montafia magica] esta agradable caida fue
especialmente profunda y sorprendente. ;Quién habria podido suponer que
un puablico agobiado y acosado por dificultades econémicas iba a estar
dispuesto a seguir las soradoras combinaciones de esta sinfonia de
pensamientos que se extendia a lo largo de mil doscientas paginas? («La
alfombra gigante de su cancién / dos veces cien mil versos»: esta frase del
Fidursi de Heine habia sido mi cita preferida mientras trabajaba en la novela;
y luego aquella otra frase de Goethe: «El que no puedas acabar, eso te
engrandece».) ;Seria posible encontrar, en las circunstancias de hoy, mas de
unos pocos miles de personas dispuestas a pagar el precio de dieciséis o de
veinte marcos por una distraccién tan extrafda que casi no tiene nada que ver
con la lectura de una novela en el sentido habitual de la palabra? Lo cierto
es que sélo diez aros antes aquellos dos volamenes ni hubieran podido ser
escritos, ni tampoco podrian haber encontrado lectores. Para ello habian
sido necesarias experiencias que el autor habia compartido con su nacisn.
Este habia tenido que dejar que en su interior adquiriesen, con el tiempo, la
suficiente madurez artistica para presentarse con su audaz producto en el
momento mas favorable, como ya habia ocurrido en otra ocasién. Los
problemas de La montasa m4gica no eran, por su propia naturaleza,



apropiados para la masa, pero a las personas cultas les parecieron
problemas candentes, y la indigencia general habia proporcionado a la
receptividad del gran publico aquella exacta «exaltacién» alquimista que
habia constituido la auténtica aventura del pequero Hans Castorp. Si,
ciertamente, el lector aleman se reconocia de nuevo en el sencillo pero
«picaro» protagonista de la novela; podia y queria seguirle.

Y0 no me engané sobre el caracter de este extraro éxito. No era tanto de
naturaleza novelesca como lo fue el éxito de mi obra de juventud; estaba
mas condicionado por la época. No por ello era, sin embargo, mas superficial
y efimero, pues se basaba en la simpatia para con el dolor. Esta vez el éxito
fue mas rapido que en aquella primera ocasién. Ya las primeras noticias de
los periédicos eran alarmantes. El obstaculo de su elevado precio fue
superado arrolladoramente, y sélo se necesitaron cuatro afos para que el
libro alcanzase su centésima edicién. Una traduccién hangara aparecisé casi
al mismo tiempo que la edicién original; vinieron después la holandesa, la
inglesa, la sueca; y ahora, contra todas las leyes y usos del mercado de
Paris, se ha decidido hacer también una edicién francesa integra, en dos
volamenes; su acogida me viene felizmente garantizada por una
emocionada y emocionante carta de André Gide en que me habla de que ha
pasado varias semanas ocupado con mi libro. Yo creo en la verdad de la
hermosa frase de Emile Faguet: «L'étranger, cette postérité contemporaine.»
En la apacible novela corta, varias veces citada, que publiqué en el afo
1925, después de la novela grande, ofreci una especie de indulgente
homenaje al «desorden». Pero yo amo el orden en cuanto naturaleza y en

cuanto espontaneidad profundamente disciplinada, como fatalidad silenciosa
y como claridad que corresponde plenamente a un plan de vida creadora.
Por ello me complace ver cémo, en mi vida, los dos relatos principales se

relacionan con las dos novelas grandes, y éstas se relacionan entre si: Tonio
Krager se corresponde con Los Buddenbrook, La muerte en Venecia lo hace
con La montasa md4gica, y, a su vez, ésta constituye el contrapunto creativo
de la novela de mis veinticinco afos, exactamente de igual manera que la
historia veneciana de la muerte es el contrapolo de la narracién juvenil que
se desarrolla en el norte. La montasa m4gica no consintié en estar acabada
antes de que yo cumpliese los cincuenta afos, pero no dejé de estar
terminada para esta hora de plenitud de la vida, cuyo recuerdo quedara
ligado para mi a la meditacién agradecida sobre el vivo interés del puablico
aleman.



Al afo siguiente el Dr. Becher, ministro prusiano de Asuntos Culturales,
fundé la seccisén literaria de la Academia Berlinesa de las Artes. Las
autoridades me habian invitado a formar parte del pequero comité de
electores primarios. Y en aquella sesién solemne y plenaria de la Academia
presidida por Liebermann, sesién que dio tanto que hablar a causa de la
agresividad de Arno Holzen, tan irrazonable en aquel momento, fui yo el
encargado de dar las gracias al ministro, en nombre de la seccién, por sus
palabras de salutacién y de introduccién. No dejé de seralar los obstaculos
que en los medios intelectuales alemanes se oponen al pensamiento
académico y de aludir a la posibilidad de superarlos desde dentro. El que yo
dijese que habia que seguir adelante, desde el punto de vista social, se
debia a mi sincera aprobacién de una idea para la cual, segan mi parecer, se
habia elegido también con exactitud la hora histérica. El reconocimiento
oficial del espiritu literario como érgano de la vida nacional, su incorporacién,
por no decir su «elevacién» al plano oficial, era una consecuencia légica del
desarrollo politico-social de Alemania y no hacia mas que confirmar
realidades ya existentes. No por azar se me habia encargado a mi que
hablase. Acaso como ningan otro habia yo experimentado en mi propio
cuerpo, en violentos conflictos, cémo la época forzaba a pasar del plano de
lo metafisico e individual al plano de lo social. Los argumentos intelectuales
gue muchos literatos alemanes invocaban para justificar su repulsa me eran
familiares a mi también. Pero mi conviccién de que el escritor debe

sobreponerse, con el coraje de su buena voluntad, tanto a las objeciones de
Su propia ironia como a los sarcasmos populares venidos de fuera —

sarcasmos Vv que en el fondo son faciles y reaccionarios—, este
convencimiento, digo, tenia su historia. Pues, en dltima instancia, al creador
le produce un fuerte y secreto estimulo vital, incluso la conciliacién
decorativa de lo inconciliable, la unién de lo demoniaco con lo oficial, de la
soledad y el espiritu aventurero con la representatividad social.

Por esta misma época, 0 poco antes, un pintor de Munich, amigo de
juventud de mi esposa, me mostré una carpeta de dibujos realizados por él
gue representaban, con gran elegancia grafica, la historia de José, el hijo de
Jacob. El artista me pidié que escribiese unas frases de introduccién para su
obra; y yo, dispuesto a medias a hacerle este favor de amistad, tomé mi
antigua Biblia familiar, en la cual muchas frases subrayadas con tinta, que
ahora se habia vuelto palida, daban testimonio del piadoso estudio de
antepasados fallecidos mucho tiempo antes; entonces lei, digo, aquel mito



seductor del que Goethe dice: «Este relato natural es sumamente
encantador, sélo que parece muy corto, y uno se siente llamado a acabar de
completar los detalles.» Aan no sabia yo hasta qué punto esta frase de
Poes/a y verdad habia de convertirse en el lema de mi trabajo durante los
afos siguientes. Pero la hora crepuscular estaba impregnada de una
atmésfera meditativa que me inclinaba a los ensayos, a las pruebas, a las
audacias. Y asi, el pensamiento de algo completamente nuevo, a saber: la
idea de apartarme de toda la modernidad y la burguesia acostumbradas y de
remontarme profundamente, en una narracién, a lo humano, ejercié sobre mi
una indescriptible atraccién sensible-espiritual. Las tendencias de la época
coincidian con las inclinaciones de mi edad para hacer que aquel tema me
sedujera.

El problema del hombre ha adquirido una peculiar actualidad, merced a las
decisivas experiencias que el ser humano ha hecho consigo mismo; la
pregunta por su esencia, su origen y su meta despierta en todas partes un
nuevo interés humano —tomando el término «<humano» en su mas objetivo
sentido cientifico, libre de tendencias optimistas—. Ciertos avances del
conocimiento, bien hacia las oscuridades del pasado, bien hacia la noche del
inconsciente, ciertas averiguaciones que se tocan y coinciden en un
determinado punto, han dilatado poderosamente el saber antropolégico
hacia atras, hacia las profundidades del tiempo, o, lo que es lo mismo, hacia
abajo, hacia las honduras del alma. Por ello todos nosotros sentimos una
curiosidad muy viva por el elemento mas primitivo y antiguo del hombre, por
lo anterior a la razén, por lo mitico, por la historia de las religiones. Tales
graves preferencias de la época coinciden bien con el gusto de un estado
personal de madurez que desea empezar a desinteresarse de lo individual y
particular para orientarse hacia lo tipico, y esto quiere decir hacia lo mitico.
Es verdad que la conquista del mito, y desde la situacién en que nos
encontramos, no puede significar jamas, sin engaro de uno mismo, la
regresién y el retorno psiquicos a él. Y la negacién ultrarromantica del
desarrollo del cerebro, la maldicién lanzada contra el espiritu, que hoy vemos
esta a la orden del dia en filosofia, no es cosa de cualquiera. La unién de
simpatia y razén con una ironia que no necesita ser sacrilega: pienso que un
artificio asi, una actitud interior de ese tipo seria, sin duda, lo natural en la
realizacién de la tarea que proyecto. Mito y psicologia —Ilos santones
antiintelectualistas quisieran ver estas dos cosas muy separadas entre Si—.




Y, sin embargo, me parecia que podia ser divertido intentar trazar una
psicologia del mito por medio de una psicologia mitica.

La fascinacién se hizo cada vez mayor. Mucho contribuyé a fortalecerla la
idea de la integracién, de la continuacién, de la continuidad, de la
colaboracién a algo humano tradicional; a mi edad esa idea se hace cada
vez mas atractiva. El tema era un antiquisimo patrimonio de la cultura y de la
fantasia, un objeto predilecto de todas las artes, reelaborado miles de veces,
en el Este y en el Oeste, tanto en imagenes como en palabras. Mi obra,
buena o mala, tendria su lugar histérico en esa lista, en esa tradicién, y
llevaria el sello de su tiempo y de su pais. Lo mas importante, lo mas
decisivo, es la legitimidad. Estos suefos hundian sus raices en mi infancia.
Cuando yo comencé a buscarles una base, mediante indagaciones y
estudios sobre arqueologia oriental, no hice otra cosa que proseguir
queridas lecturas infantiles y una temprana pasién por el «pais de las
piramides», unos conocimientos escolares que, en la clase de tercero, me
permitieron dejar perplejo a un profesor, pues, al preguntarme cémo se
llamaba el buey sagrado de los egipcios, le contest¢é no con la forma
helenizada, sino con la forma original del nombre.

No hace falta decir que lo que yo proyectaba era una novela corta,
concebida como una de las alas de un triptico histérico, cuyos otros dos
cuadros habian de tratar temas espanoles y alemanes; habia pensado que el
tema histérico-religioso fuera coman a los tres cuadros del triptico. jLa vieja
cancién! Apenas habia comenzado a escribir, después de dudar mucho y de
andar con muchos rodeos, cuando no fue posible ocultar ya por mas tiempo
las exigencias de autonomia espacial del relato. Pues mi pedanteria de
narrador, mi mania de arrancar ab ovo, me habian obligado a introducir en
mi trabajo la historia anterior, la de los progenitores; y asi la figura de Jacob,
del padre, sobre todo, adquirié6 una posicién tan predominante que el titulo
Joseph und seine Brdder [José y sus hermanos], al que me aferraba por
amor a la tradicién, acabé por revelarse inadecuado, y tendra que ceder su
puesto a este otro: Jaakob und seine Séhne [Jacob y sus hijos].

Una preocupacisén prematura. Que la novela, en cuya realizacién me parece
haber avanzado ya hasta la mitad (pero acaso esto sea una «astucia de la
razén», para decirlo con palabras de Hegel), y de la cual he publicado unos
extractos en la Neue Rusdschau [Nueva revista] y en Die literarische Welt [El
mundo literario], no podra seguir adelante sin las usuales detenciones y
pausas, para dejar paso a intermedios improvisados, esto es algo que yo



deberia admitir de antemano. En realidad, una buena parte del volumen La
exigencia del d/a se compone de tales intermedios, sobre todo el minucioso
trabajo sobre el Amphytrion, la querida creacién de Kleist, un homenaje
analitico que carecia de todo precedente en Alemania, la cual no ha tenido
ningan Sainte-Beuve. Asi como en mis afos j6venes me sentia siempre
atado al modelo y no me atrevia a dar un solo paso adelante sin un
permanente contacto con ejemplos admirados, asi también, con el tiempo, el
obstinado prescindir de modelos, la audacia absoluta, el crear
personalmente algo nuevo se ha convertido para mi en la quintaesencia del
arte. Ningan tipo de elogio sé yo apreciar hoy mas que la aprobadora
afirmacién de André Gide a propésito de La montasa m4gica: «Cette oeuvre
considerable n'est vraiment comparable a rien.»

No quiero decir que las semanas de amorosa profundizacién en la comedia
de Kleist y en los prodigios de su agudeza metafisica fueran ociosas, pues
relaciones subterraneas de toda indole unian este trabajo critico con mi
«ocupacién principal», y el amor no es nunca un despilfarro. Pero estoy
contento de que, entre las improvisaciones a las que tuvo que dejar paso
hasta ahora la novela, se cuente también un relato independiente. Me refiero
a Mario und der Zauberer. Tragisches Reiseerlebnis [Mario y el mago.
Vivencia tragica de un viaje]. Quiero pensar que pocas veces algo vivo ha
debido su origen a causas tan mecanicas como en este caso.
Unanimemente acostumbrados a no dejar pasar ningan verano sin una
estancia junto al mar, mi mujer y yo, junto con los hijos mas jévenes,
pasamos el mes de agosto del aro 1929 en el balneario de Rauschen, en
Samland, en el Baltico. Esta eleccién habia sido determinada por ciertos
deseos procedentes de Prusia oriental, en especial por una invitacién, varias
veces renovada, de la «Sociedad Goethe», de Ksénigsberg. No era
recomendable llevarme en este viaje cémodo, pero tan largo, el material
acumulado del José, el manuscrito no pasado aan a maquina. Pero como yo
no soy capaz de acomodarme a un «descanso» sin trabajo, y ello me
produce mas perjuicios que provecho, decidi emplear las maranas en
elaborar con ligereza una anécdota cuya idea se remontaba a una estancia
en Forte dei Marmi, cerca de Viareggio, y a impresiones recibidas alli; es
decir, quise llenar el tiempo con un trabajo para el que no se necesitaba
ningan preparativo y que, por asi decirlo, se podia «sacar de la cabeza», en
el sentido mas cémodo de la frase. Comencé a escribir en mi habitacisén,
como de costumbre, durante las maranas, pero el nerviosismo que me



producia el alejamiento del mar no parecia nada favorable a mi actividad. Yo
pensaba que no podria trabajar al aire libre. Cuando escribo necesito sentir
un techo sobre mi cabeza para que mis pensamientos no se diluyan en
ensuenos. El dilema no era facil. Sélo el mar lo habia podido plantear, v,
afortunadamente, se puso de manifiesto que su especial naturaleza era
capaz también de solucionarlo. Me decidi a trasladar a la playa mi trabajo de

escribir. Yo arrimaba mi asiento de mimbre muy cerca del borde del agua,
gue estaba llena de basistas. Y de esta manera, garrapateando sobre las

rodillas, teniendo ante los ojos el abierto horizonte, que continuamente era
cortado por paseantes, en medio de personas que se divertian, rodeado de

ninos desnudos que me quitaban los lapices, ocurrié que, sin yo quererlo, de
la anécdota me broté la narracién, del simple relato salié la narracién
espiritual, de lo privado surgié el simbolo ético —mientras constantemente
me sentia lleno de un feliz asombro por el hecho de que, a pesar de todo, el
mar consiguiese absorber todas las perturbaciones humanas y supiera
diluirlas en su amada inmensidad.

Por otro lado, esta estancia tuvo unas consecuencias personales, ademas
de las literarias. Desde alli visitamos la Kurische Nehrung, cuyo paisaje nos
habian alabado mucho; en realidad, puede gloriarse de haber sido
recomendado por un personaje tan importante como W. von Humboldt.
Pasamos unos cuantos dias en Nidden, aldea de pescadores perteneciente
a la regisn de Memel, bajo administracién lituana, y quedamos tan
iImpresionados por la indescriptible peculiaridad y hermosura de esta
naturaleza, por el fantastico mundo de las dunas meéviles, por los bosques de

pinos y de abedules, habitados por alces, situados entre la laguna y el
Baltico, por la indémita grandiosidad de la playa, que decidimos construirnos
una residencia fija en un lugar tan alejado, como contrapeso, por asi decirlo,
a nuestra otra residencia en Alemania del sur. Iniciamos las negociaciones,
compramos a la administracién forestal lituana una parcela de dunas, con
unas grandiosas e idilicas vistas, y encargamos a una empresa de
construccisn de Memel que nos edificara una casita; ésta ha sido ya
cubierta, y en ella queremos pasar, de ahora en adelante, las vacaciones
veraniegas de nuestros hijos, todavia en edad escolar.

El ano no acabaria sin que tuviéramos una serie de experiencias

tumultuosas y sin que el mundo invadiera perturbadoramente nuestra vida.
La sensacional distincién que la Academia Sueca tiene que conceder y que

después de diecisiete afros volvia a corresponder a Alemania, se habia



cernido ya mas de una vez sobre mi cabeza, en lo que yo sabia, y no me
cayé de improviso. Se encontraba sin duda en mi camino; digo esto no por
vanidad, sino porgue poseo una visién tranquila, si bien no desinteresada,
del caracter de mi destino, de mi «papel» en la tierra, del cual forma parte el
brillo equivoco del éxito, y que yo contemplo de una manera totalmente
humana, sin hacer muchos aspavientos mentales. Con esta tranquilidad que
toma las cosas pensativamente he aceptado, como algo perteneciente a mi
vida, este clamoroso incidente, con ocasién del cual tantas muestras de
honor y de amistad me han sido deparadas, y lo he afrontado con la mejor
actitud posible, también interiormente, que es la mas dificil. Con un poco de
Imaginacién y cierta condescendencia para consigo mismo seria posible, sin
duda, extraer dulces emociones de esta aventura de verse acogido
solemnemente, y ante todo el mundo, en el circulo de los inmortales, y poder
llamar iguales a Mommsen, France, Hamsum, Hauptmann. Mas para
templar esa ensoradora exaltacién es muy adecuado pensar en los que no

han recibido el premio.
Por lo demas, es claro, y asi se deduce también del documento, bellamente

redactado, que me entregé el rey Gustavo, que el premio lo debo sobre todo
a las simpatias escandinavas por mi novela juvenil sobre la familia de
Liibeck. Y no puedo dejar de sonreir al recordar cémo, mientras trabajaba en
ella, subrayaba conscientemente la similitud de atmésfera de mi ciudad natal
con el mundo escandinavo, para aproximar asi lo que yo escribia a mis
ideales literarios de entonces. Y, sin embargo, el comit¢ del Premio Nobel
dificilmente me habria otorgado el premio sin algo realizado por mi después.
Si el premio lo merecia sélo por Los Buddenbrook, y ya por ese libro, ;por
qué no lo habia recibido veinticinco afos antes? Las primeras senales de
qgue en el Norte se comenzaba a relacionar mi nombre con esa institucién
me llegaron en el aro 1913, tras la publicacién de La muerte en Venecia. No
cabe duda de que el comité del Premio Nobel adopta sus decisiones con
libertad; pero, sin embargo, no lo hace enteramente a su arbitrio. Se siente
ligado a la aprobacién del mundo, y yo creo que, tras Los Buddenbrook, yo
tenia que producir todavia algo mas antes de que pudiera darse esa
aprobacisén, aunque sélo fuera en el grado en que se ha dado.

Lo decidido en Estocolmo otorgé un caracter especial, solemne, a un viaje

de conferencias por Renania, convenido ya desde mucho tiempo antes. El
acto celebrado en el Aula Magna de la Universidad de Bonn, cuya Facultad
de Filosofia me habia nombrado doctor honoris causa poco después de la



guerra, sigue siendo inolvidable para mi por la afluencia juvenil que, segan
decian algunos preocupados catedraticos, sometié a una dura prueba el piso
del viejo salén. Pero el mencionado viaje tuvo lugar en un momento
desfavorable, pues casi inmediatamente después vino el viaje al Norte, que
exigié tanto de mi actividad. Ciertamente debo decir, agradecido, que esta
experiencia viajera fue la mas amable y elevada de mi vida. No hablo del
digno esplendor del acto de entrega de los premios, en el cual —es éste un
gesto extraordinario— el rey y la corte, junto con el pablico, se levantan de
sus asientos en honor de los altimos galardonados con el Premio. Todo
aquel que llega a Suecia como representante de Alemania en algan sentido,
es alli bien recibido. Se encuentra en la nacién extranjera mas germanéfila,
como me lo revelé mi brindis en el gran banquete celebrado después de la
solemne ceremonia. Con emocién recuerdo la calurosa simpatia con que era
acogida cada una de las palabras que en ¢él dediqué a mi pais y a mi pueblo,
tan lleno de destinos. Y en el plano individual, aquellos dias solemnes
enriguecieron mi vida, pues me permitieron conocer a una serie de hombres
destacados, como, por ejemplo, al sabio y bondadoso arzobispo de Upsala,
Nathan Soderblom; al amable principe Eugenio, autor de los bellos frescos
del nuevo Ayuntamiento; a Selma Lagerlsf, al editor Bonnier, al Premio
Nobel de quimica Hans von Euler-Chelpin y al historiador de la literatura y
académico Frederik Bask.

Sélo lentamente, después de volver al hogar, ha comenzado a bajar la
marea alta en que ese incidente habia situado mi vida. Lo que enerva es el
hecho de que habiendo entrado de modo totalmente puablico en posesisén de
una suma de dinero tal como la que muchos industriales dilapidan cada afo
sin llamar por ello la atencién, uno se encuentra de repente enfrentado cara

a cara con toda la miseria del mundo, la cual, espoleada por la cifra, asedia
en incontables formas y variaciones la conciencia moral del afortunado
beneficiado. El acento de exigencia, la expresién con que una necesidad de
mil cabezas alarga sus manos hacia ese dinero, proclamado ante todo el
mundo, posee un caracter un tanto amenazador y odiosamente demoniaco
que no es para describir. Y asi uno tiene que elegir entre representar el
papel del hombre «endurecido por Mammén» o el del infeliz que dilapida
para nada una suma destinada a otros fines.

No puedo decir que mis cualidades de organizacién hayan estado a la altura
de las exigencias que la vida exterior me ha ido imponiendo de una manera
lenta y constantemente creciente. Para corresponder a ellas habria sido



necesaria, en algunos momentos, una gran oficina, con secciones de
traducciones, criticas de libros y manuscritos, departamentos de
beneficencia, de consejos humanos, etc., en una palabra: una organizacién

de las obligaciones, que evitase el sufrimiento de no poder dominar todos los
problemas y dedicarse a ellos. También en este aspecto nunca estaré
bastante agradecido a la mujer que dia a dia, desde hace casi veinticinco
anos, comparte mi vida, esta vida dificil que exige sobre todo paciencia, pero
gue facilmente se cansa y se irrita. Yo no sé cémo esta vida habria podido
mantenerse como lo ha hecho sin la asistencia sabia, valerosa, suave y
enérgica a la vez de esta extraordinaria mujer.

Esta muy préximo el dia en que celebraremos el veinticinco aniversario de
nuestro matrimonio; sera ése un ano de nameros redondos, como todos los
que dominan mi vida. Cuando vine al mundo era mediodia; cumpli mis
cincuenta afros en medio de un decenio y me casé en medio de un decenio,
una mitad después de su mitad. Mi sensibilidad para la claridad matematica
aprueba esto, de igual manera que aprueba el orden en que mis hijos
vinieron al mundo, formando como tres parejas, dispuestas al modo de una
rima y de un anillo: chica, chico —chico, chica — chica, chico—. Yo supongo
que moriré en 1945, a la misma edad que mi madre. [Con agradecida
satisfaccién comprueba el lector que esta sombria sospecha del autor se ha
revelado como un método sublime para enfrentarse al destino. Aradido a la
reimpresion de 1954.]

Entretanto estamos haciendo los preparativos de un viaje que me ha de
llevar a los lugares en que se desarrolla mi novela, a Egipto y Palestina.
Pienso que después de tres mil anos encontraré alli, idénticos todavia, el
cielo y muchos elementos humanos.



Erika Mann: El altimo afo de mi padre

En estas paginas me propongo contar, sélo contar; contar cosas de él, de
sus proyectos, de su altimo afo, de los altimos dias y las altimas horas.
«Cuando uno es viejo y debe morir —me dijo una vez, estando todavia en
California— hay tantas cosas que le agobian a uno... Una angustia grande y
una melancolia inmensa se ciernen sobre mis dias postreros.»

Esto ocurria alla y entonces, pero por fin —ésta es mi confiada creencia—
este sentimiento se habia desvanecido, como la niebla vespertina que se
diluye y vuelve transparente cuando el cielo se precipita amistosamente en
la noche. Y la frase de Préspero, esa frase terrible: And my ending is
despair, que le desgarraba el corazén cuando pensaba en su propio fin, al
final no volvimos a oirsela.

La muerte fue bondadosa con él, y ya el aro en que murié estuvo iluminado
y caldeado por la gracia, por la misma gracia que se le concedié a José a lo
largo de toda su vida: la gracia que coronaba al «elegido» y que, al fin,
también le fue concedida a é¢l, porque fue fiel y se habia realizado
enteramente. La gracia era palpable. Todos los que le vieron hacia el final,
todo el que estuvo con él en Stuttgart o en Weimar, en Liibeck, en Kilchberg

o0 en Zurich, en Amsterdam o en La Haya, todos ellos sintieron la
luminosidad que emanaba de él y que condicionaba cada uno de sus actos.

Como es sabido, ¢l era un magnifico orador, un virtuoso de alta categoria.
Sin embargo, ni por el talento ni por el virtuosismo, ni tampoco por la suma
de ambos, se explica la extraordinaria emocién que producia, sobre todo en
los altimos tiempos. Lo que en ¢l conmovia a las gentes y le hacia ganarse el
corazén de ellas, casi sin excepcién alguna, era su personalidad, con su
enigma, al mas profundo y alto de los cuales, en el caso de este octogenario,
no se le puede dar otro nombre que el de «gracia».

Su dgltimo afo —un aro de bendicién y de cosecha, a pesar del trabajo
impertérrito, de infinitos esfuerzos y preocupaciones— comenzé en agosto
de 1954 en la Engadina. Una vez mas nos habiamos alojado en el hotel
«Waldhaus Sils-Maria», y alli encontramos a los Hesse, que eran clientes
habituales. Antes, cuando no veniamos a Europa mas que ocasionalmente,
en viajes desde California, nos habiamos visto con mas frecuencia que
ahora, tras nuestro «retorno» a Suiza. Montagnola: ésta habia sido siempre
una meta importante de nuestros viajes a Europa, e innumerables horas



habiamos pasado en la fortaleza de Hermann Hesse situada encima del lago
de Lugano. Pero ahora nos encontrabamos «sencillamente» en el pais, y asi
el sentimiento de la constante vecindad debia suplir muchos encuentros.

Por ello nos resulté tanto mas agradable esta posibilidad de estar juntos en
verano —«de vacaciones», como dicen los suizos—. A mi padre le gustaba
esta expresién, que comunicaba a todo periodo de descanso algo del magico
resplandor de las verdaderas vacaciones infantiles y le permitia pensar en el
mar, en el Baltico natal de la bahia de Travemiinde.

De hecho, desde que comenzé a escribir Thomas Mann no habia tenido
«vacaciones». Sélo cuando emprendia viajes para dar conferencias o
cuando guardaba cama, es decir, cuando tenia fiebre, interrumpia su trabajo,
gue ahora en Sils condicionaba su jornada, lo mismo que en casa.

Las galeradas del «Krull» llegaban constantemente y consumian tiempo.
Pero las primeras horas de la mafana estaban consagradas al «asunto
principal», que, por el momento, se llamaba Versuch dber Tschechow
[Ensayo sobre Che¢jov]. Cuando lo acabé, nos lo leyé en su bonito cuarto de
la esquina, con la terraza y el panorama que hacia abajo se hundia en la
Chastg¢, y, hacia arriba, se remontaba hacia el Fextal.

Antén Cheéjov, el maestro ruso de la short story, el autor de T/ Vaniay La
gaviota, ;podria creerse que Thomas Mann se interesase tanto por su vida y
por su obra como lo hizo en el Ensayo? La simpatia mas natural se expresa
en estas paginas, que dicen sobre quien las escribié casi tanto como sobre

su tema.
«Deseo manifestar —dice al final— que he escrito estas lineas con profunda

simpatia. Esta obra creadora me ha seducido. Su ironia frente a la gloria, su

escepticismo frente al sentido y el valor de su obra, su falta de fe en su
grandeza poseen una grandeza silenciosa, modesta. ‘El descontento
consigo mismo —dijo— constituye un elemento basico de todo verdadero
talento." Pero en esta frase la modestia se expresa de manera positiva.
‘Alégrate de tu descontento —dice—. El demuestra que ta vales mas que los
autosatisfechos; que tal vez eres incluso grande.' Pero esto no introduce
cambio alguno en la sinceridad de la duda, de la insatisfaccién. Y el trabajo,
el trabajo fiel, incansable, hasta el final, teniendo conciencia de que no se
sabe dar respuesta a las preguntas dltimas, y sintiendo remordimientos de
enganar al lector: todo eso sigue siendo una extrafa obstinacién.»



De improviso el «él» se ha cambiado aqui en un «se» impersonal, y aunque
éste no acaba de transformarse en un «yo», tal repersonificacién sélo deja de
mostrarse en el plano gramatical; pero en cuanto al contenido, si se ha
realizado. «Asi es —concluye mi padre—; uno deleita con historias a un
mundo perdido, sin senalarle jamas la huella de una verdad salvadora. Para
la pregunta de la pobre Katia (en Una historia aburrida, de Ché¢jov): ';Qué
debo hacer?', sélo se tiene una respuesta: '‘Por mi honor y mi conciencia, yo
no lo sé.' Y, sin embargo, se trabaja, se cuentan historias, se da forma a la
verdad y con ello se divierte a un mundo necesitado, con la oscura
esperanza, casi con la confianza de que la verdad y la forma placentera
producen sin duda un efecto liberador en el alma, y de que uno puede
preparar al mundo para una vida mejor, mas bella, mas ajustada al espiritu.»

Mas tarde, al comienzo de la primavera de 1955, T. M. leyé puablicamente
este Ensayo (para la Asociacién de Escritores de Zurich). Tengo ante mis
ojos el ejemplar que utilizé entonces, con los cortes seralados en tinta roja y
algunas palabras subrayadas con rojo. Uno de estos subrayados esta en la
altima frase, debajo de la particula «casi»: «casi con la confianza...» Fue un
don de la gracia que ¢l experimentaba el que, al final, esta silaba le resultase
imprescindible; en lugar de subrayarla, habria debido cambiarla, sin duda,
pOr un «Mas aanx.

El Versuch dber Tschechow [Ensayo sobre Chéjov] nos conmovié mucho,
pues no nos encontrabamos preparados para su caracter de confesién,
apenas encubierto. Mi padre no dejé ver entonces su propia emocién. Sentir
emocién en una primera lectura, en la lectura «privada» —hasta el punto de
temblarle la voz—, eso es algo que, seguan creo, sélo le ocurrié en total en
tres ocasiones: al leernos los sufrimientos y la muerte del niao Eco en Doktor
Faustus, al leernos el discurso con motivo del septuagésimo aniversario del
nacimiento de mi madre y al leernos el discurso en honor de Friedrich
Schiller, aquel Ensayo al cual dedicé el altimo gran esfuerzo y para el cual
empezé a hacer preparativos tan pronto como acabé el consagrado a
Chéjov.

Mi padre se sentia bien en Sils. Se habia restablecido tan completamente,
ya desde mucho tiempo atras, de la operacién de pulmén que nueve aros
antes habia puesto en peligro su vida, que los 1.800 metros de altura no le
afectaban en nada, y asi emprendia, junto con la compasera de su vida,
grandes caminatas hacia «lugares favoritos» siempre nuevos.



Cuando mis padres estaban fuera, yo me tendia a escribir en su balcén, en
el cual, a otras horas, no podia molestarle. Yo oia cémo ellos iban y venian
alla abajo, siempre hablando, en un dialogo tan vivo y animado como si se
tratase de dos amigos intimos que, tras larga separacién, tienen muchisimas
cosas que decirse. Pero asi habia sido siempre. Durante mas de cincuenta
afos de vida en comun, ellos dos no se habian aburrido ni un solo momento
estando juntos.

En el comedor, Hesse y su senora se sentaban no lejos de nosotros; sin
embargo, era cosa tacitamente convenida el tomar la comida por separado.
Sélo después de la cena, por la noche, nos reuniamos, y aunque sin duda
hubo muchas conversaciones serias, esas horas me han quedado en el
recuerdo sobre todo como horas alegres y contemplativas. A Hesse le gusta
mucho reir, y puede ser muy divertido, a la manera reposada y campesina,
haciendo amplios movimientos con las manos, que ilustran con exactitud su
pensamiento; y mi padre era el mas agradecido de los pablicos. También él,
por su parte, contaba cosas, desempolvaba historias de la escuela y sacudia
la ceniza de su puro mientras Hesse mandaba traer otro vaso de vino tinto
del pais. Extraordinariamente ameno y hablador, comunicativo e incluso
galante: asi conocemos nosotros al «lobo estepario», cuya timidez y
necesidad de soledad se volatilizan tan pronto como se sienta con unos
amigos alrededor de una mesa. Y amigos eran, sin duda, Hesse y mi padre,
hermanos de espiritu, que no dejaban que nadie les enfrentase y que se
defendian enérgicamente tan pronto como alguien queria hacerlo.

Hacia el final de nuestra estancia en Sils el tiempo cambié. Tempestades de
lluvia azotaban los lagos, y un poco mas arriba comenzé a caer la nieve. El
puerto estaba completamente cubierto por ella y la carretera estaba cortada.
Unos cuantos dias mas «invernamos» en el hotel «Waldhaus». Después
volvié el verano tardio, de modo que pudimos partir, haciendo el trayecto
familiar desde antiguo, que pasa a través del Julier, desciende hacia

Tiefencastel, sube a Lenzerheide, vuelve a bajar totalmente hasta Chur y se
remonta luego a pico hasta el Kerenzenberg. Yo conducia el coche, mi padre

iba sentado junto a mi y, como ocurria siempre en estos viajes, mi madre
ocupaba, en la parte de atras, el poquito de espacio amenazado que le
dejaba libre nuestro montén de equipaje. Mi padre preferia el coche a todos
los otros medios de locomocién; y el sentimiento de estar completamente
cobijado, que le sobrevenia tan pronto como el automévil se ponia en



marcha, se comunicaba muy agradablemente a la conductora, en la cual
confiaba como un nifo.

Por altima vez: Sils, los Hesse, el querido trayecto por la montana, el
asombro siempre renovado y el ligero escalofrio al contemplar el paisaje
lunar y volcanico de las cumbres mas altas, la vuelta a Lenzerheide: todo por
altima vez. No se lo podia una imaginar entonces; nada lo indicaba, ningan
signo o presagio disponia para ello.

En el otoro aparecis el «Krull», Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Der Memoiren erster Teil [Confesiones del estafador Felix Krull. Primera
parte de las memorias]. Y por vez primera —también esto ocurria, por
tanto— T. M. habia hecho depender una de sus decisiones internas de la
acogida que se dispensase a una obra suya. Este libro, pensaba é¢l, debia
proporcionar alegria a la gente; debia distraerla y hacerla reir; sélo si lograba
esto merecia la pena continuarlo. En caso contrario, quedaria fragmentario
—punto y aparte, y se acabé.

De hecho se queds en fragmento. Pero no fue porque el éxito faltase: éste
se inici6 de manera inmediata, fue mas irresistible y, si nos atenemos a las
cifras, mas rapido que el de todos los demas libros anteriores. Si, a pesar de
ello, y a pesar del agradecido placer con que T. M. siguié la ruta de éxitos de
su Felix, no ha quedado ni una sola linea de continuacién, la culpa de ello la
tienen sus planes de trabajo, que, en una carta del 7 de junio de 1954, me
habia descrito como sigue:

«Estoy pensando hacer algo asi como una pequefa galeria de personajes
de la época de la Reforma, instantaneas de Lutero, Hutten, Erasmo, Carlos
V, Leén X, Zuinglio, Miinzen, Tilmann Riemenschneider, para mostrar cémo,
de un lado, los lazos de la contemporaneidad, y, de otro, la total diversidad
de los puntos de vista, de las situaciones personales, del destino individual,
se contraponen hasta producir algo cémico...»

Muy pronto renuncié a trazar la «galeria» en esta forma, para pensar en una
obra de teatro, en la cual, desde luego, insertaria muchas «instantaneas» de
la época de la Reforma. Luthers Hochzeit [La boda de Lutero], un tema que
habia tentado ya a Wagner (en lugar de Los maestros cantores), fue elegido
para este fin, y mi padre se ocupé de él hasta el final.

iEl teatro! Lo amé durante toda su vida y esperé siempre poder un dia
corresponder a sus exigencias mejor de lo que pudo hacerlo el autor de
veintinueve anos que escribié Fiorenza. jCuanto teatro habia visto ¢l desde
entonces, y con qué entrega a cada instante del mismo! ;Con qué atencién



habia observado a todos los servidores y encargados del teatro y cuan a
fondo habia estudiado sus efectos —también, y en especial, los de los
autores dramaticos! Pensaba que por fin sabia cémo se construye, desde el
punto de vista de la carpinteria, una obra sélida. Entre sus modelos, la
lectura de Shaw le parecia especialmente uatil. Todavia en sus daltimas
«vacaciones» se habia llevado a Noordwijk varios volamenes de la edicién
alemana de las Obras Completas de Shaw, y leyé con verdadero placer la
traduccién, con frecuencia difamada, de Siegfried Trebitsch.

Tras volver de Sils mis padres pasaron en casa sélo una semana. Después
vino el viaje a Renania, el primero desde el comienzo de la época nazi.

En Colonia se celebraba el curso internacional de verano de la Universidad,
al cual mi padre presentaba unos fragmentos del «Krull». También tuvo lugar
una discusién con los estudiantes, una question-period, segan el modelo
americano. A continuacién hablé en Dusseldorf. Quedan fotos de este viaje,
instantaneas que le regalaron coleccionadas en magnificos albumes. Al
hojearlas se cree ver una pelicula. Tan viva y directa es la presencia del
«protagonista», que en estas paginas parece todo menos un protagonista
«pintado».

Un ensayo sobre Kleist habia precedido al trabajo sobre Chéjov. Mi padre
habia escrito esta introduccién para un volumen de narraciones con el cual
se queria dar a conocer a Kleist en América. A finales de otofo de 1954 leyé
este trabajo ante los estudiantes de la ETH (Escuela Técnica Superior de la
Confederacisn Helvética).

La lectura desperté tempestades de entusiasmo, y ello sin duda, no tanto
por la dificultad del tema y por su maestria literaria, sino, mas bien, por la
lectura en si misma, una hazasra artistica en la que T. M. no tenia
competidores. Fue un fenémeno extrafio y, como tal, merece ser seralado.
Un escritor de edad avanzada que ofrece al puablico no, por acaso, unas
muestras compactas de un lirismo arrebatador, sino simples fragmentos de
una prosa voluntariamente seca —;quién pensaria que un autor asi pudiera
despertar entusiasmos?

El trabajo en el Versuch dber Schiller [Ensayo sobre Schiller] continué —o,
mejor, se trataba de los preparativos, que a mi padre le ocupaban todavia y
de los que no se libraria tan pronto—. Leia, hacia resamenes, se sumergia
con verdadera pasién no sélo en todo lo que Schiller habia escrito, vivido y
proyectado, sino, ademas, en todo lo que tuviera alguna proximidad con el
tema o0 se ocupase de él. Al final le hubiera gustado escribir varios



volamenes. Y lo que se iba elaborando lentamente, en medio de dificultades
como pocas veces las habia conocido —el escrito, el Versuch [Ensayo],
comprendia 120 folios a maquina, en lugar de los 22 que eran el maximo
necesario para la conferencia. Schiller estaba préximo a él —lo habia estado
desde siempre—. Y nada —casi nada— le hubiera costado redactar
libremente, improvisando, sin ninguna de aquellas lecturas ad hoc, un
trabajo con el cual podria haberse presentado perfectamente tanto en
Stuttgart como en Weimar. Pero no lo queria —sin duda no podia quererlo
en absoluto—. Tenia que ser el Schiller integro. Si no era posible meter en
todos sus aspectos al hombre y al artista, la vida y la obra en su Ensayo de
espacio limitado, al menos la figura tenia que hallarse, en su integridad,
detras del texto y estar viva entre lineas. No queria dejar olvidado ningan
detalle, ningan reflejo de luz en la luminosa corona que nimbaria con nuevo
resplandor la cabeza de Schiller, ningan rasgo de ese rostro orgulloso y
aristocratico y, a la vez, indeciblemente conmovedor.

Pasaron los meses. Como si presintiese que se trataba de su altima obra, T.
M. luchaba con la sobreabundancia del tema. «Ay —sollozaba desde lo mas
profundo del alma—, el trabajo me causa tanta preocupacién.» Si le
deciamos que con cada trabajo le habia ocurrido lo mismo y que, sin
embargo, los habia acabado todos, contestaba que esta vez la cosa era
especialmente dificil. «Por otro lado —afadia, y al hablar sonreia a la vez de
un modo tierno, como si pidiese disculpas—, por otro lado, sin embargo, el
trabajo es mi anica alegria.»

Si no ciertamente su anica alegria, el trabajo era, desde luego, la alegria que
condicionaba todas las demas. El trabajo, el sentimiento de avanzar en él y
de elevar continuamente la obra comenzada hasta la altura de su
concepcién: esto era lo que hacia posible cualquier otra alegria que él
experimentase. Presupuesta aquella alegria, mi padre era la propia
receptividad en persona. La masica, el teatro, las personas y las cosas
hermosas, un bello dia, un nifo, un simpatico animal: de todo ello sabia él
obtener mucho gozo, presupuesto siempre que el trabajo que traia entre
manos le produjese alguna alegria. Sin ella —es decir, sin la «esperanza
activa»— no habria podido vivir; y la humillacién mas horrorosa habria sido
para él una vida en que, al reducirse sus fuerzas, no hubiera podido estar, en
algo decisivo, a la altura de sus propias exigencias. En efecto, la angustia
mortal de Peeperkorn ante el fracaso del sentimiento la podia mi padre hacer
sentir, porque una angustia semejante le era muy familiar: la angustia del



hombre creador ante su incapacidad para modelar la materia, «...nuestra
obligacisn —dice Peeperkorn—, nuestra obligacién religiosa para con el
sentimiento. Nuestro sentimiento, entienda usted, es la fuerza viril que
despierta la vida. La vida yace dormida. Quiere ser despertada para celebrar
sus nupcias embriagadoras con el divino sentimiento. EI hombre no es sino
el érgano mediante el que Dios celebra sus nupcias con la vida despertada y
embriagada. Si el hombre falla en el sentimiento, surge el oprobio de Dios,
es la derrota de la fuerza viril de Dios, una catastrofe césmica, un terror
inimaginable».

Sin duda este modo de pensar y de expresarse es adecuado al «formato»
grandioso, a la «personalidad» de Peeperkorn, con su «mania del honors,
pero no a su creador. Pero T. M. estaba profundisimamente convencido de
gue ¢l tenia la obligacién, la religiosa obligacién de impregnar de espiritu la
materia dormida, de animarla y hacer que adquiriese una figura. Y aunque,
sin duda, ¢l no era una persona a quien en cosas del arte —y mucho menos
del suyo propio— le gustase ser tan grandilocuente como para poder hablar
de «oprobio de Dios» y de «catastrofe césmicax», sin embargo, todo fallo de
su fuerza viril ante la tarea de dar vida a la palabra y de alzar hasta la luz lo
gue antes yacia informe en las tinieblas, tras haberle dado una bella figura,
le habria llenado asimismo de un «terror inimaginable». Para las Navidades
el Ensayo estaba concluido. «A Friedrich Schiller, con amor»; ya la
dedicatoria define por si sola el ensayo que el ironista habia dedicado al
patético, un ensayo en cuyos momentos culminantes renuncia a toda ironia.
El trabajo le habia agotado, y era hora de que viniese algo para hacerle

descansar.
El 16 de enero abandonamos Zurich en direccién a Chur —esta vez por

ferrocarril, pues las nevadas carreteras de montara resultaban poco
atractivas para los automovilistas—. En casa habiamos tenido mucha niebla.
En Arosa el cielo resplandecia inmaculado, y la nieve reverberante devolvia
al azul los rayos solares. El aire invernal no olia a nada, y, por ello, parecia
mas puro que el del verano de la Engadina, impregnado del calido olor de los
pinos y los alerces. ;Podian desarrollarse en este lugar microbios causantes

de enfermedad, portadores de virus infecciosos, 0 cualquiera que sea lo que
haya que entender por una denominacién tan vaga? Es posible que el virus

que atacé a mi padre a la cuarta noche de nuestra estancia viniese,

incomprensiblemente, del aire puro. Es posible, por otro lado, que el
esfuerzo excesivo exigido por el trabajo le hubiera hecho a mi padre



invulnerable, de modo que llevase ya el bacilo dentro de si, de manera

latente, y que el ozono de la altura, que es bueno contra la enfermedad,
demostrase ser, lo mismo que en Der Zauberberg [La montasa mad4gical,

bueno también para provocarla. En todo caso, mi padre cayé enfermo. La
cosa comenzé con violentos escalofrios, fiebre alta y un gran malestar.
Fuertes dosis de diversos antibiéticos rebajaron en pocas horas la
temperatura de 39,4 grados a 36,5, y la presién arterial de 180 a 90. Esto no
era bueno. El descenso habia sido demasiado brusco como para que el
corazén no hubiera peligrado, debilitando al enfermo de modo excesivo.
«Estoy intranquilizadoramente tranquilo», dijo éste varias veces, por otro
lado.

Desde nuestra vuelta de California habia estado enfermo en repetidas
ocasiones, y ya por segunda vez habian sido las queridas «vacaciones» las
gue, al parecer, no le sentaban bien. El aro anterior, tras acabar el «Krully,
habia contraido en Taormina una odiosa gripe; y ahora, apenas acababa de
terminar el Schiller, guardaba cama aqui, «entre los de arriba». En todos
estos casos yo tuve siempre el sentimiento de que la tensién en que él vivia
mientras producia un trabajo que le importaba, apartaba de ¢l las flechas de
la enfermedad, como si llevase una coraza. Cuando habia escrito finis, en
cambio, surgia —sin que ¢l se lo hubiera propuesto— un estado de
distensién, entonces la naturaleza, demasiado cansada, se vengaba dando
entrada a virus contra los cuales estaba inmunizado en la vida «normals.
Sélo en el caso del Doktor Faustus las cosas habian ocurrido de manera

diferente. Ya fuera que, como pensaba su autor, el libro le pusiera enfermo o
que el germen se encontrase ya en ¢l antes de comenzar a escribirlo, lo

cierto es que se vio obligado a interrumpir el trabajo por motivos de
enfermedad, lo cual era algo nuevo. Pero en lo que se refiere a la curacisn,
cuyo ritmo y radicalidad superaron nuestras mas osadas esperanzas (y las
de los médicos), no cabe ninguna duda de que se la debimos a la novela.

«La novela —escribe en Die Entstehung des Doktor Faustus [El nacimiento
del Doctor Faustus]— yo la llevaba firmemente arraigada en mi corazén... Mi
buen comportamiento como enfermo, la rapidez de mi curacién, casi
incompatible con mi edad, todo este deseo mio de superar esta tardia e
inesperada prueba impuesta a mi naturaleza, ;no tenia todo esto una
finalidad secreta? ;No se hallaba al servicio de esa finalidad, y no saqué yo
fuerzas del 'inconsciente' para seguir adelante y poder acabar esta obra?»



En Arosa, sentada junto a su lecho, yo habia recordado con frecuencia
estas lineas, y me preguntaba, no sin temor, cémo superaria esta vez la
crisis, pues ahora no «llevaba en su corazén» una obra que pudiera
compararse, en punto a urgencia, con Doktor Faustus. Es cierto que yo
podia decirme —y, claro esta, lo hacia— que tampoco esta enfermedad
podia compararse con las tribulaciones del afo 45, y que, ademas, habia en
perspectiva nuevas «pruebas», y que él estaba sin duda profundamente

decidido a superarlas.
El corazén no falls. El infarto que habriamos debido temer no hizo su

aparicién, y pasada una semana se pudo bajar al enfermo, en ambulancia, a
Chur, al Hospital Cantonal. Un minucioso Over-All-Chekup —examen
general— no revelé nada alarmante, excepto una debilidad general, tan
comprensible como pasajera, del organismo, debida a la enfermedad.
Naturalmente, mi madre se encontraba a su lado. Yo me quedé en Arosa.
No se debia ello sélo a que mi comparia podria haber despertado en ¢l la
iImpresiéon de hallarse mas grave de lo que de hecho estaba; es que,
ademas, ¢l mismo estaba muy interesado en el trabajo que me ocupaba por
aquellos dias, y yo debia terminarlo, ante todo, con tranquilidad vy
concentracién.

Al entregarme el «Schiller» para que lo acortase, me habia dicho: «Y0 no sé
cémo podras hacerlo esta vez.»

Yo rei. «Conozco tus cosas», dije con confianza. Y, ciertamente, no tenia
miedo de que al final conseguiria lo deseado. Con un poco de habilidad y
mucho amor a la tarea, en este modesto campo la practica es la que de
hecho hace al maestro. Ciertamente yo sabia que era experta sélo en
resumir los ensayos de T. M., para su lectura en puablico, en una tercera
parte —o, en el peor de los casos, en la mitad—, pero no en dejarlos en una
simple quinta parte, como tenia que hacer ahora. Con todo, la diferencia era,
en daltima instancia, cuantitativa, no esencial. Tendria que leer, por tanto el
Ensayo no veinte veces, como habia hecho con anteriores trabajos, sino
cincuenta o sesenta veces; primero en su integridad, para eliminar aquello
que resultase claramente innecesario para la conferencia, y luego, una y otra
vez, en todas sus formas de transicién, cada una de las cuales me facilitaria
nuevas «condensaciones» insospechadas antes.

Casi diariamente yo llamaba por teléfono a «Kilchberg», daba noticias de
cémo marchaba mi trabajo, que no podia menos de calificar de «tormento
destructor», y me informaba sobre los progresos de la curacién.



El dia 11 de febrero celebramos las bodas de oro del matrimonio de mis
padres. Como se aproximaba el «octogésimo», para esa fecha queriamos
reunirnos todos, de los «niaos» sélo acudieron, ademas de mi, Elisabeth
(«Medi») y Golo. Pero sobre todo estaba alli Nico, el caniche negro, el lanudo
regalo de fiesta, que presentamos con toda pompa, en el desayuno, a la
pareja que celebraba sus bodas de oro, adornado con un collar de cuero
dorado florentino y con franjas de oro colocadas en todos los lugares en que
habiamos podido hacerlo. Nico, asi se llamaba un predecesor suyo, muy

amable y muy sabio a causa de sus anos, que un automévil nos atropellé en
América. Hacia tiempo que el «<Mago» sofiaba con un nuevo Nico, y éste se
encontraba por fin alli. Con gran sorpresa de mi padre condujimos al animal,
gue gimoteaba, a la «sala de té», donde no tardaron en establecerse las mas
amistosas relaciones entre senor y perro.

Al primero lo podiamos considerar ya restablecido, a pesar de cierta pérdida
de peso, que no habia logrado recuperar del todo. Pero ya desde la vuelta
de Chur a casa, el dia normal habia vuelto a exigir sus derechos. La jornada
se encontraba bajo el signo de Lutero, al que desde ahora estuvieron
dedicados preferentemente los pensamientos de trabajo de T. M. Cuarenta y
seis folios en octavo, escritos con letra pequera y apretada, de
aproximadamente 340 palabras la pagina, atestiguan hasta qué punto habia
penetrado ya mi padre en el tema de Lutero, Die Hochzeit [La boda], cuando
la pluma cayé de sus manos. Las anotaciones hechas —resamenes,
indicaciones, conjeturas, conclusiones, nombres, fechas y hechos
histéricos— estan, con frecuencia, subrayadas en rojo, atestiguando una
actividad asidua y apasionadamente investigadora, la cual da una cierta
idea, bien que no de la obra proyectada, si, sin embargo, seguan creo, de la
tactica circular mediante la cual el escritor (como en el caso de Lotte in
Weimar [Carlota en Weimar]) proyectaba situar a su héroe y hacerlo tangible.
La correspondencia, que se habia retrasado considerablemente a causa de
la enfermedad, consumia entonces mucho tiempo. También habia que dar
paseos —tanto en interés propio como en interés del fogoso Nico—, y lo que
quedaba del dia se reservaba para trabajos menores. El altimo afo surgieron
asi, entre otras cosas, las felicitaciones dirigidas a Hans Reisiger, que
cumplia setenta afnos, y a Siegfried Trebitsch, que celebraba los ochenta y
cinco; la introduccién a La pequesa casa de fieras, de Alexander M. Frey
(publicada, con grabados de Hans Arp, en Limes-Verlag, Wiesbaden); el
articulo necrolégico sobre Ernst Penzoldt, la conmemoracién del décimo



aniversario de la muerte de Bruno Frank y la Labecker Ansprache [Alocucién
de Liibeck], compuesta con motivo de haber sido nombrado ciudadano de
honor.

A comienzos de marzo enviamos a Bonn, al presidente de la Republica
Federal, y a Stuttgart, a la «Sociedad Schiller», el discurso sobre Schiller,
todavia no la versién definitiva, sino un anticipo de 34 paginas. El profesor
Heuss habia manifestado su deseo de ver cuanto antes el manuscrito para
poder asi evitar repeticiones en su propia conferencia. Y en la «Sociedad
Schiller» se habia comenzado ya a imprimir los trabajos de todos los
colaboradores en la solemnidad.

Por esta época T. M. se encontraba de bastante buen humor. Aunque
pensaba continuar el «Krull», «algan dia, mas tarde», por el momento se
sentia liberado de los «gigantescos pesos narrativos» que habia
acostumbrado a llevar sobre sus hombros desde edad temprana. Sin
embargo, Die Hochzeit [La boda], aunque ciertamente le llevaria también
mucho tiempo y le daria preocupaciones, era una obra que, desde un punto
de vista puramente espacial, no debia sobrepasar unas ciertas dimensiones,
y por ello podiamos prever las fatigas que la comedia le costaria. Ademas, se
encontraba todavia en los preparativos, en aquel estadio en el que casi todo
lo que guarda alguna relacién, cualquier cosa perteneciente al «asunto»
parece importante, provechoso y terriblemente interesante, y no hay todavia
necesidad de pensar en los suplicios de la eleccién y de la renuncia.

Cuando consegui reducir el «Schiller» a 28 paginas, le llevé la copia
«condensada:

«;Listo?», me pregunté con alegria.

«;Y0? Si. ;El discurso? No.» Y le expliqué que de ahora en adelante no se
podia reducir mas, «de suyo», ninguna parte sin que perdiese su funcién.
Habia que sacrificar todo un pasaje de seis folios —éste, por ejemplo, o
aguél—, y, al hacerlo, sin duda resultaria inevitable construir un «puentecillo»
gue enlazara con lo que venia después.

Habia estado con ¢l a mediodia, después de comer. Vinieron luego la siesta
y el t¢, como de ordinario. Pero entre el t¢ y la cena no hubo hoy
correspondencia. Siete folios enteros del «Schiller» cayeron durante ese
tiempo, victimas de las tachaduras en tinta roja de su autor; y yo me alegré
de que se permitiera introducir de nuevo, aca o alla, algunas frases cuya
pérdida me entristecia demasiado.



A pesar de ello, T. M. no estaba, naturalmente, satisfecho con el discurso.
Si pensaba en todo lo que habia que decir, en aquello que —segan su
parecer— sélo era rozado en el ensayo, el discurso le parecia pobre, y le
inquietaba la idea de que los oyentes pensasen que se les habia dado poco
y se les habia «engafado». Este altimo sentimiento no habia podido dejar de
temerlo nunca Chéjov en sus lectores. Y, sin embargo, habia escrito: «El
descontento consigo mismo constituye un elemento basico de todo
verdadero talento.» Ahora bien, en el «talento» de mi padre ese elemento
basico habia sido desde siempre sumamente eficaz. Y, a la vista de las
Inminentes conmemoraciones schillerianas, no se podia poner en entredicho
la «sinceridad de su duda», lo mismo que en incontables ocasiones
anteriores, una de las cuales fue —en tiempos ya lejanos— Der Tod in
Venedig [La muerte en Venecia). El relato habia sido pensado, mas auan,
habia sido escrito para la Neue Rundschau. Pero cuando lo hubo acabado,
T. M. lo retuvo en casa. Aquella novela corta, pensaba, no era bastante
buena para la Rundschau. Y sélo las protestas amorosamente indignadas de
mi madre le hicieron cambiar de parecer.

Hay que repetir que mi padre poseia una modestia natural, totalmente
involuntaria, mas aan, inconsciente, que a menudo le hizo olvidar la gran
Importancia que el pablico atribuia a cada una de sus palabras, tanto para lo
bueno como para lo malo.

Podia decirnos: «He escrito a X y no me he callado nada.»

Nosotros objetabamos que se deberia haber copiado la carta antes de

enviarla. X era un periodista; la carta estaba destinada a medias para su
publicacién, y al menos se deberia estar en condiciones de comprobar, en

caso necesario, si la reproducian literalmente. También nos asustaba un
poco el que T. M. dijese tan despreocupadamente que habia obrado de
aguella manera. Le preguntabamos si en la tal carta a X habia pesado y
medido sus palabras.

«Nadie hara eso —decia confiadamente mi padre—, pues casi nadie lee el
periédico Feldhuter Bote.»

Asi era él. Hasta el final no se dio nunca verdaderamente cuenta de que
tenia poca importancia la tribuna desde la que hablase, y que, aunque fuese
el oscuro Feldhuter Bote el medio de comunicacién a que se confiaba, las
agencias internacionales de noticias recogian, en ciertas circunstancias, todo
lo que ¢l decia y lo transmitian por radio a todas las capitales del mundo.
Una frase rapida, dicha aca o alla, una expresién que se prestaba a ser



malentendida: lo que se encontraba en el fondo de tales improvisaciones no
era otra cosa que una modestia de buena fe. A pesar de todas las pruebas
en contra, él seguia pensando aan que uno podia llamarse T. M. y que no
despertaria ni atencién ni hostilidad al escribir al Feldhuter Bote sin «callarse
nada.

A comienzos de la primavera de 1955 iba a dar una lectura (del Ensayo
sobre Chgov) para la Asociacisn de Escritores de Zurich, y los
organizadores le rogaron que aceptase el que se eligiese para este acto una
sala amplia. Pero ¢l recordaba la lectura dada por un colega mas joven,
precisamente para esa Asociacién, en el salén de reuniones de un hotel de
Zurich, lectura a la cual él habia asistido. Alli, decia, todo habia resultado
muy simpaético, intimo y familiar. Y exactamente como habia transcurrido el
acto de aquella noche deseaba ¢l que transcurriera el suyo. En vano
protestaron los delegados; ¢l no cedié. Y asi ocurrié que no sélo se llenaron
la salita prevista y otra préxima, que hubo que agregar, sino que ademas
hubo que despedir a innumerables personas interesadas que querian asistir.
La atmésfera estaba tan cargada que se la podia cortar con un cuchillo; el
calor y los efluvios de tanta gente dificultaban la respiracién. Esto no molesté
al orador. Cuando terminé de expresar su asombro y su desencanto porgue
las cosas habian sido tan distintas de la lectura del colega X, sorprendié a su
auditorio por la vivacidad sostenida e incoercible de su lectura. Hacia poco
gue habia dejado atras la «enfermedad de Arosa», y se habria debido temer
gue todo aquello excediera de sus fuerzas. Cuando todo hubo acabado
felizmente y de la mejor manera, mi madre pensaba llevar a casa al «Mago»,
prepararle alli una taza de chocolate (cosa que le gustaba mucho cuando se
habia hecho tarde fuera, «en el mundo») y llevarle por fin a la cama.
iTremendo error! Dos horas completas estuvo todavia charlando con sus
colegas abajo, en el restaurante del hotel, y tampoco al dia siguiente se noté
en ¢l ningan sintoma de fatiga.

Esto ocurria pocos meses antes de cumplir sus ochenta afos. He contado
esto no tanto para elevar un canto de agradecimiento y de alabanza a su
asombrosa vitalidad, sino, mas bien, para hacer ver la modestia que este
incidente atestigua y que se compaginaba muy bien con la necesaria estima
de si mismo y con el responsable sentimiento de la propia dignidad
espiritual.

También la honda preocupacién con que veia acercarse los préximos actos
en honor de Schiller se basaba en aquella modestia —aparte de en la



obligada insatisfaccién del talento consigo mismo—. Y hablaba totalmente en
serio cuando —tanto en el discurso como en el ensayo— empezaba con esta
pregunta: «;Quién soy yo para tomar la palabra en alabanza suya (de
Schiller), teniendo ante mis ojos las montaras de doctas criticas vy
comentarios sobre su vida y su obra, que durante siglo y medio han
acumulado los sabios investigadores?»

«Doctas criticas», «sabios investigadores»: no habia el menor asomo de
malicia o de coqueteria en el hecho de que él, «docto» por su parte en tantas
cosas Yy tan super-«sabio» en innumerables terrenos, se inclinase ante los

profesores. Toda inteligencia altamente educada en una especialidad, toda
intelectualidad profesional bien entrenada le encontraba dispuesto no sélo a

apreciarla en cuanto tal, sino a dejarse impresionar por ella, mas aan, a
dejarse intimidar. «Todo esto es tan inteligente», decia, mientras dejaba caer
de sus manos, tal vez, el altimo namero de una revista archiintelectual que
metia en un mismo saco la sociologia, la masica y la filosofia, formando con
todo ello un manjar repetido e indigesto; «a uno le daria miedo leerlo». Y
hablaba en serio cuando decia tales cosas.

Si me preguntasen cuales fueron los tres rasgos mas importantes de mi
padre en su vejez, no vacilaria en mencionar, como los mas esenciales, la
modestia, la bondad y el humor. Cuando digo esto no olvido, naturalmente,
que el «hombre» y el artista son inseparables, y sé también que no
podriamos imaginarnos ni al uno ni al otro sin asadir un gran namero de
otras cualidades. Sin embargo, y aunque parece que con esto hago una
sintesis de una simplicidad divergente, insisto en mi respuesta.

En lo que se refiere al humor, sin duda no hay un solo libro suyo en el que
éste no sea perceptible. Incluso su obra mas sombria, el Doktor Faustus,
posee humor a manos llenas. Y quien estuvo muy cerca del «Mago», y
conocié sus propias y estupendas «bufonadas», y le ha visto derramar
lagrimas riendo con los chistes de otro (nunca se cansaba de ellos), sabe
doblemente el papel tan central que el humor desemperié en su vida.

Su modestia he intentado probarla con una serie de ejemplos, que podria
aumentar ad infinitum. No lo haré, pero repito que se puede querer llegar
muy alto y seguir siendo, sin embargo, muy modesto.

¢Y la bondad de T. M.? Muchos la han experimentado en si mismos. Otros
la conocen por sus escritos, y recuerdan cémo la defendié expresamente;
creia en la bondad, aunque —o, mas bien, porque— «puede subsistir sin fe y
ser realmente el producto de la duda». Esa bondad ilumina y torna calido un



talento artistico que intentaba, ante todo, «propagar entre los hombres un
poco mas de alegria, conocimiento y superior serenidads.

Amaba a los hombres, y merecié sin duda lo que Hermann Hesse dijo de él
cuando murié: «Con profundo dolor —se despedia Hesse— del... querido
amigo y gran compaidero, del maestro de la prosa alemana, de un nombre
muy mal conocido, a pesar de todos los honores y de todos los éxitos. El
corazén, la fidelidad, la responsabilidad y la capacidad amorosa que se
escondian dentro de su ironia y de su virtuosismo, y que durante decenios el
gran puablico aleman no comprendié, eso es lo que mantendra vivos su obra 'y
su recuerdo, mucho mas alla de nuestra confusa época.»

Y es verdad: amaba a los hombres de un modo fiel y con conciencia de su
responsabilidad, y los amaba, ademas, bajo el signo de la solidaridad. Asi
dijo: «;,No se basa todo amor al hombre en el conocimiento fraternal,
compasivo Y lleno de simpatia, de su situacién dificil y casi desesperada? Si,
hay un patriotismo de la humanidad que se funda en esto: se ama al hombre
porque su vida es dificil y porque uno mismo es hombre.»

«Patriotismo de la humanidad»: esta expresién podria ser de Schiller, «cuyo
corazén, igual que el del marqués de Posa, latié para la humanidad entera,
para el mundo y para todas las generaciones venideras». Pero el que se
ame al hombre «porque su vida es dificil y porque uno mismo es hombre» es
algo que dificilmente se le habria ocurrido a Schiller. Es puro T. M.: es una
expresién nada patética, sincera y modesta a la vez, pues aqui se renuncia a
toda problematica particular, a la vista de «la situacién casi desesperada» del

hombre en cuanto tal.
Estaba muy préximo el domingo 7 de mayo, dia en que partiriamos. Cuanto

mas se acercaba, tanto mas encarecidamente intentaba mi padre
asegurarme que no me echaria la menor culpa de la «pobreza» de «nuestro»

discurso.

Decia: «Sabe Dios que ta has hecho lo que has podido; y, por otro lado, en
cincuenta y cinco minutos no se puede decir, de ninguna manera, mucho
mas.»

Sin embargo, el «Schiller» continuaba inspirandole dudas, y mi padre se
hundia cada vez mas en una silenciosa excitacisn como hasta la fecha
apenas la habiamos conocido en él. Nosotros comprendiamos: se habia
entregado totalmente al tema querido, a «aquel espiritu dispensador de
felicidad que camina dejando huellas de luz», que «podria ser el médico del
alma de nuestra época enferma, si ésta reflexionase adecuadamente sobre



si». Mi padre se habia obligado demasiado hondamente a contribuir a esa
reflexién, provocando una sacudida. Y —;acaso?— en alguna de las
mualtiples capas de su ser resonaba con demasiada fuerza una voz que le
decia que el inminente acontecimiento iba a ser el altimo; por ello ni podia
esperar tranquilo lo que se avecinaba. Dias antes, e incluso ya semanas
antes, se apoderé de ¢l la fiebre de la partida. Y, por fin, antes de que
hubiéramos empezado siquiera a cargar el equipaje, él estaba ya alli
preparado, en el vestibulo de nuestra casa, con su abrigo y su gorra, con el
sombrero y el bastén en la mano y la manta sobre el brazo.

El dia estaba nublado; sin embargo, no era desapacible, y la estacién del
ano («Su» estacién, lo mismo que la estacién de la «engafrada») cuidaba de
proporcionarle en abundancia impresiones bellas y suaves. Todo florecia,
todo tenia un brillo primaveral, todo era multicolor y limpido.

En Rottweil hicimos un alto para comer. Ya antes nos habiamos detenido
unos minutos en la carretera, para tomar el aperitivo, que llevabamos con
nosotros. T. M. tenia la costumbre de beber, antes de sentarse a la mesa,
una copita de vermouth. Por ello, una al menos de las dos botellas gemelas
del elegante maletin de cuero que nos acompanaba en los viajes iba siempre
llena de Cinzano.

No conociamos Rottweil, o habiamos olvidado cuan encantador y atractivo
es. Frente a nuestro restaurante, la antigua farmacia podia hacerle pensar a
uno que se ponia «las botas de la felicidad» y que se encontraba
transportado a un siglo radicalmente distinto.

Me parece que ha llegado ahora el instante preciso en que quisiera hacer
una observacién fundamental sobre estas notas mias, tanto las anteriores
como las que vendran. Este relato no tiene ambiciones de ninguna especie,
no pretende ser otra cosa que una fiel narracién y, en todo caso, sélo aspira
a mezclar lo importante con lo menos importante, lo extraordinario con lo
habitual, lo inolvidable con lo que se olvida facilmente, de manera parecida a
como el tiempo y la vida lo mezclaron. Ademas, este texto abriga, eso si, la
esperanza de que el lector no considere como pretencioso lo que no pasa de
ser precisién y exactitud, ni saque la conclusién de que, cuando se trata de
T. M., la autora considera extraordinariamente interesante incluso el detalle
mas infimo. Esto es algo en lo que yo no he pensado; ahora bien, como no
puedo pretender ser completa, parece tanto mas obligado establecer unas
proporciones armoniosas. Y con esto volvamos a Rottweil —o, mas bien, «a
casa», al coche.



Al proseguir el viaje después de comer, lo primero fue descansar. El

equipaje, colocado en la parte trasera del coche, estaba distribuido de tal
modo que sobresalia un poco por detras del asiento derecho de delante; asi
se podia apoyar en ¢l la pequera almohada de aire en que el que
descansaba dejaba reposar su nuca y la parte trasera de la cabeza. Ibamos
de prisa. Cuando trabajos de construccién, 0 un paso a nivel, o la
imposibilidad momentanea de adelantar a un camién nos obligaban a

aminorar la marcha, o incluso a detenernos, yo pensaba siempre que mi
padre se iba a despertar sobresaltado para averiguar qué ocurria. Pero él no

prestaba ninguna atencisén a los incidentes del viaje. Con los ojos cerrados
descansaba despreocupada y profundamente. Conociamos en él esta
transicién de un poco de fiebre viajera antes de partir, a un descansado
bienestar apenas se emprendia el viaje. Pero en esta ocasién, una vez
emprendida la marcha, lo que le habia calmado no era sobre todo el viajar a
través de los campos, cosa que tanto le gustaba. Era, mas bien, que la
enervante espera se encontraba ya a sus espaldas. La «cosa” habia
comenzado y la silenciosa excitacién de las semanas anteriores habia
cedido el paso a la esperanza confiada de que lo que comenzaba tan
agradablemente terminaria asimismo bien.

Las lilas florecian en el patio del Parkhotel de Stuttgart. Un ligero aroma
ascendia hasta nuestras habitaciones de sus umbelas de color blanco y
violeta palido. De manera extrara y conmovedora, ese aroma conseguia
sobreponerse a los gases de los escapes de los coches que abajo salian y
entraban en abundancia.

Un aviso del presidente de la Republica Federal Alemana decia que queria
saludar hoy mismo a mi padre, a quien no conocia personalmente. Y asi,
después del t¢, T. M. bajé al piso de abajo para presentar sus respetos al
profesor Heuss. El encuentro, nos decia poco después, habia transcurrido de
manera agradabilisima; también nosotros, por lo demas, tendriamos
repetidas ocasiones, en el transcurso del dia siguiente, de charlar con él.

La velada anterior a la conmemoracién schilleriana la pasamos con unos
pocos amigos. Hans Reisiger, «Reisi», el poeta y traductor, que ahora se
habia instalado en Stuttgart junto con su esposa, se encontraba con
nosotros; y de Francfort habian venido los directivos de la editorial S.
Fischer, los Bermann (Dr. Gottfried Bermann y sedora) y el Dr. Rudolf Hirsch.
En una mesa préxima, a la cual acudiamos a veces uno u otro de nosotros,
se sentaba Siegfried Trebitsch, que habia venido en avién desde Zurich, a



pesar de sus ochenta y cinco aitos. Nosotros comimos huevos de gaviota y
disfrutamos con la delicadeza primaveral de su coloracién y de su sustancia
(en los huevos duros lo blanco permanece un poco vitreo, mientras lo
«amarillo» toma un tinte de color rosa).

Nos separamos pronto. Todos habian hecho el viaje aquel mismo dia, y al
siguiente nos esperaban mualtiples fatigas. «Nos volveremos a ver en el
campo del honor», dijo T. M. al despedirse.

El 8 de mayo fue un dia magnifico. El aire, que de suyo era frio, absorbia los
rayos de un fuerte sol veraniego, sin recalentarse demasiado, y la bandera
negro-rojo-gualda de la Alemania entera, que habia sido izada en el
Parkhotel en honor del presidente de la Repuablica Federal, ondulaba
dulcemente al viento.

Nosotros acudimos con mucha puntualidad al teatro, antes que Heuss, a
quien esperaba delante del hotel una muchedumbre inmensa.

Una vez llegados, condujeron a mi madre al lugar que habia de ocupar,
mientras que yo, como casi siempre, no me aparté del lado de mi padre
hasta que llegé el momento de que hablase. En seguida nos invitaron a ir al
palco del presidente, que llegé poco después de nosotros. Después de que
los inevitables periodistas cumplieron con su deber, fijando en sus peliculas,
con gran crepitar de relampagos, a los dos principales oradores del dia, los
caballeros (Heuss, el doctor Gebhard Miiller, presidente del Consejo de
Minitros de Wairttemberg, el Dr. Wilhelm Hoffmann, presidente de la
«Deutsche Schiller-Geselschaft», y T. M.) ocuparon sus sitios en la parte
delantera. Inmediatamente detras de ellos se sentaba el Dr. Walter Schifer,
intendente general de los teatros oficiales de Wiirttemberg.

La fiesta comenzé con masica. Bajo la batuta del director general de musica,
Ferdinand Leitner, la orquesta de los teatros oficiales de Wirttemberg tocé
con mucho brio la obertura en re mayor de Bach. La acuastica del edificio es
buena, e incluso las notas en pianissimo de los violines se expandian
perceptiblemente en la silenciosa sala. Vinieron luego las palabras de
introduccién y de saludo del Dr. W. Hoffmann y del Dr. Gebhard Miiller.
Cuando estaban para terminarse estas breves alocuciones, el jefe de la
casa, el intendente general, Dr. Schafer, indicé a mi padre que habia llegado
el momento de acudir al escenario.

Desde mi puesto situado entre los bastidores de la izquierda, escuché al
«Mago» y segui con gran interés las reacciones del auditorio, invisible para
mi. T. M. «se hizo» con la gente desde el primer momento. Sin desnaturalizar



SuU VOz ni su pronunciacién, un magnifico altavoz llevaba cada una de sus
palabras hasta los rincones mas apartados de la gran sala. Ninguan chirriar de
las sillas, ninguna tos en las filas daltimas de arriba, es decir, ninguna
dificultad para captar lo dicho ni para comprender lo oido. Pero esto
significaba, ademas, tensién, entrega y emocisén. Ciertamente, nada de esto
era imaginable sin que asimismo, o mejor, ante todo el conferenciante se
hubiera entregado a su propia emocién. Todo lo que él habia invertido en
este trabajo, ahora lo recuperaba de nuevo: amor inteligente, simpatia
emocionada, y un conocimiento respetuoso y suficientemente profundo para
evocar con una fidelidad sin disimulos la figura de aquel que ciento cincuenta
anos antes habia ingresado en la patria de la inmortalidad:

Sélo el cuerpo pertenece a los poderes

que tejen el oscuro destino;

pero, libre de toda violencia del tiempo,

la compariera de juego de los bienaventurados,

la Forma, discurre alla arriba, en las campifas luminosas,
divina entre los dioses.

«Nuestro discurso» yo me lo sabia de memoria, palabra por palabra, y, sin
embargo, lo escuchaba con no menos fervor que la multitud de extrafros de
alla abajo. Me parecié que el «<Mago» raramente habia hablado asi, que
pocas veces habia encontrado con tanta exactitud aquel punto medio en que
vivencia y elaboracién se unifican, para formar un todo a cuyo nacimiento se
pensaba estar asistiendo.

iBasta! ;O acaso es ya demasiado? Queda por decir que con este discurso
sobre Schiller T. M. consiguié ejercer una impresién mas poderosa que con
ninguna otra de sus anteriores apariciones personales. Al final el auditorio se
levanté de sus asientos como un solo hombre; gentes desconocidas, que
habian seguido el discurso por radio, confesaron luego por carta que habian
llorado al escucharlo; otros escribieron que se pusieron a escucharlo
dispuestos a rechazarlo de plano no sélo porque no les gustaba el orador,
sino ademas porque lo consideraban, en especial, completamente incapaz
de hacer justicia al genio de Schiller. Estos pedian perdén por su
desconfianza, de la que T. M. nada sabia. Fue extraordinario. ;El canto de
cisne de mi padre! ;No deberia haberse angustiado mi corazén mientras
aquel canto resonaba de una manera tan impresionante? Pero yo era feliz. Y



feliz —la palabra no es suficientemente fuerte—, feliz era también mi padre
cuando terminé y yo le recogi entre los bastidores, después de su daltima
«Salidax.

En el restaurante del teatro habian preparado un pequero refrigerio para él.
Después subimos juntos al palco familiar. Abajo hablaba Heuss; T. M. le
siguié con atencién y con visible interés. Estaba sentado muy tranquilo; tenia
paz, tenia la profunda serenidad del que ha hecho lo mejor que ha podido, y
puede estar seguro de una cosa: de que lo hecho era suficientemente
bueno.

Reuniones sociales, teatro, visita al museo (el Schiller-National-Museum en
Marbach), personas, personas —los dias estaban llenos hasta el borde y me

parece imposible referirme aqui a todos los detalles—. En sencillas
anotaciones mi diario consigna cémo transcurrié nuestro «viaje Schiller», y
asi me tomo la libertad de ofrecer aqui una seleccién de tales anotaciones.
Tan sélo elimino algunas cosas, y también completo un nombre, aca y alla,
mas sin cambiar ninguna palabra.

8 de mayo

...comida al mediodia con el presidente del Consejo de Ministros (Dr.
Miller). Pequedro y bello palacete, construido en 1912, con un jardin
encantador, dispuesto a manera de parque... La comida, magnifica. Me
siento junto al Dr. Schitz (Dr. Werner Schiitz), ministro de Asuntos
Culturales de Renania del Norte-Westfalia. Schitz me sorprende por el
conocimiento tan exacto que posee de las cosas del M. Me reprocha, medio
en broma, los cortes que hice en Doktor Faustus; conoce, por Die Enstehung
des Doktor Faustus [El nacimiento del Doctor Faustus], que yo «dejé fuera a
todo un catedratico, juntamente con sus lecciones»; y ademas se sabe de
memoria otras muchas cosas —pasajes enteros del «Krull»...— Reencuentro
—i;al cabo de veintiséis aros!— con el Dr. Neinhaus (Dr. Karl Neinhaus,
presidente de la Camara Baja de Baden-Wiirttemberg), actualmente alcalde-
presidente de Heidelberg, lo mismo que en el aro 29, cuando el M. inauguré
alli los Festivales (Discurso sobre el teatro)... Café en el jardin. Me siento un
momento junto a Heuss, que esta jovial y de buen humor. El M. esta feliz,
excitado y, al parecer, no se cansa. Por la noche, Maria Estuardo. La
representacisén, buena, dadas las actuales circunstancias; pero ;qué importa
esto? Isabel (Flickenschildt), verdaderamente buena. Entreacto con Heuss.
Después, reunién de sociedad con él, en su salén del hotel. Su hijo (Ludwig



Heuss, industrial de Lorena) y su nuera comieron en Rottweil en la mesa
préxima a la nuestra. ;De qué estabamos hablando en aguel momento?

Nada malo en lo referente a Heuss. ;Pero qué otra cosa? Reunisén de hoy en
un ambiente familiar, muy aleman. Heuss cuenta anécdotas. Le gusta su
popularidad... Me retiro pronto, pues mafana temprano hay que grabar en
magnetséfono una discusion (Sdddeutscher Rundfunk: «Los felices aros
veinte. Mito y realidad»)...

9 de mayo

Hoy es verdaderamente el aniversario de la muerte... EI M., encantado
porque los diversos encuentros con Heuss han transcurrido de manera tan
agradable. En la Republica de Weimar una cosa asi hubiera sido, sin duda,
inimaginable. Esto depende ahora también, ciertamente, de la personalidad
del hombre que ocupa la Jefatura del Estado. De todos modos, los ministros
y senadores de «asuntos culturales», en la medida en que hasta ahora los
hemos conocido —muy pocos—, despiertan asimismo confianza... Los
papas han ido a Marbach... Por la tarde, gran recepcién en casa de Pecher
(el Dr. Rudolf Pecher). Esta presente todo el mundo: mis interlocutores de
esta marana (radio); el excelente Eberle (doctor Josef Eberle, Stuttgarter
Zeitung), Hermann Kasack, Hoffmann naturalmente, cuyos méritos en la
organizacién de la fiesta son considerables. Heuss no asiste a causa de
otras obligaciones, y los asistentes lo lamentan sinceramente. Excepto él,
estan alli todos o casi todos.

10 de mayo
Viaje a Kissingen. Trayecto corto y hermoso; las carreteras estan, en parte,

fatales. Es bueno disponer de algunos dias aqui. El M. necesita descansar.

11 de mayo

Mal tiempo. El parque, bonito y agradable. La comida, regular. En todos los
balcones faltan los esperados tiestos de flores. Triste panorama, dificilmente
conciliable con la idea del «milagro econémico». EI M. es malo para
«descansar». En el fondo aspira siempre a ir «mas alla, mas alla», como
durante los viajes de lecturas en Norteamérica. Se acuerda (ahora) —y
vuelve a reirse de ello— de mi telegrama de consolacién al comienzo de uno
de aquellos viajes: «<No se trata de un tormento, sino sélo de un agradable



viaje de lecturas». Ha sentido siempre debilidad por Hinkel (Gockel und
Gackeleia).

12 de mayo
Los Janka vienen a cenar (Walter Janka, director de la editorial Aufbau,
Berlin-Este). Es bueno asi. Mafana nos «guiaran». El limite de la zona esta

mal seralado en el mapa de viaje. La carretera de acceso alli prevista es
impracticable. ; Qué situaciones...!

13 de mayo
Los Becher (el ministro Johannes R. Becher y sefora) nos esperan en

Wartha con un gran cortejo para recibirnos. Afluencia popular. Banderas en
las calles. Todo esto podria estar «preparado». Seguimos adelante despacio,
sin quererlo, formando una caravana imponente. La «poblacién», que acude
de todos lados, muestra verdadera alegria. Apuntan hacia el M. y exclaman,
en magnifico dialecto sajén: «Das is er, das is er» (Ese e, ese e). No hay
«pueblos Potemkin». Ni grupos pagados. Ni rostro de «ensayo». El M. dice
que todavia en el 49 las cosas eran distintas. Naturalmente, también quedan
«equipos». Nifos, muchos cientos, si no miles, a lo largo de las horas. Con
las mejillas coloradas, divertidos, bastante bien vestidos, muchos de ellos
venidos por propia iniciativa. Escuelas con sus maestros. Maestros y
alcaldes que pronuncian discursos. Nos preceden policias de trafico, con
uniforme blanco. Detienen toda la circulacién en ambas direcciones, para
gue no moleste a nuestra caravana. Contemplo con atencién las expresiones
de los detenidos —rostros curiosos, pero también divertidos—; ninguno de
ellos esta irritado o internamente furioso... Comida en Eisenach. jCuanto
tiempo hemos empleado para recorrer un camino tan corto! ElI M., paciente
como siempre. También esta vez se ha alegrado de la gran animacién y de
la fantastica lluvia de rosas... Weimar esta engalanado... Por la noche, con
los Becher. Su afecto por el M. es sincero y «entendido». La ciudad esta
llena de «invitados Schiller». Muchos han venido de muy lejos; peregrinos
del Este y del Oeste...

14 de mayo

También esto ha transcurrido felizmente. Después de la musica (cuarteto en
re menor de Schubert, primer movimiento), habla primero Becher, bien,
breve y concreto. EI M., con un poco de dificultad a causa del mediocre
altavoz. Toses en el pablico. ;Muy pocos estudiantes? Sin embargo, el acto



y la impresién de conjunto, quite satisfactory. Al final, masica otra vez
(Beethoven, cuarteto en fa mayor, primer movimiento). Becher, antes y
después, muestra una conmovedora solicitud por atender de la mejor
manera posible al M... Al marchar, la plaza del teatro (con el monumento de
Goethe y Schiller) llena de gente que ha escuchado la retransmisién.
Grandes aplausos. Gente en todas las ventanas; muchos con gemelos de
teatro y con anticuados anteojos de campana. Esto es algo que no se puede
preparar... Comida, tipo banquete, en «El elefante», pero sin Mager. Asisten
algunos rusos. EI M. alude a ellos en sus palabras de agradecimiento,
llamandolos «vuestros amigos soviéticos». No hay duda de que algunos
fanaticos del Pacto Atlantico le acusaran de haber dicho «mis amigos
soviéticos». No importa... Por la noche, La doncella de Orle4ns. Nivel de
representacién, véase «Stuttgart». Carlos VII (Horst Schulze), realmente
bueno... El M. est4, sin embargo, cansado. Nos retiramos antes de terminar.

15 de mayo

Mientras hago el equipaje y repaso el coche, nombran al M. doctor honoris
causa en el castillo. ;Su decimoséptimo doctorado? (Hay que comprobarlo.)
Catedraticos de la Universidad Friedrich Schiller, con el rector a la cabeza,
venidos de Jena. Todos con traje de gran ceremonia. El germanista
(profesor Joachim Miiller) habla sorprendentemente bien. Los papas dicen
que también chez nous habria alcanzado el maximo honor. EI M. da las
gracias improvisando y agradece también la fundacisén de un «Archivo T. M.»
en el seno de la Academia de Berlin (Academia Alemana de las Ciencias).
Se recoge en magnetsfono... Momentos antes de partir, John (el doctor Otto
John) consigue todavia, con su fastidiosa insistencia, una breve entrevista,
por lo demas sin objeto, con el M. Asisto a ella. Es un hombre que parece
inseguro, un poco «acomplejado», también demasiado «bonito», con manos
muy pequedas... (Poco después el doctor John publicé una «Conversacisén
con Thomas Mann», en la que, en lo esencial, todo era pura invencién. La
respuesta de mi padre, a través de la United Press, fue inmediata.)
Volvemos a recorrer el mismo trayecto de ayer (hasta Wartha), pero esta
vez por la autopista. Los Becher, los Janka y otros van delante. Yo pido que
aceleren, pues nos esperan en Gotinga. Becher: «;A qué velocidad?» Yo:
«A noventa?» El: «Yo no soporto una velocidad mayor.» Pero luego
conduce, o manda al mecanico que conduzca, a ciento veinticinco. Espera
sin duda, por broma, dejarme colgada. jQué crio! Sonrientes y enardecidos



nos encontramos en el limite de la zona. Al despedirnos, Becher esta
extraramente emocionado, tiene lagrimas en los 0jos... «Los aduaneros del
Oeste» son amables, no encuentran, evidentemente, «nada extraordinario...»
Gotinga: Cena, en «Alte Krone», con Wegeleben, Thiele, Roth (Gottfried
Wegeleben, segundo productor; Rolf Thiele, director artistico, y Ekkehard
Roth, asesor de la «Filmaufbau-Gesellschaft», que rueda Alteza real); invitan
los muchachos. Calculamos que entre los tres juntos apenas alcanzan la
edad del M. Abich (Hans Abich, el productor) esta de viaje...

16 de mayo

Roth y Wegeleben se presentan temprano en el hotel. Son tan simpaticos
gue nos acompasdan, con todo el equipaje, a la estacién. Vamos en nuestro
coche. El M. esta triste de tener que bajar de ¢&l. De repente pienso si deberia
llevarle yo misma a Liibeck. Mas no tendria sentido, pues el viaje de Liibeck
a Zurich es demasiado fatigoso para los papas, y yo debo volver lo mas
pronto posible a casa. El subir y bajar del tren en Gotinga es siempre una
horrorosa pesadilla. De ordinario el tren se detiene muy poco. El orden de
los vagones no es el mismo que estaba indicado en el anuncio. El mozo no
esta situado, por tanto, en buen sitio. Estamos junto a él, y todos corremos
hacia la parte delantera. Los papas, con su equipaje, suben por fin; yo, con
un pie en el estribo, me dispongo a despedirme. El tren arranca. No ha
habido ninguna seral previa. Casi soy arrastrada y arrollada. Odiosa
peculiaridad de Gotinga, ciudad agradable, por otro lado...

Asi como de mis padres, asi también me separo aqui de las anotaciones de
mi diario. Antes de que yo volviese a verlos o0 a recibir noticias de ellos, los
periédicos trajeron noticias mas o menos detalladas sobre la visita de T. M. a
Libeck, sobre la reconciliacién definitiva entre él y su ciudad natal y sobre su
agradecimiento por el nombramiento de ciudadano de honor. El discurso
habia sido jovial, casi exuberante, sobre un trasfondo de emocién.
Preocupada de que confiase demasiado en sus fuerzas, yo habia intentado
apartarle de este viaje, pero habia notado en seguida que para él significaba
mucho. Su fidelidad, siempre indefectible, era tanto mas viva cuanto mas
profundas eran las raices de ella, y ningan alejamiento —en el espacio, en el
tiempo o en los sentimientos— habian podido distanciarle realmente del
paisaje ni del caracter de las gentes de alla arriba. Asi como, después de
recorrer el mundo entero del pensamiento, habia vuelto finalmente, en el



Doktor Faustus, a la ciudad de Los Buddenbrook (pues es ella, aunque
ahora se llame Kaisersaschern), asi ahora él habia vuelto personalmente a

Su patria, y estaba alli, en el Ayuntamiento de Liibeck, precisamente en el
mismo lugar en el que habia sido elegido senador su padre y donde éste
habia actuado y «gobernado». El altimo dirigente de la antigua empresa
Mann, que habia continuado siendo siempre el modelo de su hijo en materia
de «disciplina», se habria sin duda alegrado y extrarado al ver la distincién
gue hoy se concedia al vastago que habia desertado hacia el terreno del
arte. Saber esto hacia mas grande y mas hondo el agradecimiento con que
T. M. recibié su diploma de ciudadano de honor. Tampoco su propia alegria
carecia, por otro lado, de un sentimiento de asombro. El que ahora se tocase
para él la obertura de Lohengrin en el Stadttheater, donde a sus catorce
anos habia escuchado por primera vez aquella obra, es algo que se parecia
demasiado al cumplimiento de un suero como para que no le emocionase
de manera peculiar. El mismo dio, con fines caritativos, una lectura de obras
suyas, y pudo entregar una suma considerable —la colecta integra del
acto— para el venerable «Hospital del Espiritu Santo», un asilo de ancianos.
La lectura duré hora y media, pero al parecer no produjo fatiga alguna ni al
pablico ni al lector.

Libeck: pequefra, pero importante etapa en los viajes de este ano de
cosecha y de muerte, ta no tienes ninguna culpa de la catastrofe del 12 de
agosto, como tampoco la tiene ningan otro de los lugares en que se detuvo y
se entregé. El reloj de su vida —ese instrumento tan preciso, tan resistente a

pesar de su delicadeza y su sensibilidad, que funciona fielmente en todos los
peligros y que permanece al parecer intacto— habia comenzado

insensiblemente a apresurarse, y ninguna «prudencia», ningan cuidado
habrian podido producir una demora o prestar ayuda.

Ni siguiera dos semanas separaban a Liibeck de su ochenta cumplea#os,
una «fiesta de la vida», que mi padre veia acercarse no sin inquietud.

«El dia de ayer», me escribia el 7 de junio de 1954, «ha transcurrido de
manera agradabilisima, entre flores y bajo una dulce lluvia de cartas y
telegramas. Pero esto es, sin duda, tan sélo un débil preludio del loco barullo
que habra el préximo afo y que veo venir no sin cierto temor...»

Se podria decir —y sin duda alguien lo hara— que nadie esta obligado a
dejarse festejar, pues todo el mundo es libre de irse de viaje y de reirse,
desde un escondite seguro, del «loco barullo» que, acaso, y a pesar de todo,
se desencadenaria.



Pero T. M. no se escondia. Ya se tratara de defender una buena causa o de
atacar una mala; de rendir homenaje a otros o de lamentar su pérdida; de
exponerse a un ataque o a una distincién: él «no se iba de viaje», no se
evadia, y tan sélo el que le desconociese del todo podria pensar que la
vanidad le llevé a desempenar durante tres dias enteros la figura del
jubilante.

Con ocasisén de cumplir los cincuenta anos dijo: «Hay diversos modos de
comportarse en dias como estos... Se oye hablar de jubilantes que en tales
dias desaparecen en el campo; se van al desierto, por asi decirlo, para
‘escapar a los honores', y esto se considera sin duda como sefal de
modestia y de repudio de las vanidades exteriores. Ustedes ven que yo no
he obrado asi; y, desde luego, no lo he hecho por un deseo invencible de
dejarme homenajear y festejar, sino porque pienso que... se debe ser
obediente a la vida, mostrarse valiente y celebrar también las fiestas, tal
COmo vienen.»

Asi actué hasta el final; y «<se mostré valiente», él, que conocia sin duda la
inquietud, la duda y la depresién mas honda, pero no el miedo. Con plena
conciencia le atribuyo esto: T. M. carecia de miedo —carecia de él hasta un
grado que podria sorprender en una persona con una constitucién tan
nerviosa como la suya y con una fantasia tan facilmente excitable.

Jamas olvidaré, por ejemplo, nuestro viaje en avién desde Suecia a

Inglaterra, pasando por Holanda, en septiembre de 1939, poco antes de que
estallase la guerra. Mis padres iban sentados juntos, y yo, al otro lado del
pasillo central; mi padre, claro esta, ocupaba el lugar junto a la ventana.

Apenas prestaba atencisn a la conversacisn que mi madre y Yo
manteniamos en inglés con la azafata, y tampoco se enteré, sin duda, de lo
que ésta nos decia, a saber, que durante los altimos dias los aviadores de la
Luftwaffe habian obligado repetidas veces a nuestro avién a aminorar la
marcha, y desde muy cerca habian mirado a través de las ventanillas,
evidentemente para atisbar a los enemigos de los nazis que acaso pudiera
haber entre los pasajeros. Nosotros nos asustamos. Naturalmente, en la
Alemania de Hitler, lo mismo que en todas partes, se sabia que T. M. habia
ido a Estocolmo al congreso internacional del Pen-Club, y que por aquellas
fechas debia volver «a casa», a América. Y parecia muy verosimil el que la
atencisén de aquellos aviadores estuviera dedicada a ¢l en especial.

Mi padre leia. Mi madre le interrumpié, pidiéndole, de manera sorprendente,
gue la dejase sentarse ahora a ella junto a la ventana. Alzando las cejas, mi



padre le cedié su asiento. Un hombre bastante grueso que iba sentado cerca
habia escuchado evidentemente lo que la azafata decia. Se deslizé casi
hasta el suelo, sobre el respaldo inclinado del asiento, gimiendo y con la
frente barada en sudor. La azafata se ocupé del desgraciado.

«Se encuentra mal», dijo mi padre; «sin embargo, el avién casi no se
mueve...»

En esto tenia razén. Mas aungue no hubiesen llegado a sus oidos las
noticias de la azafata, tenia que saber, sin embargo, que éste era un vuelo
extraordinariamente inseguro y amenazado. Y sabia también que habiamos
abandonado nuestro proyecto de hacer el viaje por barco porque la prensa
habia mencionado su nombre a este respecto. Asimismo sabia
perfectamente que en Malmé se nos habia juntado un aleman, el cual habia
abandonado el aparato ya en Copenhague. Ahora bien, entre Malmé vy
Copenhague el anico medio de transporte adecuado era el barco: recorrer
una distancia tan corta en avién es cosa que no hacia apenas nadie, a no
ser que tuviese que hacer o que buscar algo concreto precisamente en este
trayecto y en este aeroplano.

Nada de ello parecia preocupar a mi padre. El leia, bromeaba con nosotras
dos y saboreaba la comida.

Al dia siguiente, durante el mismo vuelo, fue asesinado absurdamente un
ingeniero americano. Un aviador aleman maté de un tiro, disparado a través
de la ventanilla, al yerno del editor Hibsch, de Nueva York, victima
completamente «carente de interés» para los nazis. Es muy verosimil que el
«elegido» no fuese aquel hombre, sino que el verdadero objetivo fuese, mas
bien, T. M. Este altimo recibié la noticia con gran sentimiento e indignacién,
mas sin referirla a si mismo ni excitarse por ello. Tampoco el caballero que
galopaba sobre el lago de Constanza experimenté posteriormente ningan

temor.

He contado esto incidentalmente, y tan sélo porque la absoluta carencia de
miedo formaba parte de la naturaleza de aquél de quien estoy hablando. El,
que era tan vulnerable, que se enfadaba y deprimia tan facilmente, no hacia
caso alguno del peligro de muerte. Se aferraba a la vida porque se aferraba
a su trabajo —también en todos los anos que pasé «alla» «habia sentido una
cierta aficisn a esta verde tierra». Pero, llegado el caso, moriria sin hacer
demasiados aspavientos. Y asi fue como de hecho murié.

El octogésimo aniversario de su nacimiento sometié a duras pruebas sus
fuerzas, sus nervios y su presencia de animo. Una y otra vez tuvo que



hablar, que improvisar pequefos discursos y agradecer las muchas cosas
que tales dias le aportaron.

Encima de todos los muebles de la casa se amontonaban los perisédicos,
llenos de articulos de felicitacién, a los que él, de otro lado, no hacia otra
cosa que lanzar una distraida mirada: «La alabanza», decia, «es un manjar
extranamente empalagoso; tiene, sin duda, un sabor dulce, pero uno se
harta inmediatamente». Si se piensa, continuaba diciendo, hasta qué punto
puede ser duradera la preocupacién que los comentarios pérfidos y malignos
le causan a veces a uno, entonces parece triste el que se pueda disfrutar tan
poco de las alabanzas solemnes.

Yo no quiero decir con esto que mi padre no se alegrase de corazén por las

innumerables pruebas de simpatia que le llegaron. Cada media hora el
cartero traia montones de telegramas, y, finalmente, la casa de correos de
Kilchberg le escribié que «el edificante trabajo de telégrafos» en aquella
semana la «excitaba» también a ella a felicitar expresamente al destinatario.
T. M. contesté en seguida, diciendo que podia comprender perfectamente
gue en la casa de correos se estuviese «excitado»; por ello le alegraban
tanto mas sus felicitaciones.

La fiesta del vecindario de Kilchberg (celebrada la tarde del cuarto dia, en el
Conrad-Ferdinad-Meyer Haus) tuvo particular relieve, debido a la presencia 'y
al discurso del presidente de la Confederacién Helvética, el Dr. Max
Petitpierre. Se nos aseguré que, en lo que recordaba la memoria humana,
jamas habia ocurrido que el jefe del Estado acudiese personalmente a un
pueblo para honrar a uno de sus habitantes. Por cortesia y amabilidad, el Dr.
Petitpierre, un simpatico suizo de la zona occidental, empleé el idioma
aleman en su discurso. Sélo la cita de Gide del final, ingeniosamente
escogida, la «trajo» en francés. Y aunque antes habia hablado bien y con
facilidad, ahora parecié como si se deslizase feliz, en el agua pura, un
pececillo que hasta aquel momento lo habia estado pasando mal fuera de
ella. He podido comprobar muchas veces que nadie que tenga el francés
como idioma materno se acostumbra jamas del todo —ni siquiera en la
conversacién ordinaria— a ningan otro idioma, a no ser que haya sido
trasplantado muy pronto a ¢l o que haya recibido una educacién bilingie.
Poseer el francés como lengua materna equivale a tener una patria junto a la
cual no puede haber ninguna otra.

Con ocasién de la fiesta de Kilchberg mi padre coseché un nuevo doctorado
honoris causa —entendiendo aqui «nuevo» no sélo en el sentido de «uno



Mas», Sino también y sobre todo en el sentido de «peculiar». El profesor
doctor Karl Schmid, rector de la ETH, nombré al homenajeado doctor h. c. en
ciencias naturales, entregandole con ello el primer titulo de la Confederacién
Helvética que recibia en su vida, asi como también el primer diploma de
doctor que no se referia a ninguna de las disciplinas humanisticas.

En el Schauspielhaus de Zurich (la noche del quinto dia) la participacién de
Bruno Walter conmovié de un modo especial a mi padre. El que su querido
amigo y director predilecto, como es notorio, este gran mediador entre él y la
masica, hubiera atravesado el océano para festejar su cumplearos, y el que
ahora «la celestial ratio de Mozart cantase bajo su batuta con un rigor y un
encanto completamene puros» (Walter dirigié la Kleine Nachtmusik), esto era
un regalo de una categoria inusitada. Y cosas «inusitadas» hubo tantas, que
estos apuntes no ofrecen espacio suficiente para resenarlas. De América
habia venido no sélo Walter, sino también Alfred A. Knopf, el editor y amigo,
el cual se interesé de la manera mas cordial por aquella fiesta y por aquel
discurso —sin entender nada, pues no conocia una sola palabra de aleman.
Desde hacia mucho tiempo T. M. se sentia ligado al Schauspielhaus de
Zurich por tantas veladas placenteras. Ahora aquella casa adquirié derechos
especiales a su gratitud, pues hizo desfilar ante el pablico su obra, mediante
fragmentos sabiamente escogidos, hasta el instante en que él mismo,
introducido por Fritz Strich, pisé el escenario para «farfullar algo» a los
presentes, después de todas aquellas pruebas de arte declamatorio que se
habian sucedido. Strich, el eminente germanista e historiador de la literatura,
fue también el que ahora sirvié de enlace entre los actores y sus textos de T.
M., escribiendo transiciones, «viietas» encantadoras y muy bien dibujadas, a
las que puso como colofén, en forma concisa, el retrato espiritual del
octogenario. También Strich era un amigo de los dias de Munich, y su
participacién, lo mismo que la de Bruno Walter y la de Therese Giehse,
fueron sin duda las principales culpables del «lapsus» que se le escaps a T.
M. en su discurso de agradecimiento. Siempre, dijo a los zuriqueses, habia él
sabido apreciar mucho la inteligente capacidad receptora del pablico teatral
de Munich... Y no sélo los que aquella noche estaban presentes en el
Schauspielhaus, sino también muchisimos suizos y extranjeros que le
escuchaban por radio tomaron a bien, en lo que nosotros sabemos, un juego
gue, como es notorio, era cualquier cosa menos «maligno». Munich: T. M.
habia tenido alli su casa durante cuarenta afos, y ahora en Zurich se sentia
tan en su casa, que en un instante de alegria por el presente, cargado de



evocacién meditativa del pasado, las dos «ciudades-casa» se fundieron en
Su pensamiento, y asi, al final, esto podia hacer justicia a cada una de ellas.

En la gran recepcién tenida en nuestra casa para felicitarle (en la marana
del sexto dia) estaban representados tanto el «este» como el «oeste» de
Alemania. Walter Janka, Stephan Hermlin y el profesor Gustav Seitz
comparecieron en nombre de la DDR (Republica Democratica Alemana); la
delegacién del «oeste» la formaban los senadores de asuntos culturales W.
Dehnkamp (Bremen) y el doctor H. H. Biermann-Ratjen (Hamburgo), asi
como el ministro Arno Henning (Ministerio de Educacién y Cultura Popular

de Hesse).

Todos ellos portaron obsequios: el busto monumental hecho por el escultor
profesor Seitz, para el que mi padre habia posado (en nuestra casa de
Kilchberg) a finales de otofo del afro anterior, estaba ahora acabado y se
levantaba, gigantesco, en medio del «edificio» de los regalos. Los delegados
de la DDR presentaron, ademas, su edicién de Obras Completas en doce
tomos, que también acababa de concluirse y que de hecho contenia casi
integra la obra de T. M. El senador Dehnkamp (entonces presidente del
Consejo permanente de los ministros de asuntos culturales), en nombre de
sus colegas de todas las regiones de «Alemania Federal», tomé la palabra
para comunicar a mi padre la «Beca T. M.», suma destinada a ser
distribuida, en su nombre, entre escritores de talento que lo mereciesen y lo
necesitasen. Eran cincuenta mil marcos. Los Lander habian reunido tal
cantidad con ese fin, y sobre su empleo habia de decidir ante todo T. M.
Esto era algo hermoso, y era preciso agradecerlo —constantemente habia

gue estar dando gracias.

Los hijos y los nietos se encontraban alli reunidos y festejaron al «Mago» de
manera apropiada. Los Bermann-Fischer dieron una gran recepcién; los
amigos suizos (Emmie Oprecht, Richard Schweizer y Georges Motschan),
una cena encantadora; Knopf invité a una comida de excepcién; el teléfono
no dejaba de sonar; los jarrones no bastaban para contener las flores; y
entre tantos regalos, hay muchos que sélo ahora, hace muy poco tiempo,
han vuelto a aparecer, sumergidos como estaban en el torbellino que en
aquel momento los engullé.

Como un niio se alegraba mi padre de los regalos que recibia. Muchas

veces, cuando por la noche bajaba yo a la planta baja para buscar un vaso
de soda, veia brillar la luz en la biblioteca. Esta era la habitacién en la que se

encontraba el «edificio» de los regalos, y como el «Mago» no solia estar



nunca alli —a no ser que entrase para tomar «prestado» algan libro o para
dejarlo—, yo tenia la certeza de que hasta una hora avanzada T. M. «habia
estado jugando con sus cosas» Y al final habia olvidado apagar la luz.

Lo que mas le habia gustado habia sido el anillo —nuestro principal regalo—
, que venia a satisfacer un deseo sentido por él desde mucho tiempo atras. A
mi padre le gustaba contemplar joyas transparentes —especialmente
mientras trabajaba— y varias veces habia dicho que le gustaria poseer un
hermoso anillo, adornado con una piedra impecable, tal vez de color rojo, 0
no, mejor de color verde. Y asi nos habiamos dedicado a buscar una piedra
de ese tipo. Las esmeraldas de primera clase resultaba tan dificil
encontrarlas como adquirirlas. En cambio, la turmalina que por fin
compramos se encontraba dentro de nuestras posibilidades. Era un ejemplar
de gran pureza, muy bien pulido, y también el anillo que aquélla exornaba
parecia expresamente hecho para su futuro portador.

Como he dicho, mi padre se alegré mucho, y se consumia de impaciencia
hasta que marché con mi madre a la ciudad para tomarse medidas, pues el
anillo le venia un poco grande. «;Esta usted contento?», le pregunté el
joyero. «Mucho —aseguré mi padre—. Y ademas es realmente sorprendente
cémo puede formarse una piedra de éstas, que contiene tantas cosas —por
ejemplo, un poco de cloro, y...» El vendedor parpadeé desconcertado. Podia
notarse que no tenia ninguna idea del contenido de cloro de su turmalina y
no habia podido imaginar que iba a recibir tal ensefanza de parte de mi
padre. Pero T. M. habia «mirado en el diccionario» tan pronto como pudo
decir que la piedra era suya. Queria poseerla integramente y penetrar de

verdad aquella cosa transparente en todas sus propiedades y elementos.
El «octogésimo cumpleanos» no habia agotado exageradamente a mi padre.

Pero, en todo caso, los demas participantes en la fiesta pareciamos apenas

menos cansados.

Las tarjetas de agradecimiento nos causaron mucho trabajo y preocupacisn.
Ya el 7 de junio se mandaron a la imprenta las tarjetas, destinadas para la
mayor parte de los que mandaban una felicitacién. Su texto decia lo
siguiente:

«Tengo que dar muchas gracias, demasiadas como para que me sea
fisicamente posible hacerlo a mano, escribiendo a cada persona en
particular. En estos dias en que cumplo mis ochenta anos, de todo el mundo
me han llegado manifestaciones de simpatia, de conmovedor interés por mi
existencia, por mis esfuerzos y trabajos, en forma de cartas, telegramas,



flores magnificas y delicados regalos; su namero es tan increible, y todavia
hoy inabarcable, que me turba, me avergiienza, me hace feliz y me obliga a
recurrir al procedimiento sumario de estas lineas impresas para decir, a
todos los que me han felicitado, mi alegria por el hecho de que me haya sido
dado el ganar tantos amigos para mi vida y para mi obra, cuya imperfeccién
conozco, para mis esfuerzos, con la palabra, en favor del bien y de la
justicia.

'La benevolencia —dice Goethe—,

la benevolencia de nuestros contemporaneos

es la felicidad que se prueba en daltimo lugar.’

»A todos los que reciban esta tarjeta les ruego que olviden su caracter
lacénico y consideren que mi agradecimiento se dirige de manera directisima
a él—o aella.»

En la medida de lo posible se firmaron las cartas. Con frecuencia T. M.
afadia algunas frases a mano a las «lineas impresas». Y ademas era preciso
contestar con una carta personal a un gran namero de amigos. Mi padre
dedicé a esta labor todas las tardes que siguieron, muchas noches y en
ocasiones también algunas masanas. Sin embargo, pronto pudo verse que
no se podria dar cima, ni con mucho, a tal tarea cuando —el 30 de junio—
tomasemos el avién para Holanda.

Ahora, después de las fatigas pasadas, vendrian las «vacaciones»,
merecidas esta vez de un modo especial; y alli, en la playa de Noordwijk, se
hallaria tiempo para todo —tiempo para dar las gracias y tiempo para el
trabajo, para la «esperanza activa»—, pero también tiempo de aquella otra
especie, profundamente familiar, tiempo de mar, sin limites ni dimensiones,
en el cual, «alla lejos es igual que aqui cerca, antes es como ahora y como
luego; el tiempo se anega en la infinita monotonia del espacio, el movimiento
de un punto a otro punto no es ya movimiento, cuando domina la
uniformidad, y cuando el movimiento no es ya movimiento, no existe el
tiempo». Estas frases pertenecen a La montasa md4gica, al capitulo titulado
«Paseo sobre la arena», al que volveremos luego. Por el momento, en
cambio, domina el tiempo terrestre, el tiempo distribuido de manera
exactisima, el tiempo de la «llanura», que —en esta ocasién— se llama
Holanda.

La actuacisn de mi padre en Amsterdam y en La Haya significé su
contribucién al «Festival de Holanda», el cual este verano presentaba —por



vez primera después de la guerra— una obra alemana (Cabalas y amor),
sumandose también al «Afo Schiller» gracias a T. M.

Para la masana del 1.° de julio los organizadores habian preparado una
conferencia de prensa en el Amstelhotel (en el que nos albergabamos, como
siempre). Durante toda una hora T. M. respondié a las variadas preguntas de
todo un ejército de reporteros que, por lo demas, se habian declarado
dispuestos a considerar el aleman como «lengua de negociacién». Esto era
sorprendente. Pues, desde la época de la ocupacién, predominaba en
Holanda una decidida hostilidad contra todo lo aleman, una susceptibilidad a
flor de piel, que podia sentirse ofendida ya con el mero sonido de nuestro
idioma.

Nada de ello pudo percibirse durante la conferencia de prensa. Y en lo que
se refiere a la velada, el discurso de T. M. sobre Schiller, pronunciado en el
aula magna de la bella Universidad antigua, no pudo transcurrir de mejor
manera, de un modo mas arménico y feliz. Un pablico formado casi
exclusivamente por holandeses siguié el discurso con tanta facilidad y buena
voluntad, fue tan vivaz y agradecido en captar cada una de las mas
delicadas alusiones e incluso los mas ligeros matices humoristicos, que se
habria podido pensar que se estaba homenajeando alli, en el idioma del
pais, a un genio local propio muy querido. En lugar de esto, era un aleman el
gue ensalzaba a otro aleman, y se trataba de Schiller, el «extraro sorador»
(como dice Felipe de Posa), cuyo pathos y cuyo apasionado intelectualismo
estaban lo mas lejos posible de la manera de sentir y de pensar de aquel
auditorio.

Tras una introduccién del profesor Dr. N. A. Donkersloot, vino luego la
conferencia; y tras ella, unas breves palabras del ministro holandés de
Asuntos Exteriores, el Dr. J. W. Beyen, que, en nombre de la reina, impuso
al invitado una elevada distincisn holandesa. La Cruz de la Orden de
Orange-Nassau (en el grado de comendador), que el ministro colgé del
cuello de mi padre, es una joya tan honrosa como decorativa, bellamente
trabajada en oro y esmalte, y los asistentes aplaudieron con tanto
entusiasmo que pasé bastante tiempo hasta que T. M. fue capaz de hablar.
Entonces dijo:

«Excelencia, recibid mi emocionado agradecimiento por vuestras palabras
tan amistosas, asi como por el alto honor que el gobierno holandés me
concede y que me llena de orgullo. Quisiera rogaros que transmitais mi



agradecimiento también a su Majestad la Reina, pero me propongo
presentarselo personalmente, si se ofrece la ocasién para ello.

»Y0 no escribo en el idioma de este pais, y por desgracia tampoco lo hablo.
Sin embargo, recibo esta distincién de este pais. Me alegro de ello no por
vanidad, sino porque soy muy sensible para los simbolos y porque esta
Orden sera para mi simbolo de la simpatia holandesa, de una simpatia a la
que correspondo de todo corazén. Desde mi juventud he amado y admirado
a Holanda: no sélo su cultura, su literatura y su arte, no sélo su placido
paisaje, sino también sus cualidades morales, puramente humanas, que se
pusieron especialmente de relieve cuando una Alemania horrorosamente
degenerada, a la que yo quisiera denegar el nombre de Alemania, ocasioné
también a los Paises Bajos, precisamente a ellos, sufrimientos terribles,
dificiles de olvidar. La resistencia heroica, inquebrantable, que el pueblo
holandés, fielmente unido a su Casa Real, opuso entonces al mal, me
entusiasmé, como entusiasmé al mundo entero. Fue un gran consuelo para
nosotros, que entonces evitadbamos Alemania, porque ya no era Alemania,
sino tan sélo un monstruoso rostro de medusa. Ser honrado por un pais que
ha soportado tantos sufrimientos sin doblegar la cabeza significa un alto
honor, que hasta el fin de mi vida me llenara de orgullo y de alegria.»

Esta fue la daltima vez que yo le oi hablar en pablico. ;Y cuan fresca, cuan
descansada —después de la larga conferencia— resonaba su voz! Los dos
«dias de reposo» en La Haya transcurrieron de cualquier modo menos de
manera tranquila. A la cena y a la recepcién dadas por el embajador aleman
(Dr. Mihlefeld) se anadié luego —muy agradablemente— una tardia
asistencia al teatro: escuchamos dos actos de La italiana en Argel (Rossini).
Esta representacién de la Scala de Milan, escenificada de manera atrevida y
divertida, llevada por su joven director principal Cario Maria Giulini, y en la
gue colaboraban, por otro lado, la orquesta holandesa Residentie y el
Nederlands Kamerkoor, era sin duda el espectaculo de mayor éxito del
«Festival de Holanda». Hubo visitas. Representantes de la prensa extranjera
deseaban ser recibidos, y hubo que visitar nuevamente algunas de las
innumerables curiosidades de la amable ciudad, muy darada, por desgracia.
Al igual que habia hecho antes en Amsterdami (y siempre que la velada
estaba consagrada a mi padre), yo habia inspeccionado la sala, la gran
iglesia en que ¢l iba a hablar. Le di cuenta de las disposiciones técnicas que
habia tomado, pero no pude ocultarle que el local era mucho mas ancho que
largo y que, en consecuencia, era «dificil». El que, hablando en aquel lugar,



quisiera no perder de vista a su pablico, tendria que mover mucho la cabeza
y —sin olvidar el inmévil micréfono— volverse consecutivamente hacia la
izquierda, hacia el frente y hacia la derecha. A pesar del altavoz, la acustica
no parecia ser, por otro lado, éptima.

«La cosa marchara —me dijo despreocupadamente el 'Mago'—. jLastima
que tengas que marcharte! ;Cuando tomas el avién?»

Mi avién salia hacia las cuatro. Por tanto, todavia podiamos comer juntos y
comentar de nuevo el proyecto para cuya activacién mi padre me enviaba a

Londres.
El plan no era cosa del dia anterior. Lo habiamos meditado durante mucho

tiempo —tanto su idea fundamental como asimismo la «manera» aproximada
de llevarlo a cabo. Todo lo demas deberia hacerse con el consejo y la
colaboracisn del grupo que T. M. esperaba ganar para su empresa.

Su intencién era ésta: un pequero nhamero de personalidades destacadas —
poetas, historiadores, filésofos, gentes conocidas en la esfera humanistica—
dirigirian en coman una llamada y una advertencia a los gobiernos y a los
pueblos de la tierra. El honor de la humanidad, la justificacién moral de su
existencia estaban en juego con la continuacisn fisica de la especie humana
—esto era lo que habia que resaltar—. Si por culpa del hombre se pusiera un
fin violento a la vida en la tierra, todo seria un fracaso: cualquier mérito que el
hombre pudiera haber conquistado en su historia entera, y también sus
obras mas altas, mas puras, mas felizmente cercanas a lo perfecto,
realizadas a través de los milenios.

«En lo mas profundo de mi alma —escribe mi padre—, abrigo la sospecha
de que tanto aquel 'hagase' que sacé el cosmos de la nada, como la
creacién de la vida a partir del ser inorganico, tuvieron como finalidad al
hombre, y que, con él, se hizo un gran ensayo, cuyo fracaso por culpa
humana equivaldria al fracaso de la creacién misma, a su refutacién. Sea o
no sea esto asi, seria bueno que el hombre se comportase como si lo fuera.»
Esta era la nota dominante, o, mejor, una de las notas dominantes del
proyectado manifiesto. En él, naturalmente, no bastaba con quedarse en el
puro terreno de la ética. Habia que incluir propuestas practicas, mas aan: era
preciso colocar éstas en un primer plano; para favorecerlo habria que acudir
a lo mejor, lo mas bello, lo mas terrible, lo mas serio, lo mas animador y
convincente que pudiera decirse en tal circunstancia y en tal contexto. Habia
que elaborar un texto en prosa, tan breve como apremiante; y su finalidad
era no sélo el advertir a cada individuo, a los muchos millones de individuos



a quienes aquella llamada llegase, del peligro final (desde hacia mucho
tiempo estaban advertidos de él), sino que habia que decidirlos a tomar una
actitud, a obrar en razén de la responsabilidad que todos nosotros tenemos y
cuyo caracter inabdicable queria proclamar el manifiesto.

Mi padre no ponia, desde luego, esperanzas exageradas en el éxito
palpable de una empresa de este tipo. Mas aunque en apariencia no
condujese a nada y no produjese ningun efecto perceptible, ;no podria acaso
ejercer su influjo silencioso sobre los espiritus? Y, admitiendo incluso que no
se produjese ningan resultado, ;no era bueno y justo, mas aan: no era
necesario el que, en esta hora del mundo, el espiritu humanista (o, al menos,
una pars pro toto suficientemente representativa) se hiciese oir en coman y
adoptase una posicién, la posicién que estaba obligado incondicionalmente a
defender?

La lista de personalidades a quienes T. M. esperaba atraer en primer
término era breve. Ordenada por orden alfabético, era la siguiente: Pearl S.
Buck (USA), William Faulkner (USA), E. M. Forster (Inglaterra), Hermann
Hesse (Suiza), Francois Mauriac (Francia), Gabriela Mistral (Chile), lord
Bertrand Russell (Inglaterra), Albert Schweitzer (Lambarene), Arnold
Toynbee (Inglaterra). Faltaban todavia nombres importantes. En Alemania,
Italia, Espara, Portugal, Holanda, los paises escandinavos y otros territorios
T. M. no habia encontrado todavia lo que buscaba. Sin embargo, no habia
terminado todavia en modo alguno su basqueda. Y, con ayuda de los
primeros participantes, sin duda se encontrarian finalmente por todos lados
«candidatos apropiados» también en tales paises. La Unién Soviética y sus
aliados tenian que quedar descartados por principio. De igual manera habia
que excluir también, entre los representantes de las naciones
«occidentales», al elemento comunista. Era preciso que, por una vez, se
hiciese un llamamiento a la paz, en la parte de aca de las fronteras «rojas»,
sin que ciertos campeones de la «co-catastrofe» (0 como hubiera que
calificar a los esforzados luchadores que combatian la «co-existencia»)
tuvieran motivo para decir que el llamamiento estaba ordenado, inspirado o
insinuado por los comunistas, ni tampoco para colocar la palabra paz entre
esas comillas mediante las cuales se puede cambiar gratuitamente cualquier
concepto en su contrario.

Este era aproximadamente el plan. Preparar su realizacién mediante cartas

nos parecia un procedimiento demasiado lento y complicado. Por ello tomé



el avién para trasladarme —en primer lugar— a Inglaterra, con el fin de ganar
en lo posible para la empresa a los participantes ingleses in spe.

La muerte de mi padre hizo superfluo todo lo que alli consegui o dejé de
conseguir. Para seguir el orden, digamos, sin embargo, que tanto lord
Russell como E. M. Forster no sélo se prestaron con alegria a colaborar, sino
que ademas hicieron también algunas propuestas que habrian resultado
atiles para el proyecto. El profesor Toynbee denegé su concurso. Sin
pretender censurar en modo alguno el proyecto de T. M., pensaba que «el
espiritu» no debia mezclarse en asuntos en los que —profesionalmente— no
era competente y cuya responsabilidad no seria capaz de asumir en un
«caso grave». ;No era somewhat cheap —preguntaba el gran historiador—
pretender dar consejos a los responsables practicos sin que éstos los
hubiesen pedido, o querer influir sobre ellos indirectamente (por el camino de
la «opinién pablica»)?

Esto resultaba decepcionante; sin embargo, en altima instancia debiamos
estar preparados para este o para el otro fracaso. Ademas, precisamente
para sustituir a este «candidato» habiamos pensado ya en otro hombre. Sin
disfrutar del poderoso magnetismo mediante el cual el «profesor
Sabelotodo» arrastraba las almas en América, la persona en quien ahora
pensabamos era en Inglaterra no menos considerada que la que nos dejaba,
y disponia, como ésta, del necesario prestigio mundial.

Por lo demas, ni a ¢l ni a ninguno de los demas habia podido dirigirse
todavia mi padre cuando, el 20 de julio, el médico le envié a la cama.

Durante este mes de julio el tiempo habia sido excepcionalmente bueno en
Noordwijk. En este sitio, donde el frio, la lluvia continua y un mar agitado y
poco acogedor pueden, con mucha frecuencia, estropearle a uno el
«descanso» incluso en medio del verano, un dia azul venia ahora después
de otro, y T. M. disfrutaba de su estancia alli con toda su alma.

Trabajaba sentado en un sillén de playa. En torno suyo los nifos jugaban y
gritaban construyendo sus castillos; las madres venian para echar un vistazo
a sus retoros; los padres pasaban de prisa llevando hacia las olas a
muchachitos que gritaban. Nada de esto molestaba al escritor. La infinitud
del mar absorbia, al parecer, todo ruido «finito», y en medio de todo el
tumulto de las «vacaciones» él proseguia tranquilamente su obra solitaria.
Durante las dos semanas que mis padres habian pasado ya en Noordwijk,
mi padre habia escrito, para el Weser-Kurier, de Bremen, unas palabras de
introduccién a Fiorenza. Los Kammerspiele de aquella ciudad se disponian a



representar de nuevo la obra, y T. M. accedié con gusto al ruego de la
redaccién. Acababa de entregar ese articulo cuando comenzé a escribir la
introduccién que habia prometido a la Editorial Kurt Desch para su antologia
Las m4s bellas narraciones del mundo. Trabajaba continuamente; sélo en

dos ocasiones le distrajeron del trabajo otras obligaciones. El 8 de julio mis
padres asistieron en Amsterdam al estreno holandés de la pelicula Alteza
real, aclamada por un gran pablico cinematografico, que no era
especificamente «literario». Tanto en el teatro como en la calle, éste
manifesté su mas viva simpatia por el Vremdeling (el extranjero).

Poco después (el 11 de julio) tuvo lugar la visita a la reina, a que T. M. habia
aludido en su discurso de agradecimiento.

La audiencia se celebré en Soestdijk, la residencia de verano de la familia
real, no lejos de Amsterdam. Son notorias las tradiciones democraticas de la
dinastia holandesa, y, por ello, al decir «audiencia» no se debe pensar en la
tiesura cortesana. Sin embargo, es evidente que la visita de mis padres a la
reina Juliana fue notable —incluso dentro de las formas civiles de trato que
imperan en aquella corte— por su ausencia de ceremonial, mas aan: por su
caracter de cordial intimidad. Durante hora y cuarto charlaron con toda
animacisén. Se tomé café —un signo de hospitalidad que en Holanda se
ofrece a cualquier hora del dia y, por tanto, también entre las once y las doce
de la marana. Cuando pasados unos cincuenta minutos los invitados
mostraron intencién de despedirse, la reina declaré que, en lo que a ella se
referia, no tenia ninguna prisa, y asi la visita se prolongé un poco mas. Su
majestad hablé de sus hijas. T. M., de sus nietos, y juntos recordaron los
largos afnos del exilio. El principe Bernardo estaba ausente, por desgracia. A
mis padres les hubiera gustado mucho estrechar la mano del principe
aleman que, en circunstancias dificilisimas, habia sabido conquistarse los
corazones de los holandeses por su tacto, su encanto, su valor, su
inteligencia y su inquebrantable lealtad.

El 18 de julio fue la primera vez que T. M. hablé a mi madre de la tirantez
dolorosa que sentia en la pierna izquierda, que le habia «atacado» poco
antes y que ahora comenzaba a molestarle. Es cierto que ¢l no habia dejado
de sufrir algunas molestias reumaticas ocasionales, y por ello no concedisé
ninguna importancia a aquella contrariedad.

El dia 20 se presents con un poco de retraso en el comedor; pero, por lo
demas, de buen humor, mas aan: de un humor jovial.



«El prélogo esta acabado —dijo—. Me ha gustado hacerlo, en particular el
pasaje sobre Billy Budd. Pero hoy la subida (desde la playa hasta el hotel, a
través de las colinas de dunas) se me ha hecho un poco amarga. Este
estapido reumatismo...»

Esto bastaba. Muy cerca de alli ofrecia sus servicios un Instituto
especializado en artritis y enfermedades parecidas, y después de comer mi
madre hablé por teléfono con el médico. T. M. no estaba de acuerdo. El
medicamento americano —un compositum hecho expresamente por el
doctor— que en anteriores ocasiones le habia venido tan bien, no podia
obtenerse aqui, y, por otro lado, sin duda las molestias desaparecerian por si
solas con el tiempo.

Llegé el doctor, examiné la pierna, la encontré muy hinchada y declaré que
aguello no tenia nada que ver con reumatismo. Mi padre tenia que meterse
iInmediatamente en cama y no levantarse hasta que el profesor de Leiden —
un famoso internista, a quien habia que avisar en seguida— hubiera emitido
su diagnéstico. EI mismo no era del todo competente en este caso; sin
embargo, queria llamarle por teléfono y ponerle en antecedentes.

Poco después llamé por teléfono el profesor Mulder. «Su marido —dijo a mi
madre, que estaba sentada junto al lecho— padece una trombosis.»

Fue uno de los instantes en que ella tuvo que acudir a todas las fuerzas y a
todo el coraje de su corazén. Sin dejar traslucir en lo mas minimo el fuerte
impacto que acababa de sufrir, dijo tranquilamente que el médico temia una
flebitis y que posiblemente tendria que guardar cama durante bastante
tiempo.

T. M. quedé muy deprimido; sin embargo, se consolaba pensando que el
doctor no habia visto todavia la pierna enferma y que, cuando la
reconociese, sin duda permitiria al paciente al menos pasear un poco en su
habitacién y echarse en la terraza. Desde la cama no se podia ver el mar, y
esto, el encontrarse enfermo y el no poder ver el mar —mientras durase la
enfermedad—, le parecia injustamente duro.

Paul Citroen habia anunciado que vendria hacia la hora del té. Esperaba
aradir hoy uno mas a una pequeda coleccién de esbozos de retrato que
habia venido haciendo de T. M. a lo largo de los aros. ;Se debia decirle al
pintor que no viniera?

Mi padre no veia ningan motivo para ello. Propiamente enfermo, decia él, no
se encontraba; y si Citroen queria hacer un dibujo suyo, no tenia nada que
objetar, aunque estuviese en cama.



«Pero entretanto —le pidi6 a mi madre— dame mi hermoso anillo. Quiero
ponérmelo y contemplar un poco la piedra, eso me consolara.»

Citroen llegé. El dibujo a carboncillo que hizo en esta ocasién demostré ser,
con mucho, su ensayo mas conseguido, en lo que respecta a este tema.
S¢lo el labio inferior esta extranamente torcido (hacia la derecha), como si el
modelo hubiera plegado sobre él una parte del labio superior o lo mordiese.
La cabeza —qgrave, delgada, con los ojos medio cerrados, vueltos hacia el
interior— es el altimo retrato hecho a mi padre antes de morir y es sin duda
—prescindiendo de fotografias— el mejor que poseemos.

En la marana del dia 21 tuvo lugar finalmente la visita del profesor de
Leiden. Aparecié en compadnia de mi madre, que le esperaba fuera para
indicarle que, desde el punto de vista psicolégico, era aconsejable
diagnosticar una «flebitis». Esto fue lo que se hizo; el médico declaré, sin
embargo, que el reposo absoluto y la completa inmovilidad de la pierna eran
tan imprescindibles y urgentes como el transporte cuidadoso (por
ambulancia) de mi padre a una clinica —tal vez la de Leiden, que él dirigia—
0 a un hospital de Zurich. Si, también existia esta altima posibilidad. Tan
pronto como se diluyese suficientemente la sangre, merced a un
medicamento que habia que administrarle de tal manera y con tal frecuencia
durante los dias siguientes, y se hubiera evitado el peligro de coagulacién,
se podia trasladar a casa al enfermo por avién —echado, como es légico,
pues no podia levantarse en absoluto, bajo ningan pretexto.

Rapidamente se decidié hacer el viaje por avién. jPero qué mala suerte!
iTodo esto parecia un rayo caido de un cielo sereno! En toda su vida T. M.
no habia padecido lo mas minimo de las venas. ;De dénde le venia
repentinamente esta «inflamacién»? Tal vez, decia mi madre, e intentaba
consolarse a si misma, tal vez en los daltimos meses habia hecho
demasiados esfuerzos. Todos aguellos viajes, en los que continuamente
habia estado de pie durante horas enteras, y acaso también el andar a pie
por la arena le habian perjudicado... Asi hablaba, y deseaba con toda su
alma poder pensar lo que decia. Sin embargo, el profesor le habia dicho, al
marcharse, algo que la habia aterrado. Todo podia volver a marchar bien, le
habia comunicado, si la trombosis fuese sélo eso, una trombosis, y no una
manifestacién secundaria de un mal que, aunque todavia no se podia decir
cual era, podia ser muy bien la auténtica enfermedad, la enfermedad
principal y peligrosa.



Naturalmente esta observacién no estaba destinada a mi padre, y éste nada
supo de ella. Pero tampoco parecia preocuparle en absoluto su «flebitis,
enfermedad no rara, en todo caso, en un hombre de su edad. Lo que sentia
era exclusivamente aquel forzoso acortamiento de sus «vacaciones» Yy la
imposibilidad de ver el mar desde el lecho. En lo que respecta a este altimo
problema, se podria haber solucionado si no fuese por el veredicto del
médico. Antes de la visita del profesor el enfermo habia contado todavia con
una cierta modesta libertad de movimiento, y por ello no se habia movido la
cama, cosa que ahora ya no se podia hacer, pues habia que evitar todo
movimiento.

El vuelo, el dia 23 de julio, transcurrié normalmente.

En el Hospital Cantonal de Zurich (en la seccién privada del profesor
Lsffler), el paciente fue tratado admirablemente, segun nos aseguraron
todos. También su buena constitucién reaccioné al tratamiento mucho mejor
de lo esperado, y al cabo de dos semanas los médicos comprobaron que,
con respecto a lo normal, «nos» habiamos «adelantado» diez dias en el
proceso de curacién.

Por mi parte, y tras el viaje a Inglaterra, yo me habia recluido en una clinica
de Lucerna —a causa de una dolencia de estémago y del insomnio crénico
que me atormentaban desde hacia mucho tiempo. Y aunque al principio
creia en la «flebitis» —mi madre me habia telefoneado desde Noordwiik,
desde la habitacién del enfermo—, ello me habia producido una profunda
conmaocisén, y ni siquiera los estimulantes progresos que se registraban dia a
dia podian nacerme creer en la salvacién y curacién de mi padre. Se da por
sobreentendido que yo quise interrumpir inmediatamente mi tratamiento en
la clinica. Pero, una vez mas, habia que disimular lo mejor posible ante mi
padre mi grado de preocupacisén. Y como, ademas, él tenia interés en que yo
acabase lo comenzado y me «curase» a fondo, permaneci por el momento
donde estaba. El dia 23, después de su llegada, hablé con él por teléfono;
después marché a Zurich, con un permiso, para poder visitarle en la masana
del 24.

Su aspecto era satisfactorio; el viento y el sol le habian puesto moreno; no
tenia dolores, y tampoco se quejaba de encontrarse mal. Lo anico que
lamentaba de la manera mas profunda era el tiempo, aquellos «diez
hermosos dias» que habria podido pasar todavia en Noordwijk y que le
habian sido arrebatados. «<Me sentia tan bien, tan bien como ...—y aqui se
interrumpis, para aradir por fin—: tan bien como puedo yo sentirme.» Dudé



al pronunciar la segunda mitad de la frase, sin estar completamente
convencido de ella, y como si, al principio, hubiera querido decir algo distinto,
algo mucho mas adecuado, pero en el altimo instante se hubiera acordado
de algo peor. A mi apenas me cabe duda alguna sobre qué era lo que
dejaba sin decir y por qué lo hacia. Sélo cuando era nifo, pensaba en
realidad mi padre, habia disfrutado del mar con tanta pasién como esta vez;
y como entonces el joven, también ahora él sentia nostalgia del pasado.

«Desierto murmurante, lleno de humedad amarga, cuyo sabor salino se
adheria a nuestros labios. Caminamos, caminamos sobre un suelo
ligeramente elastico, sembrado de algas y de pequefras conchas, envueltos
los oidos por el viento, ese gran viento, vasto y suave, que recorre
libremente el espacio, sin freno y sin malicia, y que produce un dulce
aturdimiento en nuestro cerebro; seguimos andando, andando, y vemos las
lenguas de espuma del mar, que empuja hacia adelante y ronca, que
retrocede de nuevo y que se extiende para lamer nuestros pies. La resaca
hierve; ola tras ola va a chocar con un sonido claro y sordo, rumorea como
una seda sobre la arena plana, lo mismo aqui cerca que alla fuera, en los
bancos de arena. Y ese rumor confuso y universal, que bordonea
dulcemente, cierra nuestros oidos a toda otra voz del mundo. Profundo

sentimiento de bastarse a si mismo, de olvido consciente... Cerramos los
0jos, cobijados en la eternidad.» Es el «Paseo sobre la arena», que de nuevo
recordamos aqui. EI hombre de cuarenta y nueve afos que, lejos del mar,
expresaba con tanta elocuencia ese amor apasionado, nada serio tenia que
temer aan de tal amor. «El amor al mar —pudo decir— no es otra cosa que el
amor a la muerte.»

;Puede extranrar que el enfermo del Hospital Cantonal de Zurich midiese sus
palabras y refrenase ya los pensamientos que tendian a asociar esta altima
estancia junto al mar con la mas antigua —acaso con la primera— y que, por
otro lado, habian creado aquella frase acerca del «amor»?

Por el momento —esto me parecia indudable—, lo que habia querido decir
le habia conmovido y puesto nostalgico de una manera inquietante. Y sélo
cuando yo llevé la conversacisén por otros derroteros reposé y se serené. Una
funcién del circo Knie, a la que yo habia asistido recientemente, me dio
ocasién para hacerle reir, contandole tonterias de todo género; en conjunto,
las impresiones que yo saqué de mi visita fueron mas bien favorables.
Tampoco me dieron ningan motivo de inquietud las diarias conversaciones
telefénicas con mi madre, una vez que volvi a Lucerna. Los examenes



realizados no permitian concluir en modo alguno la existencia de una
enfermedad secundaria, o, mejor, de la «auténtica» enfermedad, de la que la
trombosis seria sélo un sintoma, «una manifestacién secundaria», y si bien
habia sido poco oportuno someter al paciente a los esfuerzos de ciertos
analisis, su estado no ofrecia, sin embargo, ningan motivo para abrigar
temores del mencionado género.

;Por qué, sin embargo, mi angustia se negaba a desaparecer? En vano me
decia a mi misma que lo que me asustaba era —entre otras cosas— un
simple fantasma, un engendro de mis propias fantasias. En lo que a éstas se
refiere, ciertamente no se podria decir hasta qué punto eran puramente
«fantasticas», 0 si, mas bien, no eran guiadas por la «simpatia», si, de un
modo oculto y subterraneo, no habian encontrado el camino que llevaba a
lugares que de manera «normal» hubieran permanecido cerrados para ellas.
En efecto, catorce meses antes yo habia visto morir a mi padre —durante
una alucinacién, la primera y anica de mi vida—; y ahora yo no podia dejar
de recordarla de nuevo, incesantemente, en todos sus detalles.

Entonces me encontraba yo (de hecho) en un hospital y bajo el influjo de un
somnifero. Mas éste, en lugar de producir su efecto propio, causé en mi una
excitacién terrible, suscitando un estado tal que, hacia las dos de la
madrugada, puse en conmocién a media clinica. Llenos los ojos de lagrimas,
yo subia y bajaba escaleras, llamaba a gritos a los médicos y me movia con
tanta rapidez y agitacién que la enfermera de la guardia de noche corria
aterrorizada detras de mi, mas sin poder darme alcance ni convencerme
para que volviese a mi habitacién. Finalmente tuvo que despertar al meédico
de guardia. Este estuvo ocupado conmigo durante largo rato y luego hizo
sacar de la cama a un segundo doctor; segan sospecho, hizo esto no tanto
porque él no pudiera haberme dominado por si solo, sino porque le parecia
que la violencia y la desesperada energia de mi alucinacién eran tan
fascinantes, desde el punto de vista clinico, que no queria privar a su colega
de este fenémeno.

Mi padre —de eso estaba yo terriblemente segura— se hallaba agonizando.
Pero como si esto no fuera bastante terrible, los médicos (no aquellos con
quienes yo hablaba, sino otros doctores, bajo cuyo cuidado ¢l se encontraba
en aguel instante) parecian decididos a amputar ambas piernas al
moribundo. Yo veia el cruel absurdo de este propésito; pero como no podia
encontrar a los médicos, me veia obligada a rogar, a implorar a los médicos
alli presentes que impidiesen aquel horror. Mi padre se moria de una



perforacién, aseguraba yo sin cesar, de una perforacién, y no habia remedio
alguno. No habia nada que hacer, nada sino impedir lo proyectado, impedir
en el altimo instante el absurdo e inatil crimen de la amputacién. Mis médicos
me prometieron hacer todo lo que les pedi. Pero lo que querian era saber
cémo estaba yo tan bien informada.

«Se lo digo —repetia yo llorando— porque he encontrado a mi padre y
porque es una perforacién; sélo después de una perforacién se tiene esa
cara.»

Los médicos me aseguraron que yo estaba equivocada. Seguan ellos sabian,
no habia ocurrido nada.

«;Que no ha ocurrido nada? —qgritaba yo—. El se muere, jay!, ;a dénde se
lo han llevado? Es una perforacién, se lo juro, es una perforacién mortal...»
Aquella alucinacién fue de un horror indescriptible, de un terror denso y
compacto, desconocido para la vida de vigilia. En ésta el hombre, aun
concentrandose sobre algo dificlmente soportable, tiene siempre
percepciones que no se refieren a la amenaza o a la tribulacién que
entonces le acongojan. En cambio, el que suera —el que sufre una
pesadilla— esta totalmente entregado al horror que él mismo se ha creado,
sin que le venga el menor alivio del mundo «neutral» —por ejemplo, del
sentimiento de que hace calor, o sopla el viento, o de la presencia de otros
seres, 0 de que se aproxima el fin del dia o de la noche. El que sue#a no
sabe ni siente ninguna otra cosa mas que el terror de su pesadilla. Y yo
entonces no sabia ni sentia ninguna otra cosa M4as que ésta: él se muere.
iDios mio, una perforacién! No le amputen las piernas; las piernas, no.

Las piernas que habian llevado por tantos lugares y con tanta fidelidad su
cuerpo ligero, y una de las cuales yacia ahora, sin embargo, envuelta en
compresas de alcohol, bajo el pequefo enrejado puesto para sostener el
peso de la manta, en sustitucién del miembro enfermo. Es cierto que no
habia que pensar lo mas minimo en una «amputacién». Ademas, él se
encontraba mejor cada dia; casi diariamente disminuia un poco la hinchazén,
y ya se hablaba de que podria levantarse, lo cual no queria decir pasar de la
cama al sillén, cosa que ya habia hecho varias veces, sino dar un auténtico
paseito por el pasillo.

Pero aquel terror no queria apartarse de mi espiritu y ciertas impresiones y
reflexiones me produjeron todavia una angustia mayor.

Asi, por ejemplo, la simetria numérica en la vida de mi padre. El hecho de
que hubiera venido al mundo el 6 del 6 del 75 (un domingo), en medio del



afo con el que empezaba el dltimo cuarto del siglo; el que tuviera veinticinco
afros cuando se publicé Los Buddenbrook y estuviera en los cincuenta
(quiero decir, contase 49 aros = 7x7) cuando acabé de escribir La montasa
md4gica; el que se le concediera el Premio Nobel a los cincuenta y cinco afos
y fuera a morir —segun ¢l habia profetizado— a los setenta, si el Doktor
Faustus no le hubiera conservado la vida; el que hubiera construido su casa
de Munich inmediatamente antes de estallar la primera guerra mundial y la
de California inmediatamente antes de la entrada de América en la segunda;
el que hubiera tenido seis hijos —un grupo ordenado de manera muy
simétrica, compuesto, por asi decirlo, de parejas: en 1905, una niaa, y un afo
después, un nifo; en 1909, un nifAo, y un aao Mas tarde, una niaa; en 1918,
una nifa, y un airo después, otro nifio; el que ahora contase ochenta anos,
exactamente diez afnos mas de la edad en que habia pronosticado que
moriria.

A esto se anadia el que el gran éxito del «Krull» no habia conseguido
moverle a empezar el segundo volumen; el que, en lugar de eso, hubiera
dedicado su atencién al teatro, a un mundo que le era extrairo y que
ciertamente no podia servirle como sustitutivo del hogar que para él
significaba cada una de sus obras narrativas; y el que segun decia mi
madre— no preguntase: no preguntase ni por el progreso de la nueva
edificacién situada bajo la ventana de nuestro parterre, ni por Nico, ni por las
pequenas reparaciones y mejoras que, como ¢l sabia, se estaban realizando
entonces en su querida casa: las nuevas estanterias de libros en la «parte
superior»; la pequeda plancha mural en su cuarto de trabajo; el paragiiero
especial para su «bastén de cumpleanos» (el exético bastén con un delicado
puio de marfil). Para mi tal vez lo peor y lo mas inquietante era esto: el que
no preguntase.

El lunes 8 de agosto dejé Lucerna y volvi a casa, después de una cura que
habia durado lo bastante como para poder decirle a mi padre que ya habia
concluido.

Encontré al enfermo cambiado, en comparacién con la altima visita. Habia
adelgazado visiblemente (la falta total de apetito era uno de sus achaques,
por lo demas completamente soportables) y el color moreno de su piel habia
dejado paso a una gran palidez, lo cual parecia bastante explicable,
ciertamente, por la prolongada falta de aire libre y de movimiento. Como era
previsible, se contenté con hacerme unas simples preguntas sobre mi cura.
Pero su mirada, que de repente era livida —una mirada grande y livida que



brotaba de unos ojos gris-verde— parecia encerrar, independientemente del
curso de la conversacién, una pregunta, una pregunta que, sin duda, él no
haria jamas y que acaso ni siquiera se formulaba expresamente, pero que yo
creo que estaba en ¢él: la pregunta por lo que pensabamos de esta
enfermedad, de si podria abandonar todavia vivo esta habitacién de
enfermo, su habitacién, la habitacién —joh simetria final de los nameros!—
namero 111.

No es que, por otro lado, él estuviera deprimido o inactivo. Leia el libro de
Alfred Einstein sobre Mozart, lo leyé con gran interés desde el comienzo
hasta el final; también comenzé The Summing Up, de Somerset Maugham,
en cuya lectura no habia avanzado mucho, sin embargo, cuando de repente
su estado empeoré. Escribia cartas, una de las cuales (sé6lo comenzada)
conservamos, pues, con gran contrariedad de mi padre, la direccién del
destinatario se habia perdido misteriosamente. Un seror llamado Kassbaum,
gue durante algan tiempo habia sido comparero de clase de T. M. en el
«Katharineums de Libeck, habia evocado esta circunstancia con motivo del
octogésimo cumplearnos de mi padre, y éste habia decidido inmediatamente
agradecérselo con una carta personal. No habia podido hacerlo hasta ahora,
pero habia llevado siempre consigo, de un lado para otro, la carta de
«Kassbaum». Y cuando ahora se disponia a contestarle, carta y destinatario
habian desaparecido. ;No se encontrarian acaso bajo los montones de
periédicos y de revistas que diariamente se echaban a la papelera? ;O
acaso se habian extraviado por algan otro lado imposible de recordar? En
cualquier caso, los datos imprescindibles habian desaparecido y el enfermo
renuncié por fin a continuar la carta. «<Esto no se me asemeja del todo —
decia preocupado—; Kassbaum, jnaturalmente que me acuerdo! ;Y qué
pensara el hombre de mi?» En otros casos no habia ninguna dificultad. Un
copaciente desconocido del cuarto vecino le habia enviado unas flores —
unos lirios muy hermosos, parecidos a orquideas—, y mi padre le dio las
gracias por escrito: «Seror Konrad Kahl, en la habitacién de al lado.» «Los
luceros» —asi llamaba T. M. a la familia de su hijo Michael— habian escrito
todos desde Ischia, también y especialmente Frido, el nieto predilecto, cuyo
parloteo difuso y confiado producia una tierna alegria al «abuelito». Contesté
en seguida; y ademas escribié —precisamente aquella carta le parecia tener
una «urgencia» especial— a Erich von Kabhler, el viejo amigo; también
escribi6 —para un asunto importante, pero que no corria prisa— a Werner



Weber, el redactor jefe de la pagina literaria de la Neue Ziircher Zeitung.
Sentia una gran simpatia por este hombre de talento, simpatico y laborioso;
con todo, la auténtica finalidad de la carta —la cual, en lo material, habria
podido indudablemente esperar— era contarle qué tal seguia. La ualtima
pagina manuscrita que queda de mi padre la posee Lavinia Mazzuccheti, su
traductora italiana y editora de sus Opera Omnia. Con fecha de 10 de agosto
T. M. le habla de algunas pequeras molestias de salud que le aquejaban,
pero afrade que no tiene ninguna razén para quejarse, pues la enfermedad
propiamente dicha ya estaba casi pasada.

Estaba casi pasada. Pensando racionalmente, y dejando de lado los
imponderables que a mi personalmente me deprimian, podia —podiamos
todos— estar animados.

Hubo visitas. Acudieron a verle Erich Katzenstein, el médico amigo, y
Richard Schweizer. Todavia el 10 de agosto anuncié que vendria el doctor
Flinker (Dr. Martin Flinker), editor y director de la hermosa obra, anica en su
género (Hommage de la France a Thomas Mann), mediante la cual la
Francia intelectual habia rendido homenaje al octogenario.

Mi madre se pasaba cada dia nueve horas junto al lecho del enfermo.
Cuando éste leia o escribia, ella, por su parte, estaba silenciosamente
ocupada en la habitacién. Pero cuando &l queria charlar u oir masica, ella le
entretenia de una o de otra manera. En este punto prestaba buenos
servicios el tocadiscos de un amigo, que mi madre habia llevado a la clinica,
y una pequeda seleccién de discos «preferidos». Por lo demas, en este
tiempo él soportaba la masica tan sélo en pequeras dosis: veinte o
veinticinco minutos, y ya le sobraba.

Mis diarias visitas procuraba yo hacerlas lo mas alegres posible. Sin
embargo, sélo excepcionalmente conseguia hacer reir al enfermo. Y cuando
le hablaba de proyectos que se realizarian en el futuro, él escuchaba como si
oyera hablar de algo teéricamente interesante, pero que, en el fondo, a él no
le afectase en nada.

También le conmovié poco su nombramiento para la orden «Pour le Mérites,
gue en estos dias le fue notificado. Se habia hablado de ello desde mucho
tiempo antes; una y otra vez ciertos «enterados» le habian asegurado que
esta distincién se le concederia con motivo de la conmemaoracién de Schiller,
en Stuttgart, o lo mas tarde para su cumplearnos. El hecho de que esto no
ocurriera no le habia decepcionado. Y, por ello, su tardia recepcién, que
revelaba las divergencias de todo tipo, acalladas poco antes, que habia



habido entre los grados de los «caballeros», le dejé, claro esta, frio e
indiferente. Por lo demas, antes de morir sélo le llegé la notificacién oficial,
pero no la condecoracién misma.

Sus dias estaban contados. Cada vez se hacia mayor y mas livida la
interrogativa mirada de sus 0jos gris-verde. Y, sin embargo, hasta el final no
esperé a sabiendas la muerte. La muerte, con la que habia estado tan
intimamente ligado desde siempre y a la que tan tardiamente —«en nombre
del amor y de la vida»— habia despojado del poder que ejercia sobre sus
ideas, la muerte, ahora que la oscura amiga se inclinaba sobre él, no
reconocié sus rasgos. No la temia. Y si hubiera tenido clara conciencia de su
gran proximidad, lo hubiera dicho. Al menos se lo hubiera dicho a mi madre,
se habria despedido de ella, tardiamente, mientras se marchaba. El que no
hiciera nada de esto demuestra la inocencia de su pensamiento, aunque no
nos revele nada sobre las sospechas y preguntas que pudieran anidar en las
capas mas hondas de su ser.

El 10 de agosto estaba ya recuperado de una molestia de estémago que le
habia debilitado el dia 9. Yo le encontré reanimado, y por primera vez me
incling a pensar que mis incurables temores no eran sino fantasmas de mi
cerebro. Pero el dia 11 volvi de nuevo, profundamente inquieta, a la clinica.
«Las cosas no marchan bien —le dije, lamentandome, a mi hermano
(Golo)—; no, no es nada concreto..., sélo la manera como mira; y cuando le
di fuego, su mano temblaba; su mano, tan tranquila...» El 11 por la tarde,
poco antes de las siete y media, soné en casa el teléfono, cosa que, por otro
lado, ocurria muy frecuentemente desde que mi padre se hallaba enfermo.
«Ella no viene a cenar —dije antes de descolgar el auricular—; ha pasado
algo.»

La voz de mi madre parecia tranquila. Aquel primer paseo por el corredor,
previsto para hoy por la tarde, no se habia podido efectuar. Estando sentado
todavia en la silla, mi padre habia sufrido un pequefo (aunque inexplicable)
desvanecimiento, una especie de breve desmayo. Ahora estaba acostado, y
se habia recuperado un poco; vy, sobre todo, la tensién habia vuelto a ser
normal. Por el momento, sin embargo, no queria dejarlo solo; vendria mas
tarde, cuando él se hubiera dormido.

Por la marana temprano mi madre pregunté por teléfono cémo habia
transcurrido la noche. La enfermera respondié que mi padre no estaba bien,
por lo cual hoy contestaba ella y no el enfermo en persona. Este se sentia
demasiado débil para coger el teléfono.



Mi madre salié inmediatamente hacia la clinica. Entre tanto mi padre habia
entrado en coma. Era un desplome total, del cual no habria recobrado la
conciencia si los médicos —que habian acudido en seguida— no le hubieran
devuelto provisionalmente a la vida empleando para ello todos los recursos
de su ciencia. Es verdad que no se podia registrar ninguna mejora.
Innumerables inyecciones, el suministro gota a gota, a través de las venas,
de sueros tonificantes, y dos transfusiones de sangre— esto y todo lo demas
gue parecia adecuado para detener la consuncién de las fuerzas no
consiguié levantar ni siquera pasajeramente su estado. La ciencia médica
era impotente; no conseguia nada. Las dosis mas fuertes no provocaron
ninguna reaccién; la presién arterial, que en el colapso de la marana habia
descendido tanto que no se la podia medir, seguia igual; y el enfermo,
aungue estaba consciente, se encontraba en un estado tan deprimido, que
apenas podia comprender lo que le ocurria. Sélo sabia y comentaba que
aquélla era una marana inexplicablemente horrible. Pero no le parecia
desagradable el que los dos médicos y un gran namero de enfermeras
tuvieran que ocuparse sin cesar de él. Sélo de vez en cuando preguntaba,
con los ojos cerrados, por algan preparativo. Queria saber qué es lo que
ocurria mientras se introducia gota a gota en su sangre un nuevo
medicamento. Con voz tranquilizadora e incluso jovial mi madre le
contestaba que, como hacia tanto tiempo que no habia comido, y como por
el momento su estémago se encontraba un poco débil, se le inyectaba en las
venas un producto alimenticio. Esto era légico, y le vendria bien. Mi padre
bajé la cabeza, con un signo de aprobacién: «Seguro —dijo— y, ademas, no
es desagradable.»

Tal como habia convenido con mi madre, yo me presenté hacia mediodia.
No deberia quedarme en la habitacién mas tiempo que el de ayer o el de
anteayer. Habia que evitar el que una visita mia prolongada de modo extrafo
reforzase en su conciencia la situacién ineludiblemente «anormal» a la que
se enfrentaba. Yo estaba preparada para algo malo. Sin embargo, al mirarle
me quedé sin respiracién —y no porgue lo que yo veia me resultase extrano,
sino, al revés, porque lo conocia y lo reconoc/a: reconocia aquel rostro
indeciblemente cambiado. jLa perforacién!, pensé; Dios mio, es la
perforacisn.

Después toqué suavemente su brazo. «Soy yo», le dije. No abrié los 0jos.
«Ahora —me respondié con esfuerzo— no estoy para visitas, me encuentro
muy débil.» Fue lo dgltimo que me dijo, y me conmovié tanto mas



terriblemente cuanto que él creia que debia disculparse de que por el
momento fuera incapaz de charlar. «<Me encuentro débil», creia que tenia
que decirmelo, y estaba evidentemente decidido a hacer acopio de todas

sus fuerzas, que se le escapaban a cada instante, y a superar la debilidad
gue se habia apoderado de él inexplicablemente; inexplicablemente no sélo
para él y para nosotros, sino también para los médicos, que se enfrentaban
impotentes a un enigma. En el pasillo me dirigi a uno de ellos, el Dr. E., el
médico-jefe. «;No lo ve usted?», dije; «se acaba; no le atormente mas con
sus inyecciones y transfusiones; dele algo que le alivie».

El médico sacudié su cabeza con excitacién. «Yo lucho —dijo— y tengo que
seguir luchando. Se trata de una vida humana en su plenitud: el hombre que
llegé aqui hace tres semanas no era un anciano, y tampoco lo era el hombre
gue ayer por la tarde estaba sentado ahi dentro en la silla. No sabemos lo
que ha ocurrido, pero tenemos que actuar, tenemos que seguir haciendo lo
gue podamos.»

Yo callé y, sin embargo, creia saber que los sufrimientos y las luchas de
este dia eran indtiles, que resultaban absurdas y vanas.

Hacia las cuatro tuvo dificultades en la respiracién. Golo y yo, en el pasillo,
vimos cémo introducian, rodando, en la habitacién 111 la tienda de oxigeno.
Hacia las cuatro y media volvié a abrirse la puerta, y una enfermera sacé de
nuevo el aparato al corredor.

Mi madre se nos acercé: «Respira mejor», dijo; «y ha estado consciente
durante todo el tiempo». Entre las cinco y media y las seis y media el Dr. E.

le puso varias inyecciones de morfina. El estado del enfermo no dejaba
resquicio alguno a la esperanza —a una esperanza con fundamento

médico—, y por ello no se «arriesgaba» nada suministrandole ese alivio. En

cambio, no era totalmente impensable, no estaba excluido del todo el que,
merced a un agradable descanso y distensién, aquel organismo que fallaba
de un modo tan enigmatico pudiera recuperar de nuevo una parte de su
actividad.

«Duerme», nos comunicé media hora mas tarde mi madre. «No, no entréis;
podriais despertarle. Antes ha estado bromeando con el meédico, y ha
hablado con ¢l en francés y en inglés. Y por fin pidié las gafas y no se durmié
hasta que se las puso. Tal vez, podria ocurrir...»

Nos fuimos. Era absurdo, decia mi madre, que pasasemos la noche en el
pasillo. Nos llamaria en cuanto ocurriera algan cambio; pero, por el
momento, ¢l dormia.



Llegados a casa, no nos habiamos quitado todavia los impermeables
mojados cuando soné el teléfono.

«Tengo que cumunicarle», me dijo el médico,) «que su padre acaba de
fallecer».

El reloj marcaba las ocho y diez minutos.
Habia fallecido mientras dormia. Los médicos habian dejado a mi madre

sola con él. No se movié, ni cambié la posicién del cuerpo en reposo. Tan
sélo volvié, casi imperceptiblemente, la cabeza hacia un lado, y cambié la
expresién, como hubiera podido hacerlo también si sorase. Su «cara de
masica» fue la que ahora volvié hacia mi madre, el rostro del que escucha,
absorto y con gran atencién, lo mas familiar y lo mas querido. «;No respira un
pPOCO mejor?», pregunté mi madre al médico ayudante que entré.

El médico se incliné sobre él.

«Un poquitox», dijo, y salié para traer al médico-jefe. Todo habia acabado.
;Qué habia ocurrido? ;De dénde procedia este desplome, siendo asi que el
proceso de curacién marchaba tan bien? ;Ya qué se debia el fracaso, la
absoluta ineficacia incluso de los medicamentos ma&s enérgicos y mas
poderosos?

Sélo la autopsia dio respuesta a estas preguntas, aportando una solucién en
la que, sin duda, se habria podido pensar si el estado fisico y espiritual del
enfermo no hubiera parecido excluirla.

El escrito con el que el profesor Laffler nos comunicé el resultado final de
sus examenes dice asi (en extracto):

«Por la presente quisiera comunicarle las comprobaciones que todavia
pudimos hacer y que nos dan una explicacién absolutamente concluyente de
una situacién tan peculiar y complicada. Por usted y su familia me alegro de
gue nos hayan autorizado a hacer este examen, y me alegro también por
nosotros, pues ellos nos explican el porqué no sélo desde el momento del
colapso, sino ya desde el primer momento, todas las medidas curativas
estaban condenadas a la ineficacia, de tal modo que evitar el accidente
guedaba fuera de las posibilidades médicas.

Como habiamos supuesto, las alteraciones de las venas provocadas por la
inflamacieén, la tromboflebitis, que se presenté al parecer sin causa alguna,
habia comenzado a curarse. Pero la verdadera causa de la trombosis se

encontraba en la grave esclerosis de las grandes arterias de la pierna; la
pared arterial, que normalmente esta muy préxima a la vena y que se habia

vuelto muy fragil, se habia desgastado por aquel lugar. Este proceso habia



atacado a las venas y provocado en primer lugar la trombosis. Ahora bien,
las alteraciones arteriales no se detuvieron en modo alguno; la pared
desgastada dejaba pasar al principio poca sangre, pero después cada vez
mas, hasta que por fin se formé en la arteria una pequena grieta. Por esta
pequeda abertura, no mayor que un grano de arroz, la sangre ha invadido
los tejidos cercanos y poco a poco también los nervios, y en especial los
tejidos del simpatico, fueron quedando fuera de funcionamiento. Este
proceso se ha desarrollado en el curso de unas horas, y sin duda no habia
finalizado todavia cuando sobrevino la muerte. El proceso transcurrié sin
dolor, porque afortunadamente por alli no pasa ninguna fibra sensible.
Puede decirse que esta accién equivale propiamente a una desconexisn del
sistema simpatico. Esto explicara el porqué toda la medicacién, que, en lo
esencial, tiene que operar también sobre el citado sistema, tenia que resultar
necesariamente ineficaz.

Y ahora, la enfermedad principal que ha provocado este acontecimiento: la
arterioesclerosis de la arteria en cuestién y también de los demas vasos se

habia desarrollado en un grado extraordinario y, en lo esencial, sélo habia
dejado de atacar a las arterias del cerebro... Esto es o mejor que se puede
desear a una edad avanzada. Usted conoce sin duda la frase de Marco
Aurelio: 'Es terrible que, en una vida, el alma se canse antes que el cuerpo'.
Sin el accidente sobrevenido el viernes, es seguro que habrian aparecido
pronto alteraciones graves en otros vasos, las cuales acaso habrian ido
acompanadas de grandes dolores. Por ello, vistas las cosas médicamente,
hay que decir: si un acontecimiento de este tipo tenia que sobrevenir
necesariamente, ha sobrevenido de la forma mas indulgente posible...»

Esto fue, pues, lo que ocurrié6. Y nadie, ni siquiera en presencia del
moribundo habria podido sospechar que asi fue.

T. M., que ni siquiera durante su enfermedad parecia tener la edad que en
realidad tenia, que parecia tan juvenilmente elastico, agil, incluso expeditivo;
cuyo lacido espiritu era tan mévil, tan inagotablemente creador, tan
interesado en tantas cosas, tan enérgico e incansable —dentro de él, en los
vasos de su cuerpo, se habian ido acumulando secretamente masas
calcareas, que primero habian producido el coagulo sanguineo en la pierna,
la trombosis, y finalmente habian ocasionado la hemorragia mortal, la
«perforacién», el fin. Este proceso se habia desarrollado de manera
ininterrumpida, y parecia un milagro, una prodigiosa victoria del espiritu
sobre la materia, el hecho de que la actividad y la vida del hombre en cuyo



interior se habia desarrollado aquel proceso, no decreciesen y no quisieran
capitular.

Si se hubiera «cuidado» y hubiera sido avaro de su persona en ese su afo
de cosecha y de muerte, la «perforacién» habria sobrevenido igualmente;
acaso antes, pues él consideraba todo «negarse» como un fallo; y por vias
psiquicas, el mal le hubiese atacado también infaliblemente en lo fisico, si se
hubiera «rehuido».

;Podia darnos algun consuelo, en medio de nuestro dolor, el informe del
profesor? ;Ay!, «consuelo» no lo habia en ninguna parte; no era posible, no
habia ningan consuelo. Pero nosotros estdbamos ciertos, con
agradecimiento, de que la gracia se habia manifestado tanto sobre esta
muerte como sobre esta vida. Si hubiera permanecido a nuestro lado, ;qué
habria podido, qué habria tenido necesariamente que ocurrir? La
arterieesclerosis, cuyas manifestaciones le habian perdonado, ;no habria
estallado por fin, para martirizarle, no sélo en lo fisico, sino también en lo
espiritual? ;Y no le acechaba lo dnico que ¢l temia, el fallo de su obra
creadora —«horror impensable»?

Amado, querido Mago, la gracia te guié hasta el fin, y te alejaste en silencio
de esta «verde tierra» por cuyo destino te preocupaste con tanto amor
durante tanto tiempo.

Tres dias estuvieron todavia alli tus restos —el cuerpo ligero, con la cabeza
severa, osada, cada vez mas extrara— en la sala mortuoria de la clinica. Tu
anillo, el «hermoso» anillo, estaba en tu dedo. La piedra brillaba
oscuramente. Te sepultamos con ella.



Andrés-Pedro Sanchez Pascual:
Cronologia y bibliografia de Thomas Mann

Cronologia

Los dos escritos precedentes no abarcan el curso entero de la vida de
Thomas Mann. El primero no llega mas que hasta finales del ano 1929, y el
segundo se refiere, como su mismo titulo indica, al «altimo aro», es decir, al
periodo que va desde agosto de 1954 a agosto de 1955. Quedan fuera, por
tanto, etapas tan decisivas de la vida de Thomas Mann como su lucha
contra el nazismo, el exilio europeo, su estancia en Estados Unidos y los
afnos inmediatamente posteriores a la guerra mundial. Ahora bien,
precisamente estos afros son imprescindibles para formarse una idea cabal
de la peripecia vital de Thomas Mann.

Con el fin de completar los dos relatos anteriores damos aqui una
cronologia completa de su vida, en la que procuramos destacar algunos de
sus contactos con Espadna y los espanoles, asi como algunos datos menos
conocidos o0 silenciados intencionadamente. Todos los parrafos

entrecomillados proceden, cuando no se indica lo contrario, del mismo
Thomas Mann (cartas, escritos autobiograficos, etc.).

1875

Nace en Liibeck, entonces Ciudad Libre y Han-seética, de una familia de la
alta burguesia (su nombre completo es Paul Thomas). «Yo naci el domingo 6
de junio de 1875, a las doce del dia. Los astros me eran propicios, segan me
aseguraron luego adeptos de la astrologia, que me pronosticaron,
basandose en mi horéscopo, una vida larga y feliz y una muerte dulce.» «No
es poca ventaja haber pertenecido todavia al altimo cuarto del siglo xix —ese
gran siglo; a los altimos momentos de la época burguesa, liberal, el haber
vivido todavia ese mundo, el haber respirado esa atmésfera.»

Su padre, Thomas Johann Heinrich Mann, habia nacido también en Libeck,
en 1840, y pertenecia a una familia de grandes comerciantes y burgueses de
aguella Ciudad Libre. Heredé en 1863 la direccisén del negocio familiar y llegé
a ser cénsul de los Paises Bajos (1864) y senador (1877) de la ciudad. De
esta manera ejercié gran influencia en la vida pablica de Liibeck. Murié
relativamente joven, en 1891, a la edad de cincuenta y un afos, y en su



testamento dejé6 ordenado que el negocio (ya bastante decaido) fuese
disuelto. «Mi padre ha seguido siendo siempre para mi el modelo de mi
vida.» «Como hijo que soy de comerciante, aprecio la calidad.»

Su madre, en cambio, Julia da Silva-Bruhns, habia nacido el 14 de agosto
de 1851 en Angra dos Reis (Brasil). Era hija de un colono aleman originario
de Libeck y de una criolla brasilera. Fue llevada a Liibeck a los siete afios,
en 1857, y pronto fue convertida alli del catolicismo al protestantismo. Se
educé en un pensionado (luego descrito en la novela Los Buddenbrook), y
de joven llamaba la atencién por su belleza y por su tipo exético. Ejercié gran
influencia sobre la sensibilidad de su hijo Thomas Mann. «Mi madre era
extraordinariamente hermosa,; tenia unos rasgos indudablemente espanoles
—ciertos caracteres de esa raza he vuelto a encontrarlos luego en algunas
famosas bailarinas; su piel tenia el color marfilero tipico del sur; el perfil de
Su nariz era noble, y su boca era la mas atractiva que he conocido.» Julia
Mann tenia una hermosa voz e inicié a sus hijos en la muasica. Sobrevivira
muchos afros a su marido.

El casamiento de los padres tuvo lugar en 1869. El marido tenia veintinueve
anos; la esposa dieciocho. De este matrimonio naceran cinco hijos: dos
muchachas y tres chicos. El primer hijo, Heinrich (nacido el 27 de marzo de
1871 y fallecido en 1950), sera un gran escritor y ejercera un influjo decisivo
en la trayectoria espiritual de su hermano Thomas. La primera hermana (y
tercer fruto del matrimonio), Julia (nacida en 1877), se casara con un
banquero de Munich y se suicidara en 1927. La otra hermana, Carla, nacida
en 1881, eligié la carrera de actriz y, tras no obtener éxito en ella, también se
suicidara, en 1910. Y, por fin, el hermano menor de los cinco, Viktor, nacido
en 1890, ejercera una carrera técnica en Munich y morira en 1949 (poco
antes de morir escribié un interesante libro de memorias familiares titulado
Eramos cinco).

1875-1882

Primeros afos de su infancia; recordara siempre sus juguetes y el jardin de
la casa de sus abuelos: «Pienso que las experiencias de la infancia, que en
general son tan decisivas para el destino vital de todo hombre, desempefian
un gran papel en toda vida de artista y proporcionan temas e impresiones a
su obra... También en las autobiografias y en las novelas autobiograficas la
infancia suele ser, de manera caracteristica, la parte poéticamente mas
densa y mas fresca.»



1882

Comienza sus estudios primarios en una escuela privada. En casa su
madre lee a los hijos cuentos de Andersen y obras (escritas en dialecto de la
Baja Sajonia) de Fritz Reuter. También les canta, al piano, canciones de
Schubert, Schumann, Brahms, etcétera, o interpreta a Chopin. «Ella nos
dedicaba las tardes que tenia libres y nos leia, bajo la lampara de la mesa
del cuarto de estar, las narraciones de Fritz Reuter... Pero todavia me gusta
mas recordarla cuando hacia masica. Durante horas, sentado en un sofa, yo
escuchaba cémo ella tocaba en el piano de cola...»

1882-1889

En esta segunda época de su infancia pasa los meses de verano en
Travemiinde, junto al Baltico. EI amor apasionado al mar sera una constante
de su vida y de su obra. También aprende a tocar el violin, que no
abandonara hasta 1913 6 1914, por falta de tiempo. En casa representa,
junto con sus hermanos, comedias infantiles compuestas por él mismo.

1889

Ingresa en el Instituto, el famoso y antiguo «Katharineums» de Libeck. Fue,
segun propia y repetida confesién, pésimo estudiante y tuvo que repetir dos
cursos. Del 14 de octubre de este afo se conserva su primera carta firmada:
«Th. Mann, poeta lirico-dramatico.» En ella menciona ya una obra teatral
suya. Su hermano Heinrich se traslada a Dresde como aprendiz de librero.
Muy lejos de Libeck, en Austria, nace Adolf Hitler, que también tendra una
influencia decisiva en su vida.

1890

En una carta de 2 de enero de este mes escribe: «Ahora leo con todo
empeno las obras de Schiller, que me regalaron por Navidad.» Se celebra el
centenario de la fundacién de la Casa Mann. «Yo veia el gran namero de los
que venian a felicitarnos, veia la ciudad y el puerto llenos de banderas, y
como mi padre sabia representar magnificamente cien afros de solidez
burguesa.» En Alemania, Bismarck deja de ser canciller (18 de marzo) y
empieza a perfilarse el régimen personalista de Guillermo Il. Heinrich Mann
se incorpora, como meritorio, a la Editorial S. Fischer, de Berlin, que no
publicara ninguna de sus obras, pero si todas las de Thomas.



1891

El 13 de octubre muere el padre. Inmediatamente después la empresa
familiar queds disuelta. La viuda vendié la casa y se trasladé a vivir a un
chalet de las afueras. Pero muy pronto, al aro siguiente, dejé Libeck para
siempre y se trasladé a Munich, con los tres hijos menores. Munich era
entonces capital del Reino de Baviera y se le llamaba la «Atenas alemanan.
De estos afos datan algunos poemas, perdidos, dedicados a un amigo y a
su primer amor adolescente. «Los poemas de mi juventud estuvieron
influidos por Storm y por Heine.»

1892-1894

Tras la marcha de la madre a Munich permanece todavia dos afos en
Liilbeck, hasta completar el «bachillerato elemental». Estos dos afros de
libertad contribuyen mucho a su maduracién de adolescente. Aunque vive
como pensionista en casa de profesores, lleva una vida un tanto bohemia.
En el Instituto no trabaja nada; por su parte, los profesores simplemente le
«toleran». En cambio, lee mucho y asiste a teatros y a éperas (aqui tiene su
primer encuentro con la masica de Wagner, decisiva para su futuro). Como
dira mas tarde: «Desde siempre he amado apasionadamente la masica, a la

gue considero, en cierto modo, como el paradigma del arte. He considerado
siempre mi talento como una especie de capacidad de creacién musical, y

concibo la forma artistica de la novela como una especie de sinfonia, como
un tejido de ideas y una construccién musical. En este sentido, de mis libros
es sin duda La montasa m4gica el que mas tiene el caracter de una
partitura.»

1893

Publica, junto con su amigo Otto Grautoff, una, revista estudiantil titulada La
tormenta de primavera. Revista mensual de arte, literatura y filosofia. Sélo
salen dos nameros, correspondientes a los meses de mayo y junio-julio. En
ellos publica, con la firma de Paul Thomas, varios trabajos: poesias, rej
censién de una obra de Ibsen, polémica con un profesor acerca de Heine,
asi como el prslogo al namero primero, en que se revela su caracter «r«
voltoso» y anticonvencional de entonces.

1894



El 16 de marzo acaba el «bachillerato elemental». Deja su ciudad natal y se
traslada a Munich, junto con su madre. Tiene dieciocho afos. En el mes de
abril se emplea provisionalmente, como meritorio, en una compadia de
seguros, que dejara muy pronto. Escribe su primera novela corta, Cada, que
se publica en una de las revistas politico-literarias mas conocidas de la
época. Esto le proporciona cierto prestigio y le da a conocer. Por esta época
se halla bajo la influencia de la literatura francesa y, en especial, de Paul
Bourget.

El éxito de esta primera novela le ayuda a confirmarse en su vocacisén de
escritor. Por ello, en otofAo deja la compadia de seguros, y el 4 de noviembre
se matricula de diversas asignaturas (de tipo literario e histérico) en la
Escuela Técnica Superior de Munich. También ahora continaa haciendo una

vida bohemia, participa en asociaciones teatrales y asiste al teatro y a
conciertos. Lee sobre todo a Nietzsche.

1895

Diversos ensayos literarios, en busca de una orientacién. En abril su
hermano Heinrich se hace cargo en Berlin de la revista El siglo veinte, en la
gue colabora con ocho trabajos (articulos y recensiones). Estos escritos, que
se distinguen por su caracter conservador, reaccionario e incluso antisemita
(la atmésfera alemana de entonces), no volvera a mencionarlos en su vida.

En mayo se matricula por segunda vez (semestre de verano) en la Escuela
Técnica Superior. En junio, la compaidia teatral de aficionados a la que

pertenece estrena en Alemania El pato silvestre, de Ibsen; en esta obra él

representa uno de los papeles principales. Aunque en adelante no se
dedicara al teatro, los recuerdos de amigos y familiares coinciden en
destacar su capacidad mimica. Precisamente como lector en pablico de
obras suyas (actividad que ejercera durante toda su vida) obtendra grandes
éxitos.

De julio a octubre realiza con su hermano Hein-rich un viaje por Italia,
residiendo en Roma y Palestrina. Vuelto a Alemania, sigue viviendo en
Munich (en cambio, su hermano retorna casi en seguida a Italia).

1896

Escribe la novela corta La voluntad de felicidad, que se publica en el recién
fundado Simplicissimus, semanario satirico en el que colaborara con
frecuencia y a cuyo cuerpo de lectores y redactores pertenecera mas tarde.
En junio, al cumplir veintian afos, emplea cierta cantidad de dinero que



obtiene con ese motivo para realizar su primer viaje a Viena. Mas tarde dira
de esta ciudad: «Viena ha sido siempre para mi uno de los dos o tres lugares
—Yy acaso el primero— en el que tuve el sentimiento de poseer un sitio
especial, un suelo especial, un puablico especialmente favorable a mi obra.»
Todavia en Munich escribe algunos otros relatos, En octubre emprende su
segundo viaje a ltalia, donde residira ano y medio, hasta abril de 1898. El
viaje lo hizo pasando por Venecia (donde estuvo tres semanas); luego fue
por barco hasta Ancona y, de alli, atravesando Italia, a Napoles. En
diciembre se instala en Roma, junto con su hermano Heinrich. Durante este
tiempo, lectura intensa de Nietzsche —de influencia decisiva ya para
siempre—, asi como de los grandes maestros franceses, rusos vy
escandinavos. Econémicamente los dos hermanos se mantienen con una
cantidad mensual que les pasa la madre, de la herencia paterna.

En diciembre envia desde Roma a la Edit. S. Fischer, de Berlin, el relato
titulado El pequeso sesor Friedemann. Esta editorial, una de las mas
importantes de Alemania, publicaba también la conocida revista literaria
Neue deutsche Rundschau, en cuyo namero de mayo del aro siguiente fue
publicado el citado relato. La editorial le invita a que envie todo lo que tenga
escrito. El encuentro con esta editorial tendra una gran importancia en su
vida de escritor, pues ella le publicara todas sus obras.

1897

Sigue viviendo en Roma. Alli compone, junto con su hermano Heinrich —
gue entonces queria ser pintor— un libro con ilustraciones y poesias (Libro
ilustrado para niAos buenos), que regalara a su hermana Carla. El ejemplar,
anico, se perdié en 1933. En la primavera el editor S. Fischer le invita a
escribir una novela larga. Dispuesto a ello, al principio los dos hermanos
piensan escribirla juntos (plan que luego es abandonado).

Durante el verano, que pasa en Palestrina, y teniendo ya la concepcién de
la obra (la historia de la decadencia de una familia de grandes comerciantes,
en la que reflejara la vida de su propia familia), realiza los trabajos
preparatorios. Pide informes a su madre y a sus hermanos, y se procura
datos histéricos, sociales e incluso culinarios. Las primeras lineas de lo que

sera Los Buddenbrook las escribe en Roma, a finales de octubre; en Roma
reside todo este invierno, hasta finales de abril del afo siguiente.

1898



El 10 de febrero lleva ya escrita una quinta parte de la novela, de tal modo
gue a su vuelta a Munich porta consigo un manuscrito bastante
considerable. En la primavera la Edit. S. Fischer le publica, formando un
volumen, siete narraciones cortas (es su primer libro). Por ello le paga 150
marcos. En abril deja Roma y vuelve a Munich, entre otras cosas para poder
cumplir el servicio militar.

En Munich no vive con su madre, sino en pequenos pisos de soltero,
situados casi todos en el famoso barrio artistico-literario de Schwabing.
Gracias a la ayuda de Korfiz Holm, antiguo condiscipulo suyo de Libeck,
entra como lector en la redaccién del Simplicissimus, lo que le pone en
contacto directo con los dibujantes y escritores que trabajaban en aquella
empresa 0 estaban cercanos a ella (Ludwig Thoma, Wedekind,
Wassermannl Th. Th. Heine, Rezniczek, etc.). Todos estos autores le
recordaran mas tarde como un hombre timido y retraido, «del que se decia
que trabajaba en una novela».

Del 23 al 29 de noviembre de este ano redacta la novela corta titulada El

armario de la ropa, en que describe uno de los muchos apartamentos de
soltero que tuvo por estos afos, hasta su boda, en febrero de 1905. Aparte

de su actividad en el Simplicissimus sigue trabajando obstinadamente en la
novela Los Buddenbrook. Mientras la escribe tiene sobre su mesa un retrato
de Tolstai.

Conoce al que sera uno de sus mas intimos amigos por estos afos: Kurt
Martens (una de las tres o cuatro personas con que llegé a tutearse en toda
su vida). La redaccién de Los Buddenbrook sigue adelante, interrumpida por
algunos trabajos menores. En septiembre, viaje a Dinamarca, pasando por
Libeck. En el relato Tonio Kréger (escrito algunos aros mas tarde) describira
este viaje, con todas sus incidencias.

Durante el otofo, en Munich, teniendo ya muy avanzada la novela, lectura
apasionada de Schopenhauer: «Todavia recuerdo aquella pequenra
habitacién de las afueras... en que, tendido sobre un sof4, leia durante dias
enteros El mundo como voluntad y como representacidn. jJuventud solitaria
e irregular, avida de mundo y de muerte! Ella sorbia el filtro magico de esta
metafisica, cuya esencia mas profunda es el erotismo, y en la cual veia yo la
fuente espiritual de la masica de Tristan». En el final de Los Buddenbrook
introducira todavia esta experiencia suya de la lectura de Schopenhauer.

1900



A principios de este afo abandona la redaccién del Simplicissimus. En mayo
concluye Los Buddenbrook, que envia a Berlin, al editor S. Fischer, para su
publicacién. ElI 15 de agosto el editor confirma que el manuscrito le ha

llegado.

El 1° de octubre empieza su servicio militar (un afo como voluntario), pero
ya en diciembre es licenciado. Empieza a pensar en escribir una comedia de
ambiente renacentista (en diciembre visita en Munich una exposicién de
reproducciones de estatuas renacentistas florentinas). También trabaja en la
novela corta Tristan. En una carta del 29 de diciembre da las gracias a su
hermano Heinrich, que desde Florencia le ha enviado una «madonna» de
Murillo. «Le pondré un hermoso marco y la colocaré encima de mi mesa.»
Sigue preocupado porque todavia no conoce la decisién altima del editor
acerca de su novela.

1901

Una vez licenciado del ejército, se incorpora de nuevo rapidamente a la vida
artistica, musical, teatral y literaria de Munich. Proyecta realizar un viaje a
Florencia. Por este tiempo mantiene estrecha amistad con los hermanos
Ehrenberg (uno pintor, y el otro, masico). En enero lee por vez primera en
puablico obras suyas, con gran éxito. Con el fin de prepararse para la comedia
gue quiere escribir lee, entre otras cosas, La cultura del Renacimiento en
Italia, de J. Burckhardt.

A finales de marzo el editor S. Fischer le confirma la publicacién de Los
Buddenbrook. «Mi procedencia familiar esta minuciosamente descrita en Los
Buddenbrook, cuya continuacién autobiografica es, por asi decirlo, Tonio
Krsger.» Viaje a Florencia y a Venecia, en mayo. En Florencia se enamora
de unainglesa y esta a punto de casarse con ella. Mas tarde le dedicara una
novela: «En recuerdo de nuestros dias en Florencia.» Vuelve en junio a
Munich, pero en julio y agosto emprende, junto a su hermano Heinrich, otro
viaje a Tirol del Sur. En octubre aparece, en dos volamenes, Los
Buddenbrook. Decadencia de una familia. Esta publicacién representa el giro

decisivo en la vida de su autor. Tras algunas dificultades iniciales, la obra
tuvo un éxito arrollador en toda Alemania (apenas existe una biblioteca

familiar alemana en que no se encuentre esa obra; y todavia en 1929 el
documento de concesisén del Premio Nobel lo califica de «el autor de Los
Buddenbrook»). Aparte de las consecuencias propiamente literarias, la
novela hizo salir a su autor del semianonimato en que hasta entonces habia



vivido y lo convirtié, a sus veintiseis afros, en el escritor de quien todo el
mundo hablaba. Esto lo introdujo en los salones de Munich y, en general, en
la vida de la alta sociedad munigquesa, lo que tuvo grandes repercusiones en
su vida personal e incluso literaria.

En noviembre y diciembre pasa una temporada junto al lago de Garda, en
casa de un amigo.

1902
Durante el invierno 1901-1902 escribe poco, «pero puedo tener la

conciencia tranquila, pues he llenado de anotaciones mi cuadernillo de
notas». En marzo asiste, uno tras otro, a varios conciertos. En una carta pide

a una amiga de su hermana Julia que le dé detalles sobre un drama
amoroso ocurrido en Dresde (cuarenta y ocho aros mas tarde introducira ese
episodio en la novela Doktor Faustus). En el verano, que pasa en Munich,
conoce personalmente por vez primera a su editor S. Fischer, que le habla
del éxito de venta de Los Buddenbrook y le entrega un anticipo de 1.000
marcos. Trabaja en el relato Tonio Kréger; en el otoAo, durante una
temporada que pasa huevamente junto al lago de Garda, lo concluye.

1903

En febrero visita en Berlin a su editor S. Fischer, que en la primavera le
publica un nuevo volumen de novelas cortas con el titulo de Tristan. Empieza
a dejarse ver en los principales salones de Munich, donde es muy bien
recibido.

Durante el verano trabaja sobre todo en la obra teatral Fiorenza. En agosto
le insinda ya a un amigo una futura unién con un miembro de la familia
Pringsheim. En octubre, sociedades literarias de Ksnigsberg y de Berlin le
invitan a dar lecturas de sus obras (lee fragmentos de Tonio Kréger).
Durante este viaje conoce en Berlin al escritor Gerhart Hauptmann. Mantiene

una interesante correspondencia con su hermano Heinrich acerca de las tres
novelas de éste tituladas Las diosas. En carta a un amigo escribe: «;Conoce

usted esa novela? ;Qué le parece? Yo estoy perplejo.» Concibe el plan de la
novela Alteza real, que redactara dos afnos mas tarde.

1904

Corteja a Katja Pringsheim. La familia Pringsheim era una familia judia,
extraordinariamente rica, procedente de Silesia, cuya casa de Munich
constituia uno de los mas afamados salones literarios y sociales de la



ciudad. Los padres de Katja habian abandonado ya la fe judia y habian
pasado al protestantismo. El padre, Alfred Pringsheim, era catedratico de
matematicas en la Universidad de Munich y, aparte de ello, ferviente
wagneriano de primera hora. El 3 de octubre, compromiso matrimonial con
Katja. El 2 de diciembre da en Liibeck una lectura de obras suyas.

En enero, inmediatamente antes de la boda, concluye la obra teatral
Fiorenza. En Munich, el 11 del febrero, boda con Katja Pringsheim. Este
matrimonio fue felicisimo; tendra seis hijos y, como dira el marido muchos
anos mas tarde, «mientras los hombres se acuerden de mi, se acordaran
tambien de ella (la esposa)». Esta descargé de hecho a Th. Mann de casi
todos los trabajos protocolarios de un escritor, permitiéndole dedicarse
integramente a su tarea creadora. Desde otro punto de vista, los padres de
la esposa ayudaron econémicamente durante muchos aros al matrimonio,
con lo cual éste pudo llevar una vida asegurada e incluso lujosa. La pareja
se establece en Munich, y alli vivira hasta 1933, en que se inicia su exilio
fuera de Alemania. «Visto desde la perspectiva social, mi mundo propio es el
de la burguesia patricia.

Tras el viaje de bodas a Suiza, sigue escribiendo. En mayo se publica en el
Simplicissimus la novela corta Hora difcil. En el verano escribe el relato De
la sangre de Odmn, pequera novela que ha estado siempre rodeada de
escandalo. Se trata, en efecto, de un caso de incesto entre dos gemelos
judios, consumado después de asistir a una representacién de la épera de
Wagner La Walkiria. Con gran osadia Th. Mann retrata en ese relato a la
familia de su esposa (incluso ésta seria la hermana incestuosa). Ante los
reproches familiares, prohibié publicarla (ya estaba impresa para el namero
de enero de 1906 de la revista Die Neue Rundschau). Como, sin embargo,
habian circulado clandestinamente algunas copias, acabé por autorizar, en
1921, una edicién privada. Pero no la incluyé en las primeras ediciones de
Obras Completas.

El caso anterior era un ejemplo mas de la polémica desatada por aquellos
meses en torno suyo, acerca del derecho del artista a retratar personas
reales. La alta sociedad de Liibeck se habia ofendido al verse retratada en
Los Buddenbrook (incluso en una tienda de aquella ciudad el librero
regalaba, a quien comprase dos ejemplares de la obra, una lista manuscrita
con la «clave» de las personas retratadas). Por otro lado, un militar llamado
Bilse, que habia residido en Libeck, habia escrito una obra de escandalo
sobre las familias de aquella ciudad, titulada En una pequesa guarnicion. Y



en un juicio celebrado con este motivo, un abogado incluyé a Th. Mann en
sus reproches, calificando su novela de «Bilse-Literatur» (Literatura a lo
Bilse). Por lo demas, en casi todas las obras de Th. Mann aparecen retratos
de personajes contemporaneos, incluso con sus nombres propios, como
acontece en Doktor Faustus; se puede recordar ademas los famosos retratos

de Gerhart Hauptmann (bajo la figura de Mijnheer Peeperkorn) y de Georg
Lukacs (bajo la figura de Naphta) en La montasa magica. EI 9 de noviembre

nace Erika, primer fruto de su matrimonio. En diciembre da conferencias en
Dresde y en Breslau.

1906

En enero, conferencia en Basilea. Continaa la polémica en torno a Bilse. El
se defiende con el ensayo titulado Bilse y yo, importante para conocer sus
ideas sobre la misién del escritor. En mayo, conferencia en Dresde, seguida
de unas semanas de descanso. Probablemente por esta época concibe la
idea de escribir lo que luego seran las Confesiones del estafador Felix Krull.
Continaa trabajando en Alteza real, trabajo que prosigue durante el verano,

gue pasa en Oberammergau. El 18 de noviembre nace Klaus, su segundo
hijo, que se suicidara en mayo de 1949.

1907

En mayo pasa una temporada en el Lido de Venecia. Ese mismo mes, el
dia 14, se estrena en Francfort su comedia Fiorenza, a cuya sexta
representacion, el dia 23, asiste. Esta obra volvera a ser representada en
Munich, el 17 de diciembre de ese mismo afo. Su autor polemiza con el
critico teatral H. von Gumppenberg, a causa de la critica que éste hace de la
obra. En general las criticas no son muy buenas. M. Reinhardt dirigira su
representacién en Berlin, el 3 de enero de 1913; también la representaran las
tropas alemanas que ocupan Bruselas durante la Primera Guerra Mundial.
En 1919 obtendra un gran éxito en Viena. También se representara en
Liibeck, en octubre de 1925. Th. Mann no volvera a abordar el género teatral
hasta los dltimos meses de su vida, en que pretende escribir una comedia
titulada La boda de Lutero, de la que sélo quedan apuntes y esbozos.

1908
Durante este afo sigue trabajando en Alteza real. En septiembre se
empieza a construir una casa de campo en Bad Tslz, Alta Baviera, y a



finales de aro visita Viena, donde lee fragmentos de Alteza real. Alli visita a
H. von Hofmannsthal.

1909

El 13 de febrero escribe las altimas lineas de la novela Alteza real, que se
va publicando en la revista Die Neue Rundschau, de enero a septiembre.
Esta obra aparece en forma de libro en octubre, en la Edit. S. Fischer.
Realiza un viaje a ltalia, a Livorno, junto con su hermano Heinrich. El 27 de
marzo nace Golo, su tercer hijo.

En julio asiste en Bayreuth a una representacién de la épera Parsifal. Inicia
su amistad con el famoso director teatral Max Reinhardt. Agosto y
septiembre los pasa en su nueva casa de campo de Bad Tslz. Aqui trabaja
en un ensayo teérico sobre el artista y el literato. Por estos amos sus
relaciones con su hermano Heinrich, que ya ha publicado varias obras muy
importantes, se van haciendo cada vez mas frias. Tiene lugar un
distanciamiento interior, ya que, dada la nueva y elevada posicién «social»
de Thomas, éste no puede participar del criticismo incondicional de su
hermano. A pesar de las intervenciones de la madre, el alejamiento es cada
vez mayor.

1910
Comienza a recoger materiales para escribir las Confesiones del estafador
Felix Krull, que «sera sin duda mi obra mas extrara». De hecho esta obra,

comenzada en 1910, fue luego abandonada una y otra vez, para dejar paso
a otros escritos. Th. Mann llevé siempre consigo el fragmento comenzado,

de tal manera que cuando en 1951 —cuarenta y un afos después— lo
reanuds, pudo enlazar con las mismas lineas en que lo habia interrumpido
tantos aros antes.

También inicia su correspondencia con E. Bertram, historiador de la
literatura y catedratico, con el que le unira una amistad de largos afos (sobre
todo durante la Primera Guerra Mundial), pero con el que rompera en 1933 a
causa de diferencias politicas.

En marzo y abril, polémica con un escritor, el Dr. Lessing, el cual habia
atacado al critico Samuel Lublinski (éste fue el primero en hacer una critica
favorable de Los Buddenbrook). Th. Mann defiende a este altimo. En junio
nace su hija Monika, cuarto de sus hijos. Mientras pasa el verano en su casa
de campo de Bad Tslz, se suicida, el 30 de julio, su hermana Carla, que
habia querido ser actriz. El suicidio tuvo lugar en casa de la madre y



conmovié hasta las raices la existencia de Thomas Mann. Este verano
redacta un conocido ensayo suyo: El Fontane viejo.

En este verano su hermano Heinrich, cada vez mas radicalizado en sus
opiniones politicas y literarias, publica varios ensayos, que le hacen
destacarse todavia mas. En el verano Thomas le dirige estas lineas:
«Después de haberte escrito una larga carta, la he guardado, pues, dado el
estado actual de tus nervios, te haria mas daro que provecho... Tu daltima
carta contiene muchas cosas censurables, muchas cosas que tengo que
rechazar con toda firmeza.»

Vuelto a Munich, el 1 de octubre se traslada a una nueva vivienda. En
noviembre da una conferencia en Weimar. Escribe algunos trabajos
pequefos y continaa trabajando en las Confesiones del estafador Felix Krull.

Este ano se concede el Premio Nobel de Literatura al aleman Paul Heyse.

1911

En enero recorre varias ciudades del Ruhr y de Westfalia dando
conferencias (lecturas de fragmentos de obras suyas). En mayo pasa una
temporada en el Lido de Venecia, y alli concibe la idea de la novela La
muerte en Venecia, obra que afianzara su prestigio literario. En el namero de
junio de la revista Der Merker (de Viena) publica las impresiones recibidas
durante su estancia en Bayreuth en 1909, bajo el titulo de Enfrentamiento
con R. Wagner. El verano lo pasa en Bad Tslz, donde comienza a escribir La
muerte en Venecia. En septiembre su esposa tiene que hacer una cura de
reposo en Suiza, en Sils Maria. En noviembre, conferencia en Bruselas.

1912

En enero, conferencias en Heidelberg, Bremen y otras ciudades alemanas.
Su esposa tiene que pasar de nuevo seis meses, de marzo a septiembre de
este aro, en un sanatorio de Davos (Suiza), para curarse una afeccién
pulmonar. En mayo-junio pasa un mes con su esposa en Davos, y alli
recoge las impresiones que daran lugar mas tarde a la novela La montasa
md4gica (Davos sera precisamente el lugar donde se desarrollara esa novela).
El verano lo pasa solo, junto con sus hijos, en Bad Tslz; aqui termina de
escribir La muerte en Venecia, que se publica ese mismo verano. En el
otofo reanuda el trabajo en las Confesiones del estafador Felix Krull (libro
segundo).

En noviembre es nombrado miembro de la Comisién de Censura de libros
de Munich, cargo que dejara unos meses después, en mayo de 1913. En



diciembre asiste en Berlin a los ensayos de Fiorenza, que se representara en
enero del aro siguiente.

1913

El 3 de enero, representacién de Fiorenza en Berlin. Criticas muy negativas
(sobre todo de Alfred Kerr, el mas famoso critico teatral de entonces en
Alemania). Comentario suyo, en una carta: «La escenificacién es
radicalmente equivocada; es languida, naturalista y aburrida. Los cortes son
desafortunados del todo y privan de sentido a la obra.»

Este afo lo pasa casi por completo, hasta el otofio, en la casa de Bad Tslz.
En otoro el matrimonio compra (a nombre de la esposa) una parcela de
terreno en un barrio residencial de Munich, junto al rio Isar, donde se
construira una lujosa villa. En ella residira hasta 1933, en que abandona
Alemania. En marzo, da una conferencia en Basilea. Ese mismo mes deja
de pertenecer a la Comisién de Censura. «No quiero que nadie diga que me
he puesto de parte de la policia y en contra del espiritu y de la libertad.»

En junio pasa unas semanas de descanso en Viareggio. En julio comienza a
trabajar en La montasa md4gica, cuya redaccisén inicia el 9 de septiembre. A
finales de afo su esposa tiene que hacer una nueva cura de reposo en
Merano (Tirol del Sur). El 2 de diciembre, en una carta le pide a un amigo
que le informe de cual es el precio de las reproduciones de tres cuadros de
Goya y de uno de Velazquez.

1914

El 4 de enero su esposa Katja marcha a Arosa para otra cura de cinco
meses. El dia 5, traslado definitivo a la nueva villa, ya acabada. A finales de
enero, conferencias en varias ciudades suizas. EI 30 de enero lee
pablicamente en Munich fragmentos de La montasa m4gica, cuya redaccién
habia comenzado sélo cuatro meses antes.

Pasa el verano en Bad Tslz. Corren ya rumores del préximo estallido de la

guerra, que llegan muy atenuados a su retiro campestre. Las diferencias
politicas y literarias con su hermano Heinrich se han ido acentuando todavia
mas en los altimos tiempos, y apareceran de forma clamorosa con motivo de
la guerra.

El 1° de agosto Alemania declara la guerra a Rusia y a Serbia, guerra que
en los dias siguientes se extiende a toda Europa. El pueblo aleman es
sacudido por una ola de entusiasmo patriético. Desde su casa de campo



acude a Munich a despedir a su hermano Viktor, que marcha al frente, y se
encuentra sumergido en el entusiasmo popular. Su hermano Heinrich se
casa en Munich el dia 12 de agosto, pero ¢l no asiste a la boda ni quiere
servirle de padrino.

El 4 de agosto Inglaterra habia exigido a Alemania que respetase la
neutralidad belga, garantizada por un tratado, pero Alemania invadié Bélgica.
Entretanto, la mayoria de los intelectuales alemanes apoyaban la guerra. G.
Hauptmann declaré en un articulo que Alemania luchaba «por la libertad y
por el progreso». El 29 de agosto, al enterarse de la destruccién de Lovaina
por los alemanes, Romain Rolland escribié, desde la neutral Suiza, en el
Journal de Geneve, su famoso articulo «Au dessus de la mélée», en que
pedia a los intelectuales alemanes que condenasen la aventura militarista.

La respuesta fue dura y negativa.

En agosto y primeros de septiembre redacta su articulo «<Pensamientos en
la guerra», escrito «para poner por lo menos mi cabeza directamente al
servicio de la causa alemana». A mediados de septiembre vuelve a Munich y
escribe (lo acaba en diciembre) su famoso ensayo Federico (II) y la gran
coalicien de 1756, en el que, al justificar la invasién de la neutral Sajonia por
el rey Federico Il, justificaba indirectamente la invasién de la neutral Bélgica
por la Alemania de entonces, acto que tantas repulsas habia suscitado
contra esta ualtima nacién, por violar el derecho internacional. En este trabajo
afirma que el rey «no esta sometido al derecho, en la medida en que el
derecho es una convencién, el juicio de la mayoria... Su derecho es el
derecho del poder ascendente».

1915

Complicaciones en la vida familiar, pues sus hijos enferman, e incluso, en
junio, hay que operar varias veces a su hijo Klaus, que lucha entre la vida y
la muerte. También su esposa esta enferma y debe ser operada. Durante los
primeros meses de este afo apenas puede trabajar. A mediados de febrero
lee publicamente en Munich su ensayo Pensamientos en la guerra. En mayo
contesta a una encuesta de un periédico de Estocolmo acerca de quién
ganara la guerra (en su opinién).

A comienzos de noviembre empieza a escribir las Consideraciones de un
apoltico. Ese mismo mes su hermano Heinrich publica en la revista pacifista
Hojas blancas su ensayo Zola, en que, también indirectamente, responde a
la citada afirmacién de su hermano con esta pregunta: «;Qué es la fuerza si



no es derecho?» En el fondo este ensayo sobre Zola renueva el «J'acuse»
lanzado por el escritor francés cuando el asunto Dreyfus. El 31 de diciembre
pide a un amigo, por carta, que le preste el namero de la revista Hojas
blancas en que ha aparecido el trabajo de su hermano.

1916

A principios de enero lee el ensayo de su hermano sobre Zola. Su
indignacién y su amargura son enormes, pues esta convencido de que
contiene ataques maliciosos (aunque enmascarados) contra él, contra la

base de su existencia humana y espiritual. La ruptura entre ambos
hermanos es total. Su respuesta a este ensayo, en los capitulos de las

Consideraciones de un apol#ico titulados «El literario de la civilizacién» y
«Contra el derecho y la verdad» sera en extremo violenta y llegara al mismo
borde de la difamacién.

Todo este ano lo dedica a redactar las Consideraciones de un apoltico. En
marzo esta enfermo; abril y mayo los pasa en Bad Tslz. Al devolverle, en
mayo, al amigo que se lo habia prestado, el ensayo de su hermano, le
escribe: «Perdone los muchos subrayados a lapiz que he hecho. Comencé a
borrarlos, pero con esto la cosa resultaba peor. Ademas, de suyo ese
articulo debia llevar esos subrayados.» En agosto vuelve a estar enfermo.

1917

En enero polemiza con el escritor Kurt Hiller, que ha atacado un trabajo
suyo sobre Eichendorff. La redaccién de las Consideraciones de un apoltico
sigue penosamente adelante. En junio pone en venta su casa de campo de
Bad Teslz («por 80.000 marcos, todo incluido»). El 12 de junio se estrena en
Munich, bajo la direcciésn de Bruno Walter, la épera Palestrina, de Hans
Pfitzner. Asiste a cinco representaciones seguidas. En agosto vende su casa
de campo. En octubre, durante la convalecencia de una enfermedad, lee
Guerra y paz, de Tolstéi. En noviembre se vislumbra ya el final de las

Consideraciones de un apolitico, y en las Navidades trabaja en el altimo
capitulo. El 21 de diciembre publica, en un diario de Berlin, el articulo «;Paz
mundial?» En él, citando el evangelio de San Juan, dice que la filantropia
universal (clara alusién a su hermano Heinrich) es sélo como «humo de
sacrificios que se eleva al cielo», si entretanto «se odia al hermano».
Conmovido por este final, su hermano Heinrich le escribe una carta el dia 30
de diciembre ofreciéndole una reconciliacisn.



1918

Al enterarse de que su hermano Heinrich habia llorado al leer su articulo
«;Paz mundial?», se siente conmovido. Sin embargo, el dia 3 de enero
contesta a la citada carta, rechazando la reconciliacién: «No he sufrido y
luchado durante dos aros, no he abandonado mis planes mas queridos, no
me he condenado al enmudecimiento artistico... para ahora echarme
sollozando en tus brazos... a causa de una carta dictada tan sélo por la
seguridad moral y por la autojustificacién. Deja que se consume la tragedia
de nuestra fraternidad.»

En este mes de enero marcha a Bruselas para asistir a una representacisn
de su comedia Fiorenza. Luego da conferencias, leyendo fragmentos de
obras suyas en Hamburgo y en Liibeck. El 16 de marzo pone punto final a
las Consideraciones de un apol#tico, que envia a la Editorial Fischer para su
publicacién. Dos dias después comienza a trabajar en: el «idilio» titulado
Sesor y perro, estudio de las reacciones de su perro Bauschan.

El 24 de abril nace su quinta hija, Elisabeth, que sera su hija predilecta. En
una carta a un amigo le dice: «Mi mujer me ha hecho el regalo de una
tercera nifia; ademas tenemos también dos muchachos, de tal manera que
se podria creer que ya estamos completos. Pero, como solia decir Felipe II:
'Oh, quién sabe lo que se esconde en las profundidades de los tiempos'.»

En octubre se publica en Berlin la obra Consideraciones de un apoltico. Ese
mismo mes termina SeAor y perro, que se publicara en abril del aro
siguiente. Sublevacisén del pueblo en Munich (8 de noviembre) y en Berlin
(dia 9). Armisticio (11 de noviembre) y final de la fase armada de la Primera
Guerra Mundial.

1919

La huelga general «espartaquista», en Berlin, es reducida a mediados de
enero por el ejército. La revolucién comunista estalla en Munich en febrero, a
consecuencia del asesinato del ministro presidente de Baviera, Kurt Eisner
(el discurso necrolégico de éste lo pronuncia su hermano Heinrich). Durante
los saqueos, su casa es rigurosamente respetada (a pesar de que en las de
la vecindad se cometieron desmanes). Sin duda algunos de los escritores
que formaban parte de aquel gobierno popular comunista (sobre todo Ernst
Toller) dieron orden de que no se le molestase.



En marzo lee La decadencia de Occidente, de Spengler, sobre la que
escribira mas tarde un ensayo. En lItalia, ese mismo mes, Mussolini organiza
los fascios. El 21 de abril nace su sexto y altimo hijo, Michael. Munich es
reducido en mayo por las tropas prusianas; el 28 de junio se firma el tratado
de Versalles. En ese mismo mes lee la novela titulada Demian (de H.
Hesse), publicada con el pseudsnimo de Emil Sinclair, interesandose por su
autor: «He preguntado por él, por los aros que tiene, etc.» Con Hermann
Hesse le unira luego una amistad que durara hasta el fin de su vida. Invitado

por su editor S. Fischer, pasa parte del mes de julio en el norte de Alemania.
En agosto la Facultad de Filosofia de la Universidad de Bonn le nombra
doctor honoris causa: «Esta distincién tiene mucho valor para mi...; llevaré
con orgullo este titulo, esforzandome en honrar, con el trabajo diario de mi
pluma, a la Facultad a la que desde ahora estoy vinculado» (de la carta de
agradecimiento al decano). Esa misma Facultad, por un oficio de su decano,
le despojara en diciembre de 1936 del titulo ahora otorgado, lo que dara
lugar al famoso Intercambio de cartas con Bonn.

En diciembre, viaje a Viena, junto con su amigo Bruno Walter, que tiene que
dirigir alli algunos conciertos. Da conferencias y asiste a la representacién de
Fiorenza, que «por vez primera ha obtenido un éxito pleno y caluroso». En el
otoo de este aro A. Hitler se asocia en Munich al pequedo Partido Obrero
Nacionalsocialista Aleman (partido nazi).

1920

En enero dirige una carta abierta al conde H. Keyserling, con ocasién de
fundar éste en Darmstadt la «Escuela de Sabiduria». Esta carta contiene
datos muy importantes sobre sus Consideraciones de un apoltico. Su
trabajo de escritor sigue dedicado principalmente a La montasa m4gica. En
abril lee en Augsburgo fragmentos de esa obra, y en mayo publica en un
diario de Zurich el primer capitulo de la misma.

Durante este afo, y hasta 1923, la Repuablica de Weimar y los obreros
tienen que hacer frente a la violenta reaccién de los partidos nacionalistas,
militaristas y conservadores. En marzo, un putsch reaccionario de este tipo
dado por el general von Litwitz fracasa a consecuencia de la huelga
declarada inmediatamente por los sindicatos.

En el mes de mayo intenta fundar, con otros escritores, una revista titulada
Figura, pero el plan no se lleva a efecto. Pasa el mes de agosto en
Garmisch-Partenkirchen. En septiembre, de nuevo en Munich, lee la obra de
Georg Brandes La escuela romdntica en Alemania, que influira en La



montasa ma4gica. En noviembre, en un viaje que dura tres semanas,
pronuncia una serie de conferencias en las regiones de Renania y el Ruhr. A
finales de este aro, en ltalia, los fascios se lanzan a la calle, oponiendo el

terror fascista al terror comunista. Este ano, la Editorial Calpe, de Madrid,
edita, en su «Coleccién Contemporaneas, la primera traduccién de Th. Mann
al castellano: La muerte en Venecia y Tristan (en un solo volumen, versién
esparola de José Pérez Bances).

1921

Durante el mes de enero, larga serie de conferencias por toda la Suiza
alemana. Lee, entre otras cosas, el capitulo de La montasa m4gica titulado
«El termémetro». En febrero, conferencias en Berlin, Jena, Coburgo y
Weimar. En Weimar hace una visita al «viejo Lama» (la hermana de
Nietzsche). En abril prepara el volumen titulado Discurso y respuesta, que
aparecera en noviembre y en el que recoge trabajos y ensayos de estos
anos. En junio oye en Munich al poeta indio Rabindranat Tagore (Premio
Nobel de literatura de 1913).

Durante este aro sus contactos personales con los medios conservadores
(reaccién, oscurantismo, antisemitismo) le decepcionan, favoreciendo su
evolucién espiritual desde el conservadurismo de las Consideraciones de un
apoltico hacia la democracia, evolucién que se ve facilitada asimismo por el
terrorismo derechista (este afo funda Hitler las SA). Esta evolucién se hace
claramente visible en su ensayo Goethe y Tolstsi, comenzado a redactar en
junio de este afo, y que concluye a finales de agosto en Sylt, donde pasa
unos dias de descanso. Pronuncia por vez primera esta conferencia en
Liibeck, el 4 de septiembre, en el marco de la «<Semana nérdica» que alli se
celebra. En este ensayo afirma que Goethe «concibié su misién nacional
como una misién esencialmente civilizadora». Aqui se entrevé ya un giro total
con respecto a las Consideraciones de un apoltico, en que, defendiendo la
Kultur (alemana), rechazaba de plano la Zivilisation. Con todo, en una
entrevista de este afo confiesa: «No conozco el hambre, no lo he conocido
nunca...; estoy agradecido al sistema social capitalista.»

La conferencia Goethe y Tolstdi la pronuncia también en Berlin, Munich y
Zurich. Durante la semana que con este motivo pasa en esta ciudad (mes de
noviembre), acude diariamente a la Policlinica con el fin de conocer de cerca
ciertos detalles médicos necesarios para la composicién de La montasa



md4gica. En diciembre redacta un ensayo sobre las relaciones culturales
entre Francia y Alemania.

1922

En enero pronuncia la conferencia Goethe y Tolstsi en Praga, Briinn, Viena
y Budapest. En Viena conoce por vez primera a Georg Lukacs, que le
produce gran impresién. En el capitulo de La montasa m4gica que escribe
poco despusés, titulado «Todavia uno mas», retrata a Lukacs bajo la figura de
Naphta. En este mismo mes su hermano Heinrich enferma gravemente y
tiene que ser operado. Le visita en el hospital, y se produce entre ambos la
reconciliacién, que durara ya toda la vida. Dada su evolucién espiritual, esta
reconciliacién era algo que no necesitaba mas que una ocasién externa
propicia. Esta se presenté con motivo de la enfermedad de Heinrich.

En marzo participa en la «<Semana Goethe», que se celebra en Francfort. En
abril lee la obra de W. Whitman (en la traduccién alemana de H. Reisiger),
gue, segun propia confesién, le impresiona grandemente y le hace ver la
identidad entre humanismo y democracia. En junio comienza a escribir el
discurso Sobre la repdblica alemana, que representara un punto culminante
en su carrera de escritor politico. Este mismo mes es asesinado W.
Rathenau. La inflacién le causa dificultades econémicas; para ayudarse,
recurre, entre otras cosas, a escribir articulos para la revista The Dial, de
Nueva York (articulos publicados en inglés con el titulo general de Cartas
alemanas).

El dia 15 de octubre pronuncia en Berlin, en la Sala Beethoven, su
conferencia Sobre la repdblica alemana, que obtiene gran resonancia. En
ella intenta, en efecto, ganar para la repablica y para la democracia a los
sectores reaccionarios de la juventud y la burguesia. «La repuablica es
nuestro destino.» Su subterranea evolucién espiritual desde el fin de la
guerra salté aqui a la luz pablica de una manera clamorosa, produciendo
desconcierto. Desde este instante se convierte, ya hasta el final de sus dias,
en un «hombre politico» (aparte de su carrera como novelista). Entre el autor
de las Consideraciones de un apoltico y el defensor de la Republica de
Weimar se daba, al menos en apariencia, una gran contradiccién, lo que no
dejé de ser subrayado por la prensa alemana. Los enemigos de la repablica
le acusaron de «traidor», de «vivir en las nubes», de «oportunista»; otros
hablaron, con ironia, del «Saulo Mann». A su vez, los «demécratas» se
alegraron, pero sin llegar a comprenderle. Por otro lado, sus mismas réplicas



fueron confusas y no demasiado convincentes. En una palabra, como él
mismo escribié, «la politica le anegaba». El anico que vio claro fue Ernst
Robert Curtius, que escribi6 un magnifico articulo en el Luxemburger
Zeitung.

En este mismo mes de octubre (dia 28), «Marcha sobre Roma» de
Mussolini. En noviembre Th. Mann vuelve a Munich. En diciembre asiste a
una sesién de espiritismo. Con las notas recogidas en ella y en otras dos
sesiones a que asiste en enero siguiente compone el ensayo Experiencias
ocultistas, que pronunciara como conferencia en muchas ciudades, entre
otras Madrid.

1923

El 11 de enero las tropas francesas ocupan la regién alemana del Ruhr,
para garantizar el pago por Alemania de las reparaciones de guerra. Este
hecho causé gran malestar en el pueblo aleman, que, agobiado por la
inflacién, se inclina cada vez mas hacia los grupos derechistas. En este mes
pronuncia varias conferencias en Suiza. En febrero da conferencias en
Dresde, Berlin y Augsburgo.

El 11 de marzo, a los setenta y tres afos, muere su madre. «No creo haber
estado nunca tan triste en mi vida.» Siguen sus preocupaciones econémicas.
Se prepara una traduccién al francés (la primera de las obras suyas) de La

muerte en Venecia.
En abril y mayo, viaje a Espasa. Visita Barcelona, Madrid y sus alrededores,

Sevilla y Granada. Luego, volviendo de nuevo por Madrid, embarca en
Santander hacia Hamburgo. Durante su estancia en Madrid («lo primero que
quiero ver en Madrid es el Museo del Prado») se hospeda en casa del
director del Banco Aleman Transatlantico. También, los dias 5y 7 de mayo,
da dos conferencias en el Colegio Aleman, a saber. Goethe y Tolstsi y
Vivencias ocultistas, «Thomas Mann hablara en aleman, pues no domina
suficientemente el castellano para poder dirigirse a un auditorio amplio.
Como ocurre con frecuencia a verdaderos artistas de la palabra y del estilo,
no conoce a la perfeccién mas que un idioma: el suyo» (de los periédicos
madrilerios de aquellos dias). En el ABC del 2 de mayo se publica una
entrevista con él («<Hablando con Thomas Mann», firmada por Révész) en la
gue, entre otras cosas, dice:

«Desde mi primera juventud senti interés enorme por el mundo ibérico en
general, y por Esparia en particular, y esto se explica por el hecho de que en
mis venas corre sangre ibérica. Mi abuelo materno se casé en el Brasil con



una criolla; mi madre nacié en el Brasil. Aunque mi arte sea esencialmente
aleman, e influido por Wagner, en mi anhelo de perfeccién de la forma y de
lo espiritual hay indudablemente un elemento latino. Con gran carifio he leido
y vuelto a leer a los clasicos esparfoles. Una de mis mayores alegrias en
estos ualtimos anos la experimenté al recibir la traduccién castellana de mis
novelas La muerte en Venecia y Tristan...»

«En cuanto a la politica interior de Alemania, creo que la Republica esta
consolidandose y que no la amenaza ningun peligro serio. La reaccién
nacionalista dispone de unas organizaciones militares (como las huestes de
Hitler); pero no recibe alimento espiritual alguno, estando divorciada de la
Alemania intelectual.»

En junio, de vuelta en Munich, habla ante los estudiantes acerca de Esp/itu
y esencia de la Repudblica alemana. En este verano, un contrato para escribir
un guién cinematografico sobre Tristan e Isolda, junto con su hermano Viktor,
le proporciona un desahogo econémico, que aprovecha para tomarse en
octubre unas vacaciones en Tirol del Sur. Aqui, en Bolzano, coincide con el
escritor Gerhart Hauptmann. De este encuentro sacara el personaje de
Mijnher Peeperkorn de La montasa m4gica (retrato de Hauptmann).

En noviembre, la introduccién del marco-renta pone fin a la inflacién
alemana y estabiliza poco a poco el coste de la vida. Durante todos estos
meses, a pesar de los muchos viajes y de los pequeros trabajos sueltos, la
principal ocupacién de Th. Mann como escritor se centra en La montasa
mad4gica, que acabara en octubre del aro siguiente.

En diciembre, el pintor Hermann Ebers le habla de una serie de
ilustraciones suyas sobre la historia del José biblico. Se interesa por ellas y
piensa escribir una novela corta sobre aquel tema. De este pequefo nacleo
saldran luego los cuatro volamenes del ciclo novelistico José y sus
hermanos, obra en que trabajara durante muchos afros y que no concluira
hasta el 4 de enero de 1943.

1924

A comienzos de este afo Su esposa tiene que hacer una nueva cura de
reposo en Suiza. En febrero escribe un articulo sobre La decadencia de
Occidente, de Spengler, que publica el 9 de marzo en un diario de Munich.
Es un signo mas de su evolucién espiritual. Ya en 1922 habia llamado a
Spengler «inteligente mono de Nietzsche»; ahora califica su doctrina de
«Secretamente conservadora» y al autor, sencillamente, de snob. Aunque



todavia no ha concluido La montasa md4gica, se esta realizando ya una
traduccisn al hangaro de los capitulos redactados. En marzo se interesa por
esa traduccién. El 10 de abiril le llega la citada coleccién de dibujos del pintor
H. Ebers; faltandole poco para terminar La montasa ma4gica, empieza ya a
pensar, en escribir la novela de tema biblico."

En el mes de mayo realiza un viaje por Holanda e Inglaterra. En Amsterdam
habla sobre Democracia y vida. A continuacién pasa una semana en
Inglaterra como invitado de honor del Pen-Club. Visita Londres y Oxford. Se
ha convertido en una especie de representante no oficial de la nueva
Alemania democratica. Este viaje, asi como los de los préximos afnos a Paris
y a Varsovia, tendran el caracter semioficial de viajes de reconciliacién
cultural, tras la guerra, entre los paises europeos. El verano lo pasa junto al
Baltico.

El 29 de septiembre, de vuelta en Munich, escribe las dgltimas lineas de La
montasa m4gica. En el mes de noviembre da conferencias en Stuttgart,
Friburgo, Dresde, Hannover y Berlin. El 28 de noviembre aparece, en dos
tomos, La montasa m4gica, que obtiene un gran éxito editorial. Este mismo
afno Oskar Jancke escribe la primera tesis doctoral alemana sobre su obra.
En diciembre da conferencias en Copenhague.

1925

A principios de enero redacta de nuevo, modificandolo, el ensayo Goethe y
Tolstdi, que, junto con otros varios trabajos, formara el volumen titulado
Esfuerzos, publicado en otoio de este mismo afo. También escribe un
articulo politico para la revista francesa L'Europe Nouvelle, titulado «El
espiritu de Alemania y su porvenir entre la mistica eslava y la latinidad
occidental», asi como un prélogo para Las afinidades electivas, de Goethe.
En febrero se compra el primer coche. En el mes de marzo, invitado por la
Stinnes-Linie, realiza un viaje por el Mediterraneo; visita Venecia, Cattaro,
Port Said, El Cairo, Luxor, Karnak. En Egipto se documenta para su futura
novela de tema biblico. En abril, de vuelta en Munich, escribe su novela corta
Desorden y penas tempranas, que se publica en el namero de junio de la
revista Die Neue Rundschau (namero dedicado a ¢l con motivo de cumplir
cincuenta afos). En mayo, junto con U. von Wilamowitz-Moellendorf,
participa, como representante de Alemania, en la «Semana cultural
internacional» que se celebra en Florencia. Pronuncia alli la conferencia
Goethe y Tolstdi. Después pasa una semana en El Lido de Venecia. El 6 de



junio cumple cincuenta afos; con este motivo se celebran numerosos actos
en su honor, tanto en Munich (dias 6 y 7) como en Viena (dias 8 a 11), y mas
tarde en Libeck (9 y 10 de octubre). En ese mismo mes una encargada le
ordena la biblioteca, «que parece un campo de nabos lleno de malas
hierbas». En julio visita la escuela del Castillo de Salem, junto al lago de
Constanza, donde estan estudiando sus dos hijos Golo y Monika. Un alumno
esparol, comparero de sus hijos, llama su atencién a causa de su exética
belleza. Pide a su hijo Golo que le proporcione fotografias del mismo, y asi
este joven espanol (todavia vive) servira de modelo para la figura del joven
José en Joséy sus hermanos.

En agosto termina de escribir un ensayo sobre el matrimonio, titulado El
matrimonio en transicign, para un libro sobre ese tema editado por el conde
Keyserling. Ese mismo mes asiste durante diez dias a los Festivales de
Salzburgo. En el otofo, tras los actos celebrados en su honor en Libeck,
donde se representa Fiorenza, y de posar en Berlin para el pintor Max
Liebermann (el editor S. Fischer quiere tener un buen grabado suyo para
insertarlo en las Obras Completas que le esta editando), vuelve a Munich y
empieza a trabajar en el ciclo novelistico Joséy sus hermanos.

1926

En enero de este ano visita Paris, invitado por la Fundacién Carnegie. Antes
pronuncia conferencias en Heidelberg, Colonia, Marburgo y Maguncia. En
Paris conoce a las mas destacadas figuras de la cultura francesa y pronuncia

una conferencia sobre Las tendencias espirituales de la Alemania actual. De
su visita a Paris lleva un diario que luego publicara con el titulo de Balance

parisiense. Entre otras anotaciones de este diario se encuentran la siguiente:
«23 de enero... ;Cé6mo nos pusimos a hablar de Espafa? El embajador (de
Austria en Paris) la conocia y estaba entusiasmado con ella. jCastilla! El
verdadero nacleo de Espana esta en los alrededores de Madrid, El Escorial,
Toledo, Segovia...» Los nacionalistas alemanes toman ocasién de este viaje
para atacarle duramente.

En mayo pasa unas semanas de descanso en Arosa, donde redacta el
escrito Ldbeck como forma de vida espiritual, con vistas a los actos que se

celebraran en junio en Libeck con motivo del séptimo centenario de la
fundacisn de la ciudad. El 4 de junio se representa en Libeck Fiorenza, y el
dia 5 lee, en un solemne acto, la citada conferencia. El Senado de la ciudad



le otorga el titulo de «profesor». Desde ahora llevara con mucho placer ese
titulo y le gustara que, en casa, se le llame «Sedor profesors.

En el verano sigue trabajando en los preparativos de José y sus hermanos.
En septiembre pasa dos semanas en ltalia, en Forte dei Marmi. De una
experiencia tenida en este viaje sacara luego el tema de la novela Mario y el
mago. En octubre va a Berlin, donde tiene lugar una sesién de la recién
fundada «Seccién de Literatura» de la Academia Prusiana de las Artes. El
ministro Becher le habia elegido para pertenecer a dicha Seccién, y él, junto
con otros cuantos «electores primarios», debia escoger otros 21 miembros.
El 18 de noviembre tuvo lugar una solemne sesién, presidida por el ministro,
en la cual habls. El 24 de noviembre habla en Munich en un acto organizado
por la «Academia Alemana», de la cual es nombrado senador. El dia 30
interviene en un acto sobre el tema «;Seguird siendo Munich un centro
cultural?», que «fue un discurso contra los reaccionarios de Munich». En

diciembre, conferencias en Heidelberg y Colonia. Ese mismo mes escribe la
conocida introduccién del ciclo novelistico José y sus hermanos, titulada

«Viaje al infiernos.

1927

A principios de este afo escribe, como contestacién a una encuesta,
Palabras a la juventud, que se publica en una revista de Berlin; se trata, una
vez mas, de un articulo politico invitando a luchar contra el partido de los
hombres «carentes de espiritu». En marzo se celebra en Berlin una sesién
de la Academia, y en ella se lee la protesta de su hermano Heinrich contra la
ley de censura que se preparaba. A continuacién, viaje a Varsovia, de
caracter parecido a los realizados en aros anteriores a Londres y Paris.
Sigue siendo el «kembajador cultural» de la Republica de Weimar.

En mayo, conferencias en Essen y Heidelberg (lee fragmentos de Desorden
y penas tempranas). En ese mismo mes, polémica con Stefan Grossmann,
acerca de la coleccién «Novelas del mundo». Dada su destacada actuacién
politica en apoyo de la Repuablica, sus enemigos aprovechan cualquier
motivo para atacarlo. Pasa el verano en Sylt. En octubre, sus dos hijos
mayores emprenden un viaje alrededor del mundo. En diciembre da una
serie de conferencias en varias ciudades del Ruhr.

1928



Sigue trabajando en José y sus hermanos. El avance de los nazis le hace
radicalizar sus posiciones y enfrentarse cada vez mas a ellos. En febrero de
este afo polemiza acremente con la prensa nacionalsocialista de Berlin, que
habia atacado nuevamente su relacién con Francia, con motivo de unas
declaraciones suyas hechas a la revista «Comedia», de Paris. En marzo
inicia una nueva polémica, también muy violenta, con el Dr. Arthur Hiibscher.
Motivo de ella fue el hecho de que el texto de las Consideraciones de un
apolitico recogido en la edicién de sus Obras Completas que por aquellos
anos estaba realizando el editor S. Fischer, habia sido algo modificado con
respecto a la primera versién, sin que se hiciera la menor advertencia de
tales supresiones y retoques. El Dr. Hiibscher publicé dos articulos, «Las
modificadas Consideraciones de un apoltico» y «La metamorfosis de las
Consideraciones de un apoltico», en que le acusaba de traidor, de
oportunista, de acomodar sus ideas a la politica triunfante e incluso de
enganar a los lectores, pues el que comprase el «antidemocratico libro de
Thomas Mann» se encontraba con una «reelaboracién democratica» del
mismo. La defensa de parte suya no es convincente del todo, pues las
supresiones del texto se basaban sobre todo en razones de tacto y de
delicadeza, dada la reconciliacién con su hermano, por lo que la polémica se
reanudara mas tarde. En abril, viaje en automévil por diversas ciudades de
Suiza y del sur de Francia.

En junio y agosto se reanuda la polémica con el Dr. Hibscher, que publica
cinco cartas privadas que Th. Mann le habia dirigido. Este protesta de tal
abuso y sigue diciendo que sus ideas no han cambiado, sino la época, y que
la interpretacién reaccionaria y conservadora de las Consideraciones de un
apoltico no captaba su verdadera intencién. EI ambiente hostil de ciertos
circulos frente a ¢l se pone de manifiesto en estas palabras escritas el 8 de
junio por el diario El nacionalsocialista: «A un futuro Estado popular no le
gueda otro medio de limpieza que el siguiente: deportar al extranjero a todos
éstos que nos ensucian la casa» (palabras que son realmente una profecia).

Durante el verano sigue trabajando en José y sus hermanos. En otoio
visita, dando conferencias, varias ciudades austriacas, suizas y alemanas:
Viena, Basilea, Lucerna, Duisburgo, Colonia, Hamburgo, Libeck.
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El 21 de enero se celebra en Berlin, en la Academia Prusiana de las Artes,
un homenaje a Lessing, en el que pronuncia un discurso. En abril interrumpe
el trabajo en José y sus hermanos para escribir un ensayo sobre Freud, El

puesto de Freud en la historia de la cultura moderna, que lee el 16 de mayo
en Munich, invitado por el Club de Estudiantes Demécratas. En julio escribe

su Discurso sobre el teatro, con el que inaugura, el dia 20 de julio, los

Festivales de Heidelberg. En agosto escribe la novela corta Mario y el mago.
El dia 29 de ese mes, conferencia en Ksnigsberg, leyendo fragmentos de su
novela biblica. Se compra en Nidden un terreno para construirse alli una
casa de verano.

El 12 de noviembre se le otorga el Premio Nobel de Literatura. En los dias

siguientes se celebran muchos actos en su honor. En noviembre recorre
Renania dando conferencias. El 7 de diciembre da una conferencia también

en Berlin. El dia 9 llega a Estocolmo, y el dia 10 recibe el Premio Nobel,
junto a los demas galardonados. El diploma que se le entrega contiene este
texto: «Thomas Mann, Premio Nobel de Literatura del aro 1929, en especial
por su gran novela Los Buddenbrook, que, en el curso de los afos, ha
obtenido un reconocimiento cada vez mas firme, como una obra clasica de
nuestro tiempo.» En el discurso que pronuncia después de la entrega dice:
«El honor que se me ha otorgado lo deposito a los pies de mi pueblo, pues
ese pueblo no siempre ha sido comprendido de manera correcta y plena.»

1930

En enero pasa unos dias en Ettal, donde redacta el escrito autobiografico
Relato de mi vida (publicado en este volumen). El 11 de febrero, bodas de
plata matrimoniales. A continuacién emprende con su esposa un viaje de
dos meses por Egipto y Palestina; visita Nubia, Asuan, Luxor, El Cairo,
Jerusalén, etc. El viaje de vuelta lo hace por Italia. En mayo interviene en
Berlin en el Congreso Paneuropeo, donde pronuncia su conferencia Los
grboles en el jardn. En junio participa en La Haya en el Congreso
Internacional del Pen-Club. El verano lo pasa en su casa de Nidden.

En septiembre, de nuevo en La Haya, participa en el Congreso del Rotary-
Club y pronuncia la conferencia La situacidn espiritual del escritor en nuestro
tiempo. En las elecciones celebradas este mes en Alemania los
nacionalsocialistas obtienen un gran avance en namero de votos. Su actitud

frente a Hitler le lleva a enfrentarse cada vez mas con algunos antiguos
amigos, entre otros con E. Bertram.



De vuelta en Munich, redacta un ensayo sobre el poeta Platen, que
presenta en Ansbach, en forma de conferencia, el dia 4 de octubre. En este
mismo mes aparece el volumen La exigencia del da (coleccién de discursos
y articulos de los afos 1925 a 1929). El dia 17 de octubre pronuncia en
Berlin su famosa conferencia Un llamamiento a la razén. En el momento en
que exhortaba a la burguesia alemana a aliarse con las organizaciones
obreras y con la democracia para enfrentarse al peligro nazi, un grupo de
éstos, que asistia a la conferencia, provocé un escandalo, intentando
interrumpirla. La conferencia llegé a su término, pero al final el
conferenciante se vio obligado a escapar por una salida reservada. Su
amigo el director de orquesta Bruno Walter le guié por el oscuro salén de la
Filarménica de Berlin, llevandole hasta una salida secreta, junto a la que
habia dejado su coche, y poniéndole a salvo de esta manera. A finales de

este mes concluye Las historias de Jacob, volumen primero del ciclo
novelistico de tema biblico titulado José y sus hermanos. El editor S. Fischer

le invita a que escriba un libro sobre Goethe para el afio 1932 (centenario de
la muerte del escritor). Pero al final abandona ese plan.

1931

Continaa trabajando en la novela biblica. En enero-febrero pasa unas
semanas de descanso en Suiza. El 27 de marzo su hermano Heinrich
cumple sesenta afos. La Academia Prusiana de las Artes celebra un acto en
su honor. Interviene en él con una conferencia sobre El oficio del escritor
alem4n en nuestro tiempo. Las organizaciones nazis siguen hostigandole.
Recibe amenazas por carta y por teléfono.

En mayo, viaje a Paris, invitado por el editor Fayard, con motivo de
publicarse la traduccién francesa de La montasa m4gica; da una conferencia
en el Instituto Germanico de la Sorbona, El puesto de Freud en la historia de
la cultura moderna. Conoce personalmente a A. Gide. En junio da una
conferencia en Erlangen, que repite luego en Munich, sobre Europa como
comunidad de cultura.

A comienzos de julio André Gide visita Munich y asiste a una conferencia de
Th. Mann en la Universidad. Este le acompafa en algunas excursiones
turisticas. Del 6 al 9 de este mes asiste en Ginebra a las sesiones del
«Comité Permanente de las Artes y las Letras». Pasa el verano en Nidden.
Desde alli, el 21 de agosto, escribe un articulo de protesta contra la
interpretacién que se da en Francia a su novela De la estirpe de Odnm,



recientemente traducida al francés. En septiembre da conferencias en
Kanigsberg y Liibeck.

1932

Aro del primer centenario de la muerte de Goethe. La crisis econémica,
social y politica de Alemania alcanza sus momentos mas graves, lo que
facilita el avance nacionalsocialista. En febrero pasa unas semanas de
descanso en Suiza y trabaja en sus aportaciones al Aro Goethe. Estas seran
las conferencias Goethe como representante de la época burguesa y La
carrera de Goethe como escritor, que pronuncia, durante el mes de marzo,
en varias ciudades: Praga, Viena, Berlin y Weimar. En Viena se pronuncia,
en una entrevista, en contra de Hitler y su nefasta influencia sobre Alemania.
En Weimar se le hace entrega de la «Medalla Goethe».

En el mes de mayo asiste en Francfort al Congreso del «Comité
Permanente de las Artes y las Letras» y habla sobre Goethe y Alemania. El
14 de mayo pronuncia un discurso al inaugurarse la ampliacién del Museo
Goethe. En junio habla en Munich también sobre Goethe y concluye el
segundo volumen (titulado El joven José€) de su novela biblica.

El verano lo pasa en Nidden. Alli recibe un paquete que contiene un
ejemplar calcinado de Los Buddenbrook. Continga trabajando en el tercer
volumen de su novela biblica, aunque la evolucién politica del pais le
preocupa cada vez mas y no le permite la tranquilidad necesaria. El 31 de

julio los nazis obtienen un gran triunfo en las elecciones. El 8 de agosto
publica, en un diario de Berlin, una dura critica de los desafueros cometidos
por los nacionalsocialistas en Ksnigsberg durante las elecciones.

Vuelve a Munich en septiembre; aqui redacta la conferencia que, el 22 de
octubre, pronunciara en Viena ante trabajadores socialistas: «Es la primera
vez que Yo, escritor de origen burgués, hablo ante un puablico de obreros
socialistas. Esta sitaacién no es tipica sélo de la época que trae esto consigo,
Sino que me parece que representa un momento decisivo en mi vida
personal y en mi evolucién espiritual.» Su posicién antinazi se va
radicalizando cada vez mas. El y su familia se han convertido en un enemigo
puablico del nazismo. En el mes de diciembre prepara una conferencia sobre
Wagner que tendra una gran importancia en su vida.

1933



El 1° de enero su hija Erika inaugura en Munich el cabaret literario y politico
titulado «El molino de pimienta», un arma mas de lucha contra los nazis.

Estos procuran impedir sus representaciones. En este mes redacta un
escrito (Adhesisn al socialismo) destinado a ser leido en un acto organizado
en Berlin por la «Liga cultural socialista». Pero ese acto, previsto para el 19
de febrero, no llegara a celebrarse. El 30 de enero Hindenburg nombra a
Hitler canciller de Alemania.

El 10 de febrero pronuncia, en el Auditorio Maximo de la Universidad de
Munich, su conferencia Sufrimiento y grandeza de R. Wagner. Sera su altimo
acto puablico y su daltimo dia de estancia en Alemania hasta el 23 de julio de
1949, dieciséis afos mas tarde. En esa conferencia pone de relieve el abuso
qgue el nacionalsocialismo estaba cometiendo con Wagner. La conferencia
tuvo un gran éxito. Al dia siguiente sale de Alemania y pronuncia esa misma
conferencia en Amsterdam, Bruselas y Paris, y a continuacién pasa unos
dias de descanso en Arosa (Suiza). «Mi viaje, el 11 de febrero de 1933, para
dar unas conferencias en el extranjero fue un viaje que yo emprendi, igual
gue tantos otros, con un equipaje ligero, sin sospechar ni tener la menor idea
de lo que iba a significar. Un camulo de circunstancias me cerré el retorno.»
Por Alemania se extiende una ola de terror. La campana de difamacién
contra ¢l y su familia se hace cada vez mas intensa. ElI 15 de febrero su
hermano Heinrich es expulsado de la Academia Prusiana de las Artes «por
motivos politicos». Sus hijos Erika y Klaus, que vuelven a mediados de
marzo a Munich, le avisan telefénicamente desde alli para que no vuelva a
Alemania, pues su vida corre peligro. Entre otras cosas, durante los altimos
anos el chéfer de la familia habia actuado en su propio hogar como espia de
los nazis. Deja de pertenecer también ¢l a la Academia Prusiana de las Artes
de Berlin y de ser presidente de la Asociacién protectora de los escritores
alemanes. Sigue residiendo en Suiza, a la expectativa.

El 16 de abril, dos meses después de su conferencia sobre Wagner, un
diario de Munich publica, firmada por mas de cincuenta intelectuales, una
«Protesta de Munich, ciudad wagneriana», contra la citada conferencia. El
ver entre los firmantes de esta «Protesta» a antiguos amigos suyos, que
incluso habian asistido, aplaudiéndole, a su conferencia sobre Wagner, le
llena de amargura. Como el ambiente aleman se le hace irrespirable, decide

permanecer por el momento fuera de Alemania. En marzo dice, en una carta
a su hermano Viktor: «<No me doblegaré jamas ante la barbarie nazi. Prefiero

morir en el exilio a pactar con ella.» Su casa de Munich es confiscada, lo



mismo que todo su capital (entre ello, el dinero recibido con el Premio
Nobel). Al salir de Munich en febrero habia dejado alli todos sus manuscritos
y su biblioteca, lo que le imposibilita el seguir trabajando. En abril, su
bibliotecaria, Ida Herz, consigue mandarle a Suiza la parte mas importante
de la biblioteca, enviandola a una direccién camuflada. En mayo su hija Erika
salva personalmente en Munich (empleando una vieja llave para penetrar de
noche en la casa confiscada) los manuscritos de sus obras, entre ellos los
de la novela biblica, aan inéditos.

En agosto el periédico oficial Reichsanzeiger, en su primera lista, despoja
de la ciudadania alemana a su hermano Heinrich. En posteriores listas
apareceran sus hijos Erika y Klaus, y en 1936 le tocara el turno a él, junto con
SuU esposa Yy sus hijos pequenos.

Después de residir provisionalmente en varios lugares, en otoso alquila una
casa en Kisnacht, cerca de Zurich. Su hijo Golo, que estudiaba en Munich,

interrumpe sus estudios antes del examen final y marcha a Francia. El 10 de
octubre se publica en Berlin Las historias de Jacob; las criticas de la prensa

alemana sobre esta novela son bastante negativas. Su alejamiento de
Alemania es cada vez mayor y tiene que romper con antiguos amigos que se
han sometido al nazismo. Sin embargo, por el momento evita romper de
manera puablica con el Régimen, a fin de no perjudicar la difusién de sus
libros dentro de Alemania.

1934
El 1° de enero se abre en Zurich el cabaret «El molino de pimienta» de su

hija Erika, prohibido en Alemania. A finales de ese mes y comienzos de
febrero da conferencias en nueve ciudades de Suiza. En marzo, durante una
estancia de descanso en Arosa, lee Don Quijote. En abril aparece en Berlin
El joven José, segundo volumen del ciclo José y sus hermanos. Ese mismo
mes dirige una carta al ministerio del Interior del Reich, solicitando que se le
prolongue el pasaporte y que se levante la confiscacién de su casa,
muebles, biblioteca, capital, etc. Después de la guerra esta carta dara origen
a una campasa de difamacisn contra él.

Del 17 de mayo al 18 de junio, primer viaje a Estados Unidos, invitado por el
editor Alfred A. Knopf, con ocasién de publicarse la traduccién americana de
Las historias de Jacob. Durante la travesia lee Don Quijote. Con las notas
recogidas durante esa lectura escribira en septiembre de este mismo a#o el
ensayo titulado A bordo con Don Quijote. La Revista de Occidente, de



Ortega y Gasset, publicara una traduccién de esa obra muy pronto, en los
meses de abril y mayo del afo siguiente.

Durante su estancia en Norteamérica se celebran diversos actos en su
honor y da una conferencia en la Universidad de Yale. El 18 de junio esta ya
de vuelta en su casa suiza de Kiisnacht.

El 2 de agosto muere Hindenburg y Hitler acumula, a mas del cargo de
canciller, el de presidente del Reich. Dictadura nazi en Alemania. Proyecta
escribir un libro sobre su patria y piensa que «mi silencio expectante esta
durando ya mas de lo debido». El 15 de octubre muere el editor S. Fischer,
gue habia editado la totalidad de su produccién. «Una parte de mi vida
desaparece con la muerte de ese hombre.» Los viajes y las preocupaciones
politicas dificultan su trabajo de escritor, pero en noviembre, después de
prolongada interrupcién, reanuda la redaccién del tercer volumen de su
novela biblica.

1935

Durante el mes de enero pronuncia en Praga, Viena y Budapest su ya
famosa conferencia sobre Wagner. Se agrava el problema de la edicién de
sus obras, pues la editorial S. Fischer (judia) encuentra cada vez mas
dificultades en Alemania. Ademas le resulta casi imposible pagar a sus
autores que residen en el extranjero. El 28 de marzo aparece en Berlin el
volumen de ensayos Sufrimiento y grandeza de los maestros. Sera su altimo
libro editado en Alemania hasta 1946.

En la primavera se siente enfermo, agotado y sin animos de trabajar. El 26
de mayo se celebra en Zurich un acto en su honor, para festejar el inmediato
cumplimiento de sus sesenta afos. En junio su hija Erika es despojada de la
ciudadania alemana.

En junio y julio de este aro, segundo viaje a Norteamérica. El 20 de junio
recibe en la Universidad de Harvard el titulo de doctor honoris causa, junto
con Albert Einstein. El presidente Roosevelt le invita a comer en la Casa
Blanca. Comienza a afianzarse su prestigio en Estados Unidos. De vuelta a
Europa, sigue trabajando en la novela José en Egipto, tercer volumen de
José y sus hermanos. En el mes de agosto asiste a los Festivales de
Salzburgo. Durante el otofno apoya la candidatura de Carl von Ossietzky
para el Premio Nobel de la Paz. Lee A la busca del tiempo perdido, de
Proust. Por esta época se acentaan cada vez mas sus inclinaciones

socialistas.



1936

En enero la editorial S. Fischer se traslada a Viena (mas tarde tendra que
hacerlo a Amsterdam y luego a Estocolmo). En ella se seguiran publicando
sus obras. El 3 de febrero, en una polémica periodistica, se adhiere a la
emigracién y rompe de manera puablica y definitiva con el régimen nazi. Este

gesto suyo tiene inmensa resonancia. En carta a su amigo H. Hesse le dice
gue lo ha hecho «para que queden claras mis relaciones con el Tercer Reich
y por una necesidad espiritual».

Durante la primavera trabaja en la conferencia Freud y el futuro, para el
ochenta cumpleafos del fundador del psicoanalisis. EI 8 de mayo pronuncia
en Viena la citada conferencia. Luego marcha a Budapest, al Congreso del
Comité Permanente de las Artes y las Letras. El 18 de julio estalla en Espana
la guerra civil, que le preocupa. En ese mismo mes concluye el tercer
volumen del ciclo José y sus hermanos (José en Egipto), que aparecera en
Viena en el mes de octubre. A continuacisén realiza un viaje por el sur de
Francia. En el otofo, de nuevo en su casa de Kishacht, comienza a escribir
la novela de tema goetheano Carlota en Weimar.

El 19 de noviembre, por influencia del presidente Benes, Checoslovaquia le
concede la ciudadania checa (pocas horas después le llegaba de Austria el
mismo ofrecimiento). Queda incorporado como ciudadano a la ciudad de
Prosec; en el consulado checo de Zurich presta el juramento de fidelidad a
su nuevo Estado. El dia 2 de diciembre el Reichsanzeiger, en la séptima
lista, le despoja de la ciudadania alemana (asi como a su esposa y a sus
cuatro hijos menores). En unas declaraciones a la prensa dice que tal acto
«carece de todo sentido juridico, pues desde hace catorce dias soy
ciudadano checo, con lo cual he dejado de pertenecer automaticamente al
Estado aleman. Eso, para no hablar de su sinsentido espiritual». EI 19 de

diciembre el profesor Karl Justus Obenauer, decano de la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Bonn, le comunica en un oficio que la

Universidad le retira el doctorado honoris causa que le habia otorgado en
1919, «en razén de haber sido privado de la ciudadania alemana». Su

respuesta, la famosa Carta al decano de la Universidad de Bonn, escrita el
31 de diciembre, tuvo una inaudita resonancia en el mundo entero y, apenas
publicada, fue traducida a todos los idiomas cultos. Desde este momento se
convierte en la cabeza de la lucha intelectual contra Hitler desde el exilio.

1937



En enero va personalmente a la ciudad de Prosec, en Checoslovaquia, para
conocer la poblacisn de que es ciudadano. Poco después, en una
conferencia dada en Praga, se presentara como nuevo ciudadano checo. En
el mes de febrero se decide a publicar la revista Medida y valor. Revista
bimensual de cultura alemana libre, un arma mas en su lucha contra el
nazismo. El primer namero sale en octubre, y la revista se publicara hasta el
mes de septiembre de 1940. En ella apareceran las firmas de muchos

grandes intelectuales (Gide, Sartre, Hesse, R. Schikele, E. Bloch, etc.).
En abril, tercer viaje a Estados Unidos, donde pronuncia diversas
conferencias. A la vuelta a Europa continaa trabajando en la novela Carlota

en Weimar. También prepara la conferencia La victoria futura de la
democracia, que se propone pronunciar durante el préximo viaje a Estados
Unidos al ano siguiente. El 18 de diciembre Checoslovaquia le concede el
«Premio Herder», para escritores exiliados. Escribe su ensayo Espasa, que
sirve de epilogo a un namero extraordinario de una revista suiza sobre la
guerra espaola.

1938

El 10 de febrero emprende su cuarto viaje a Estados Unidos, para
pronunciar alli, en quince ciudades diferentes, la conferencia La victoria
futura de la democracia. El viaje ha sido organizado por el manager Harold
Peat. «El desvergonzado manager cobra mil délares por conferencia, de los
gue yo sélo recibo la mitad.» El 25 de febrero inaugura en la Universidad de
Yale la «Coleccisn Thomas Mannx». El 13 de marzo, «anexién» de Austria por
Alemania. En abril redacta el ensayo titulado Hermano Hitler. Empieza a
pensar en fijar su residencia en Norteamérica, abandonando Europa. EI 5 de
mayo emigra «oficialmente» a Estados Unidos. EI 7 de mayo Harold W.
Dodds, presidente de la Universidad de Princeton, le ofrece un puesto de
profesor en la misma. Lo acepta el 27 de mayo. El 1° de junio la Universidad
de Columbia le nombra doctor honoris causa. A finales de junio vuelve a
Europa y prepara sus lecciones para la Universidad. Entretanto su hija Erika
esta en Espana como corresponsal.

En septiembre sale para Estados Unidos. Residira fuera de Europa (aunque
con algunos viajes cortos al Viejo Continente) durante dieciséis anos. Se
instala en Princeton. Entre otras cosas ha traido de Europa su vieja mesa de
trabajo, que consigui6 sacar de Munich. A finales de septiembre,
Conferencia de Munich. El 1° de octubre las tropas alemanas ocupan
Checoslovaquia. Profundamente afligido escribe su ensayo Esta paz, que



sirve de préslogo al volumen titulado ;Atencion, Europa!, editado en
Estocolmo, en el que recoge diferentes escritos de tipo politico.

En octubre comienza sus clases en Princeton sobre el Fausto de Goethe.
Su casa se convierte en punto de reunién de escritores exiliados. A la vez
que da sus clases, continaa trabajando en la novela Carlota en Weimar (en
diciembre va ya por el capitulo séptimo).

1939

En enero y febrero prosigue su actividad de profesor en la Universidad de
Princeton. En marzo se casan sus hijos Michael y Monika. Durante los
meses de marzo y abril recorre varias ciudades de Estados Unidos
pronunciando su conferencia El problema de la libertad. A mediados de abril
reanuda su actividad académica. El 18 de mayo recibe el doctorado honoris
causa de la Universidad de Princeton; también otras varias universidades le
otorgan esa suprema distincién.

Desde el mes de junio hasta el mes de septiembre pasa una temporada en
Europa (Holanda, Suiza, Londres, Estocolmo). En Estocolmo se proponia
pronunciar la conferencia El problema de la libertad en el Congreso del Pen-
Club, pero éste no llega a celebrarse. El 1° de septiembre comienza la
segunda guerra mundial.

Vuelve a Estados Unidos y reanuda su actividad académica. En octubre
termina la novela Carlota en Weimar, que se editara ese mismo afro en
Estocolmo. En noviembre los padres de su esposa emigran a Suiza. En ese
mismo mes se casa (por segunda vez) su hermano Heinrich, asi como
también su hija Elisabeth. En diciembre escribe el ensayo Esta guerra.
Renuncia a la presidencia de honor de la Liga de escritores americanos a
causa de las tendencias comunistas de la misma.

1940

Reside en Princeton. A comienzos de enero empieza a escribir el relato Las
cabezas cambiadas, leyenda india. A finales de mes da varias conferencias
en Canada (El problema de la libertad). «El nuevo embajador de Estados
Unidos fue lo suficientemente amable para venir a escucharme...» Durante
todo el mes de febrero recorre, dando esa misma conferencia, varias
ciudades de Estados Unidos. En marzo vuelve a Princeton. Da clases en la
Universidad sobre el Werther de Goethe y sobre El arte de la novela. Al
acabar las clases decide no proseguir esa actividad, sino dedicarse
integramente a su trabajo de escritor.



En Europa la guerra se agrava. En mayo las tropas alemanas invaden
Holanda, Beélgica y Francia. La familia Mann desconoce qué ha sido de
varios de sus miembros: un hermano de la esposa, que era profesor en
Bruselas; asi como Golo, el hijo, y Heinrich, el hermano mayor, que estaban
en Francia. En junio, con motivo de cumplir sesenta y cinco amos, el
periédico aleman de Nueva York Neue Volkszeitung publica varios trabajos
en su honor.

A finales de junio, tras el hundimiento de Francia y el armisticio, se funda en
Estados Unidos un comité para ayudar a los franceses que huyen. Tanto él

como su hija Erika participan activamente en él. Los meses de julio a octubre
los pasa en Brentwood, cerca de Los Angeles, donde continaa escribiendo

Las cabezas cambiadas, que concluye a principios de agosto.
Inmediatamente después comienza el cuarto volumen de José y sus
hermanos. Su hija Erika marcha de Estados Unidos a Inglaterra, llamada por
el Ministerio de Informacién britanico. Sigue haciendo esfuerzos para lograr
la evacuacién de Francia de su hermano y de su hijo Golo (asi como de
otros varios emigrantes). Aquellos consiguen escapar de Francia a
mediados de septiembre, atravesando los Pirineos, «por una senda
empinada, mas apta para cabras que para un escritor de edad madura como
yo» (Heinrich Mann). Luego atraviesan la Peninsula Ibérica, y en Lisboa
embarcan hacia Nueva York, consiguiendo llegar alli el dia 13 de octubre. En
cambio, el barco en que hacian el viaje su hija Monika y su marido es

hundido por submarinos alemanes, y el marido perece ahogado ante los ojos
de la esposa.

A finales de septiembre compra en California un terreno para construirse
una casa. En octubre deja Brentwood y se empera cada vez mas

personalmente en la guerra contra el nazismo. A principios de octubre
comienza a emitir, a través de la BBC, sus famosas charlas radiofénicas

dirigidas a Alemania y tituladas «jRadioescuchas alemanes!», que
continuaran mensualmente hasta 1945. Los honorarios de esas emisiones
los cede a un comité de ayuda. EI 5 de noviembre F. D. Roosevelt es elegido
por tercera vez presidente de Norteamérica. Esto le da nuevas esperanzas,
pues siente extraordinaria estima por él. El mes de diciembre lo pasa en

Princeton. Ese mismo mes su hijo Klaus funda en Nueva York la revista
Decisidgn, en la cual colaborara.

1941



En enero pronuncia en Washington la conferencia La guerra y el futuro. El y
Su esposa son, durante dos dias, huéspedes del presidente Roosevelt en la

Casa Blanca. «Ha vuelto a producirme una gran impresién, o mejor, ha
suscitado de nuevo en mi interés y simpatia.» Después recorre otras varias

ciudades pronunciando la misma conferencia. El mes de febrero lo pasa en
Princeton, donde continda escribiendo el altimo volumen de José y sus

hermanos. A mediados de marzo deshace su casa de Princeton para
trasladarse a California.

El 27 de marzo la Universidad de Berkeley (California) le otorga el
doctorado honoris causa (en Derecho). Ese mismo dia su hermano Heinrich
cumple setenta anos. A mediados de abril se establece en Pacific Palisades
(California) y reanuda su trabajo en la novela biblica, aparte de varios
trabajos menores, entre ellos las emisiones radiofénicas hacia Alemania. Se
esfuerza por conseguir un puesto de profesor para su hijo Golo. En julio
muere en Zurich su suegro, el profesor Pringsheim. Comienza la
construccién de su nuevo chalet. Durante todo este tiempo trabaja mucho

por ayudar con su influencia a los escritores alemanes emigrados.

Durante los meses de octubre y noviembre recorre gran parte de Estados
Unidos pronunciando la conferencia La guerra y el futuro. Unos amigos
suyos de Washington muy influyentes, los Meyer, consiguen que se le
nombre Consultant in Germanic Literature de la Biblioteca del Congreso.
Este puesto, dotado con 4.800 délares al aro, le proporciona una gran ayuda
econémica.

El 8 de diciembre, tras el ataque de los japoneses a Pearl Harbour, Estados
Unidos entra en la guerra mundial. Con este motivo se agrava la situacién de
muchos alemanes exiliados en Norteamérica. El se esfuerza todo lo posible
por ayudarles, no sélo con su influencia, sino también con su personal
aportacién econémica.

1942

El 1° de enero, en Washington, toma posesién de su cargo en la Biblioteca
del Congreso y presta juramento como funcionario (pero continaga residiendo
en California). Sigue escribiendo y dando conferencias. Su hijo Klaus se
enrola como voluntario en el ejército norteamericano. En febrero se traslada
a una nueva casa en el mismo Pacific Palisades. Por esta época comienza a
pensar en escribir la novela que luego sera Doktor Faustus. En marzo,
durante los bombardeos de Libeck por la RAF, que arrasan la ciudad, son
destruidas su casa natal, la casa de sus padres y también la casa de sus



abuelos, la famosa casa de los Buddenbrook. El 15 de este mes escribe en
una carta a H. Hesse: «;Nos volveremos a ver, querido H. Hesse? Quaeritur.

;Retornaré yo alguna vez a Europa? Dubito.» En mayo y durante el verano
sigue adelante en la redaccién de la novela biblica. El dia 2 de junio escribe
en una carta: «La destruccién de Colonia me ha conmovido profundamente.
iDesgraciado pueblo! Ahora comienza la expiacién.» Prepara una seleccién,
en inglés, de sus ensayos politicos, que publicara en octubre con el titulo de
Order of the Day. En este mismo mes pronuncia por radio su alocucién Por
qué abandoné Alemania. En noviembre da en Washington una conferencia
sobre su novela de tema biblico. Su importancia en la vida puablica y politica
norteamericana crece cada vez mas; el mismo vicepresidente de Estados
Unidos, Henry A. Wallace, pronuncia las palabras de introduccién a esa
conferencia. Desde ahora va a ser el consejero oficioso del gobierno
americano en mualtiples asuntos relacionados con Alemania. En diciembre,
de nuevo en Pacific Palisades, se dispone a dar fin a la no vela biblica. EI 19
de diciembre comienza el altimo capitulo.

1943

El 4 de enero escribe las dgltimas lineas de José el proveedor, cuarto y altimo
volumen del ciclo novelistico de tema biblico titulado José y sus hermanos,
en el que venia trabajando desde el afno 1925. Inmediatamente después se
dispone a escribir un nuevo relato titulado La ley (sobre Moisés). El 24 de
enero, emisién radiofénica en eli décimo aniversario del dominio nazi en
Alemania. El 28 de enero dice en una carta: «Yo creo que; después de la
guerra no se llegara a una paz democratica, sino que habra una paz catslico-
fascista.»

En Alemania se producen intentos de oposicién a Hitler, entre otros sitios en
la Universidad de Munich, lo que conduce a la ejecucién de estudiantes y
profesores. A este hecho alude en su emisién del 27 de junio. A mediados
de marzo, concluido el relato La ley, se dispone a iniciar la que sera su altima
gran novela, Doktor Faustus. Con el fin de recoger material e informaciones
para ella escribe a varios amigos y lee varios libros. Las primeras lineas de
esa novela las escribe el dia 23 de mayo. En ella sigue trabajando durante
todo el verano, aunque con interrupciones para realizar trabajos menores.
Asi, en agosto redacta la conferencia La guerra y el futuro. Esta en contacto
directo con Strawinski, Schenberg y, sobre todo, Adorno, con los que discute
los problemas musicales de Doktor Faustus (cuyo protagonista es



compositor). En octubre, noviembre y diciembre recorre innumerables
ciudades de Estados Unidos y Canada pronunciando la conferencia La
guerra y el futuro. En diciembre se publica en Estocolmo José el proveedor.
En diciembre, de nuevo en Pacific Palisades, continaa escribiendo Doktor
Faustus.

1944

A principios de enero él y su esposa realizan en Los Angeles el «<examen»
necesario para la obtencién de la ciudadania norteamericana. La guerra
prosigue en Europa, inclinandose a favor de los aliados. En mayo interrumpe
sus emisiones radiofénicas hacia Alemania. El 6 de junio, fecha en que
cumple sesenta y nueve ano0s, ingleses y norteamericanos desembarcan en
Normandia. El 23 de ese mes, tras prestar juramento en Los Angeles, se
convierte en ciudadano norteamericano. Como tal participara en la campana
electoral de ese afo a favor de F. D. Roosevelt.

Por estos meses su salud esta quebrantada. En julio sostiene una polémica
con un profesor norteamericano acerca de la paz con Alemania. Atentado
contra Hitler (20 de junio) fracasado.

F. D. Roosevelt es reelegido, por cuarta vez (7 de noviembre), presidente de
Estados Unidos. En diciembre se suicida la esposa de su hermano Heinrich.

1945

El 1 de enero reanuda sus emisiones radiofénicas hacia Alemania a través
de la BBC. Su hermano Heinrich pasa algunas semanas en su casa. En
Europa se avecina el hundimiento de Alemania. Escribe (en febrero) el
articulo El final, «necrologia del nacionalsocialismo». También prepara una
conferencia sobre Alemania y los alemanes, que pronunciara mas tarde en
Washington.

Fallecimiento (el 12 de abril) del presidente Roosevelt, a punto de
terminarse la guerra. En el ayuntamiento de Santa Ménica pronuncia una
alocucién (Poder y bondad) en homenaje al fallecido. En mayo (dias 7 y 8),
capitulacién de Alemania. Su hijo Klaus, que llega a Munich, le comunica
que su casa de aquella ciudad esta destruida. Aparecen los primeros
sintomas de la grave enfermedad que le obligara a operarse mas tarde. A
finales de mayo pronuncia en Washington la conferencia citada. El 6 de
junio, dia en que cumple los setenta afos, se celebran grandes actos en su
honor. Es el momento cumbre de su popularidad e influencia en Estados
Unidos.



En julio vuelve a su casa de Pacific Palisades. En la Alemania vencida se
Inicia una aspera polémica en torno suyo. El 8 de agosto el escritor Walter
von Molo le dirige una carta abierta en que le invita a retornar a Alemania.
Contesta a ella en septiembre negandose (Por qué no vuelvo a Alemania).
Ello provoca en esta nacién una campada hostil, en la que se manejan los
conceptos «emigracién interior» y «emigracién exterior» para desacreditarle.
Se suceden réplicas y contrarréplicas, incluso a través de la radio. Se le
niega su amor a Alemania y se le trata casi de traidor. «Los ataques,
falsedades y tonterias me cansan, como si se tratase de un trabajo pesado.»

Estos hechos le hieren extraordinariamente, retrasando su vuelta a la patria.
«Lo grotesco es que en Alemania todo el mundo esta convencido de que yo
tengo una influencia inmensa sobre los aliados, al menos sobre los
americanos. Y si les va mal —;y cémo podria irles de otro modo?—, resulta
que el culpable soy yo.»

En octubre, doctorado honoris causa por la Universidad de Cincinati. La
redaccién del Doktor Faustus sigue avanzando (en noviembre escribe el

capitulo XXXII).

1946

Comienza a pensar en hacer un viaje a Europa (no a Alemania, al menos
por el momento). A comienzos de marzo enferma gravemente, de tal modo
que en abril ha de someterse en Chicago (tiene setenta y un af0s) a una
operacién de pulmén. Su hija Erika, que trabaja como periodista en el
proceso de Nuremberg, acude a su lado. Tras la convalecencia vuelve a su
casa de Pacific Palisades y reanuda el trabajo en Doktor Faustus. Durante el
verano escribe los capitulos 36, 37 y 38 (este altimo lo acaba el 13 de

septiembre). Se preocupa por su hermano Viktor, que reside en Munich:
«Conviene que precises con exactitud tus deseos y necesidades en punto a
alimentos. Katja hara todo lo que pueda para seguir tus indicaciones. Lo que
esperamos es gque los paquetes que ella os hace aqui con tanto cariio
lleguen a vuestras manos.» Ese mismo mes se publica en Berlin la novela
Carlota en Weimar, primer libro suyo que vuelve a imprimirse en Alemania
desde 1935. El 10 de diciembre se otorga el Premio Nobel de Literatura a su
gran amigo Hermann Hesse. En diciembre trabaja ya en el capitulo 46 de
Doktor Faustus.

1947



El 25 de enero el profesor F. Oertel, decano de la Facultad de Filosofia de la

Universidad de Bonn, le restituye su diploma de doctor honoris causa (de
que se le habia despojado en 1936). Contesta con una carta de
agradecimiento. El 29 de ese mismo mes escribe las daltimas lineas de
Doktor Faustus: «Dios conceda misericordia a vuestra pobre alma, amigo
mio, patria mia.» En febrero redacta su ensayo La filosof/a de Nietzsche vista
a la luz de nuestra experiencia. El 22 de abril emprende viaje a Europa,
acompanado de su esposa y de su hija Erika. Antes de salir de Estados
Unidos pronuncia en Washington la mencionada conferencia sobre
Nietzsche. El 23 de mayo, desde Londres, dirige un Mensaje al pueblo
aleman, en que justifica su propésito de no pisar tierra alemana. Este
mensaje da lugar de nuevo a una hostil campafa de prensa contra él.
Polemiza sobre todo con el escritor M. Hausmann, que habia publicado un
articulo titulado Thomas Mann deber/a callar. En él le atribuye haber tenido el
deseo de volver a Alemania en 1933 e incluso de haber escrito una carta al
ministro del Interior solicitando permiso para ello. El lo niega; se descubre en
el Ministerio del Interior la famosa carta, que se publica, con su permiso, en
los periédicos, quedando intacta su integridad moral. Sin embargo, estos
ataques le amargan mucho. Y aungue la mayor parte de los intelectuales
alemanes sinceros estan de su parte, la polémica hace brotar en el pueblo
aleman una gran desconfianza frente a él.

En junio asiste en Zurich al XIV Congreso Internacional del Pen-Club. En él
lee su citada conferencia sobre Nietzsche. También en otras ciudades da
conferencias. El mes de agosto lo pasa en Holanda, y en septiembre vuelve
a Estados Unidos sin visitar Alemania. EI 5 de octubre es nombrado
miembro de la Academia dei Lincei de Roma. Ese mismo mes se publica en
Estocolmo la novela Doktor Faustus. En noviembre escribe a Hermann
Hesse: «Europa queda alla atras, como un suefo al que me gusta volver con
frecuencia en mis pensamientos.» Se siente «halagado», segan palabras
suyas, por las buenas criticas procedentes de los circulos de los
intelectuales marxistas. «Lukacs... ha escrito acaso el mejor articulo de todos
con motivo de mis setenta ar0s.»

1948

En enero rechaza la invitacién para dar en mayo una conferencia en la
iglesia de San Pablo, de Francfort, en los actos conmemorativos del
centenario de esa iglesia. Comienza a escribir la novela El elegido. En
febrero sufre una caida en casa de un amigo, fracturandose la clavicula



izquierda, pero se recupera pronto. En marzo, para la edicién americana de
José y sus hermanos, escribe una introduccién —titulada Dieciséis aAos—
gque es un importante texto autobiografico de estos aros. El volumen Nuevos

estudios, en el que recoge varios trabajos, y que se publica en el mes de
junio, lo dedica «a la ciudad de Francfort». El paso del tiempo va suavizando
sus roces con Alemania.

El 21 de julio comienza a escribir El origen de Doktor Faustus, que terminara
el 21 de octubre. El subtitulo de esta obra, Novela de una novela, indica su
contenido. Es una especie de diario comentado, en que describe cémo
escribié Doktor Faustus. En septiembre cede todos los derechos de autor
gue le correspondan en aquel momento en Alemania por publicacién de
libros para ayudar a la reconstruccién de la iglesia de Santa Maria de
Liabeck. Concluido en octubre EI origen del Doktor Faustus, reanuda la
novela El elegido.

1949
En febrero, la Academia Bavara de Bellas Artes le nombra presidente de

honor. En abril muere en Munich su hermano Viktor. En la primavera realiza
un nuevo viaje a Europa. Antes de salir de Estados Unidos pronuncia en
Washington la conferencia Goethe y la democracia. EI 13 de mayo la
Universidad de Oxford le otorga el titulo de doctor honoris causa. Después
visita Suecia, Dinamarca, Suiza, dando conferencias. Mientras él realiza ese
viaje, su hijo Klaus se suicida, el 21 de mayo, en Cannes. Después de pasar
unas semanas en Suiza, el 23 de julio llega a Francfort, pisando por vez
primera tierra alemana después de dieciséis anos. Es recibido con todos los
honores. El dia 25 pronuncia una conferencia sobre Goethe en la iglesia de
San Pablo. Al conocerse que visitara también Weimar (en la zona alemana
ocupada por los rusos), se levanta una ola de protestas contra tal decisién.

El 27 de julio visita Munich; también alli es recibido con todos los honores. El
1° de agosto repite en Weimar la conferencia de Francfort; se le otorga el
Premio Goethe de Alemania oriental. Por aquellas mismas fechas, a finales
de agosto y principios de septiembre, Ortega y Gasset pronunciaba en
Hamburgo sus conferencias sobre Goethe. A principios de agosto retorna a
Estados Unidos. El 28 de ese mes se le otorga (en ausencia) el Premio
Goethe de la ciudad de Francfort. Desde Norteamérica escribe cartas de
agradecimiento a los alcaldes de Francfort y de Weimar. En diciembre
publica sus impresiones de ese viaje por Alemania con el titulo de Relato de
viaje, al que pertenece este significativo parrafo: «La experiencia que yo saco



de este viaje es que hoy viviria en Alemania de un modo aproximadamente
igual que en 1930: visto con simpatia por una minoria inteligente y culta,
cuyo namero tal vez haya aumentado algo a causa de las experiencias
pasadas, y odiado y difamado como no-aleman, como anti-aleman, como
traidor a la patria, por amplias masas incorregibles, que han vuelto a un
nacionalismo impertinente.»

1950

A principios de enero, en una carta a Karl Kerényi, le dice: «Este es uno de
'mis' anos: en 1900 aparecié Los Buddenbrook; en 1925, La montasa
m4gica, y este airo cumplo los setenta y cinco.» El 12 de marzo muere en
California su hermano Heinrich. Ese mes escribe el trabajo titulado Mi época,
ensayo de interpretacién retrospectiva. Este ano el prestigio de Th. Mann en
Estados Unidos empieza a decaer, pues su visita, el ano anterior, a la zona
comunista de Alemania no habia sido bien recibida. Incluso una conferencia
que iba a pronunciar en el mes de abril en Washington es suspendida. El 1°
de mayo vuelve a Europa y da conferencias en Estocolmo, Paris y otras

ciudades. A finales de ese mes, desde Lugano, dirige otro Mensaje a los
alemanes. El 6 de junio cumple setenta y cinco aros, siendo honrado con
diversos actos por sus amigos suizos. La biblioteca de la Universidad de
Yale organiza una exposicién de sus obras (manuscritos, primeras
ediciones, etc.). Visita esa exposicién a finales de agosto, a su vuelta a
Estados Unidos. A finales de ese mes escribe en una carta: «Si llegase la
guerra mundial que el general McArthur intenta encender en Asia, lo
pasariamos mal todos aquellos a quienes la politica exterior americana nos
llena de terribles dudas... Pero espero que la guerra no llegara.» En octubre
concluye la novela El elegido.

1951

En enero reanuda el trabajo en las Confesiones del estafador Felix Krull. En
marzo se publica en Francfort El elegido. En abril mantiene en Norteamérica
una polémica con E. Tillinger, redactor de la revista Freeman, que le
acusaba de tendencias procomunistas: «No soy comunista y no lo he sido
nunca...» De hecho, como revelara mas tarde su hija Erika, no acepté
ninguno de los tres grandes premios de origen comunista, los cuales le
fueron ofrecidos, a saber: el Premio Nacional de la Repuablica Democratica
de Alemania, el Premio Stalin y el Premio Mundial de la Paz. Al hacérsele



ingrato el ambiente norteamericano, comienza a pensar en abandonar
Estados Unidos y regresar a Europa.

En junio se repiten los ataques contra ¢l por haber publicado, en el namero
de mayo de la revista Aufbau, un saludo a J. R. Becher; éste era presidente
de la Liga Cultural para la Renovacién Democratica de Alemania y seria

luego ministro de Cultura de la Alemania del Este. En julio sale para Europa.
Pasa el verano en Austria y en Suiza, volviendo a Estados Unidos a finales
de septiembre. Vuelto a casa, sigue escribiendo las Confesiones del
estafador Felix Krull. En noviembre es elegido miembro de la Academia de
las Artes y las Letras de Nueva York.

1952
Reside en Pacific Palisades. En los primeros meses del afro, hasta mayo,

sigue escribiendo las Confesiones del estafador Felix Krull y redacta otros
trabajos menores. En mayo interrumpe la novela citada y comienza el relato
La engasada. En junio se le otorga el Premio Feltrinelli (Italia). Habiendo

decidido retornar a Europa, el 29 de junio deja Estados Unidos, a donde no
volvera. La decisién de trasladarse a vivir a Europa fue provocada, entre

otras cosas, por las camparnas del senador McCarthy y por la decepcién
frente a la politica anticomunista de Estados Unidos. El verano y el oto#o los
pasa en Austria y en Suiza. Da conferencias en Zurich, Salzburgo, Munich,
Francfort, Viena, etc. En septiembre pronuncia en Venecia, en el Congreso
de la Unesco, su conferencia El arte y el artista.

A comienzos de diciembre se instala en Erlenbach, cerca de Zurich. Este
mismo mes el gobierno francés le otorga la cruz de oficial de la Legién de
Honor, que le entregara personalmente en Erlenbach, en enero del afo
siguiente, el ministro francés Schumann.

1953

Instalado en Suiza, continsa escribiendo y da algunas conferencias. En
mayo termina el relato La engasada. En abril visita Roma para recibir
oficialmente el Premio Feltrinelli y es recibido en audiencia privada por el
papa Pio Xll. En junio va a Inglaterra y recibe en Cambridge el doctorado
honoris causa de aquella Universidad. Después visita Hamburgo y Liibeck
(la altima vez que habia estado en su ciudad natal habia sido en 1931).

El 24 de julio celebra en Zurich el setenta cumpleanos de su esposa Katja.
«Mientras los hombres se acuerden de mi, la recordaran tambi¢n a ella.»



Busca una nueva casa en Suiza. En septiembre es publicada su narracién
La engasada. Los numerosos viajes quebrantan su salud.

1954

En enero el matrimonio Mann adquiere una casa en Kilchberg, junto al lago
de Zurich. Sera su altima residencia. Escribe algunos trabajos menores, y en
febrero da por terminada la «primera parte» de las Confesiones del estafador
Felix Krull, obra que habia comenzado a escribir cuarenta y cuatro anos
antes (en noviembre de 1909). A continuacién realiza un viaje por lItalia. El
15 de abril se instala en su nuevo hogar de Kilchberg.

En julio, el presidente de la Alemania Federal, profesor Theodor Heuss, le
invita a pronunciar al afno siguiente, en Stuttgart, la conferencia en honor de
Schiller (150 aniversario de su muerte). Acepta ese honroso encargo, Yy
comienza a redactar la conferencia, a la que dedicara casi todos los meses
siguientes, hasta finales de afo. Durante el verano da lecturas de obras
suyas en Colonia y Dusseldorf. En septiembre se publican las Confesiones
del estafador Felix Krull. Primera parte de las Memorias, que obtienen un
éxito fulgurante. En octubre posa para el escultor Gustav Seitz, que realiza
un busto suyo por encargo de la Repuablica Democratica Alemana. En
Navidades acaba el Ensayo sobre Schiller.

1955

En enero, durante una temporada de descanso en Arosa, cae enfermo, pero
se recupera pronto. El 11 de febrero celebra las bodas de oro de su
matrimonio. El 3 de marzo acepta el nombramiento de «ciudadano de honor»
de la ciudad de Liibeck. Por este tiempo trabaja en una obra teatral titulada
La boda de Lutero, que quedara inconclusa. Ese mismo mes de marzo es
nombrado miembro honorario de la Academia Alemana de las Artes, de
Berlin; en abril se funda, también en Berlin, el «Archivo Thomas Mann».

El 8 de mayo pronuncia en Stuttgart su conferencia sobre Schiller, que
luego repetira, el dia 14, en Weimar. El dia 15 recibe el doctorado honoris
causa de la Universidad de Jena. El viaje a la Alemania del Este le fue
aconsejado en esta ocasién por el mismo presidente de Alemania Federal,
profesor Heuss. Poco después de fallecer Thomas Mann, éste lo declaré en
Liibeck: «Confieso abiertamente que yo le aconsejé que hiciera tal viaje.
Pues queremos y debemos salvaguardar la unidad (de Alemania).» En
general, el dltimo afo de su vida representé una amplia reconciliacién con



Alemania, aunque continué residiendo en Suiza y murié siendo ciudadano
norteamericano.

Después de los actos de Weimar marcha a Liibeck, donde recibe el titulo de
«ciudadano de honor». En junio, al cumplir los ochenta afos, se celebran
grandes actos en su honor. Tanto la Alemania del Este como la del Oeste
participan en los agasajos. El 30 de junio marcha a Holanda, donde repetira
su conferencia sobre Schiller. EI ministro de Asuntos Exteriores le entrega,
en nombre de la reina, la cruz de la Orden de Orange-Nassau. El 18 de julio
aparecen en Holanda los primeros sintomas de la dolencia que le llevara a la
muerte. Trasladado a Zurich, fallece en el Hospital Cantonal de esta ciudad
el dia 12 de agosto. A su entierro, celebrado el dia 16 en Kilchberg, asisten
representantes de la vida cultural de toda Europa.



La obrade Thomas Mann

La obra de Thomas Mann, creada a lo largo de sesenta aros de labor
ininterrumpida, presenta una divisién bipartita muy clara, a saber: la obra
narrativa y la obra ensayistica. A ello se araden una comedia (Fiorenza) y
ocho composiciones poéticas conservadas.

A su vez, la obra novelistica tiene dos vertientes: las grandes novelas (unas
ocho) y los relatos breves (unos treinta). Por su parte, la obra ensayistica,
numerosisima, comprende mas de ochocientos titulos, y en ella podemos
distinguir: 1) los escritos politicos; 2) los escritos autobiograficos; 3) los
ensayos sobre grandes figuras de la cultura europea; 4) las recensiones y
prélogos de obras ajenas; 5) los homenajes a otras figuras; 6) los articulos y
aclaraciones sobre obras propias y 7) las contestaciones a encuestas de
periédicos y revistas. Gran parte de esta obra ensayistica adopté
primitivamente la forma de conferencias y discursos, género en el que
Thomas Mann fue un consumado maestro y por el que sinti6 especial
inclinacién.

Existen ya cinco ediciones de Obras Completas de Thomas Mann, pero
ninguna de ellas es exhaustiva ni critica:

1) Gesammelte Werke [Obras reunidas, en volamenes sueltos]. Berlin-
Viena, 1922-1937. Edit. S. Fischer.

2) Gesammelte Werke in zehn Blinden [Obras reunidas, en diez volamenes].
Berlin, 1925. Edit. S. Fischer.

3) Stockholmer Gesamtausgabe [Edicién de Estocolmo]. Estocolmo -
Amsterdam - Viena - Fancfort, 1938-1956. Edit. S. Fischer.

4) Gesammelte Werke in zwolf Banden [Obras reunidas, en doce
volamenes]. Berlin, 1965-1966. Editorial Aufbau.

5) Gesammelte Werke in zwolf Banden [Obras reunidas, en doce
volamenes]. Francfort, 1960. Editorial S. Fischer.

En septiembre de 1958 la Edit. Akademie, de Berlin oriental, firmé un
contrato con la Edit. S. Fischer, Francfort, y con los herederos de Th. Mann,
para realizar una edicién critica y definitiva de la obra de éste, pero hasta el
momento no se ha publicado ningand volumen, aunque parece que los
trabajos se encuentran muy adelantados.

A los textos citados deben anadirse, de manera muy especial, las ediciones
de los epistolarios, sobre todo los tres volamenes editados por su hija Erika



Mann (primen volumen: cartas de 1889 a 1936; segundo: cartas de 1937 a
1947; tercero: cartas de 1948 a 1955, y suplemento), asi como otros

diversos epistolarios. Por fin, aunque todavia inéditos, sera preciso tener en
cuenta los «Diarios», que se encuentran depositados en el «Archivo Thomas
Mann» de la Escuela Técnica Superior de Zurich, y que, por voluntad de su
autor, no se publicaran hasta 1975.

Damos a continuacién, por orden cronolégico, algunos de los titulos mas

importantes.
Der Frdhlingssturm. Monatsschrift far Kunst, Literatur und Philosophie [La

tormenta de primavera. Revista mensual de arte, literatura y filosofia]. Sélo
comprende dos nameros (mayo Yy junio-julio de 1893), y fue publicada por
Thomas Mann en Liibeck en sus afnos estudiantiles. Contiene varios trabajos
primerizos suyos.

Gefallen [Caida]. Novela corta. Primera de las publicadas por su autor en la
revista «Die Gesellschaft», Leipzig, octubre de 1894.

Der kleine Herr Friedemann [El pequeno sefror Friedemann]. Coleccisén de
relatos breves. Berlin, 1898.

Buddenbrooks. Verfall einer Familie [Los Buddenbrook. Decadencia de una
familia]. Novela. Berlin, 1901.

Tonio Kroger. Novela corta. Publicada en la revista «Neue Deutsche
Rundschau». Berlin, 1903.

Tristan. Novelas cortas. Berlin, 1903.

Fiorenza. Obra teatral en tres actos. Berlin, 1905. Unica obra teatral de Th.

Mann.
Bilse und ich [Bilse y yo]. Trabajo polémico sobre la misién y los derechos

del novelista. Munich, 1906.

Kenigliche Hoheit [Alteza real]. Novela. Berlin, 1909.

Der Tod in Venedig [La muerte en Venecia]. Novela corta. Munich, 1912.
Das Wunderkind [El niio prodigio]. Coleccién de relatos breves. Berlin,
1914.

Friedrich und die grosse Koalition [Federico (ll) y la gran coalicién]. Ensayo.
Berlin, 1915.

Betrachtungen eines Unpolitischen [Consideraciones de un apolitico]. Libro
de ensayos. Berlin, 1918.

Herr und Hund. Ein Idyll [Sefor y perro. Idilio]. Relato. Munich, 1919.

Rede und Antwort [Discurso y respuesta]. Coleccién de ensayos y trabajos
de 1906 a 1921. Berlin, 1921.



Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull [Confesiones del estafador Felix
Krull]. Novela. La primera edicién, Berlin, 1922, contenia sélo el Buch der
Kindheit [Libro de la nifez]. La segunda, Amsterdam, 1937, iba aumentada
con un «segundo libro». Y la tercera y altima, Francfort, 1954, contenia la
«Primera parte de las memorias».

Von deutscher Republik [Sobre la repdblica alemana]. Discurso. Berlin,
1922.

Der Zauberberg [La montasa m4gica]. Novela. Berlin, 1924.

Bemdahungen [Esfuerzos]. Ensayos de 1922-1925. Berlin, 1925.
Lebensabriss [Relato de mi vida]. Publicado en la revista «Die Neue
Rundschaux. Berlin, 1930. Incluido en este libro.

Mario und der Zauberer [Mario y el mago]. Novela corta. Berlin, 1930.
Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft [Alocucién alemana.
Llamamiento a la razén]. Discurso. Berlin, 1930.

Die Forderung des Tages [La exigencia del dia]. Ensayos de 1925-1929.
Berlin, 1930.

Leiden und Grgsse Richard Wagners [Sufrimiento y grandeza de R.
Wagner]. Conferencia. Munich, 1933.

Joseph und seine Brdder [José y sus hermanos]. Novela de ambiente
biblico, compuesta de cuatro volamenes: Die Geschichten Jaakobs [Las
historias de Jacob]. Berlin, 1933. Der junge Joseph [El joven José]. Berlin,
1934. Joseph in Aegipten [José en Egipto]. Vie-na, 1936. Joseph der
Ernahrer [José el proveedor]. Estocolmo, 1943.

Meerfahrt mit «Don Quijote» [A bordo con «Don Quijote»]. Diario de viaje.
Zurich, 1934.

Briefwechsel mit Bonn [Intercambio de cartas con Bonn]. Zurich, 1937.
Achtung, Europa! [jAtencién, Europa!] Coleccisn de ensayos politicos.
Estocolmo, 1938.

Dieser Friede [Esta paz]. Ensayo. Estocolmo, 1938.

Lotte in Weimar [Carlota en Weimar]. Novela. Est colmo, 1939.

Dieser Krieg [Esta guerra]. Ensayo. Estocolmo, 1940

Deutsche Herer! [Radioescuchas alemanes]. Emisiones por la BBC. Primera
edicién, Estocolmo, 1942 (25 alocuciones). Segunda edicién, Estocolmo,
1945 (56 alocuciones).

Deutschland und die Deutschen [Alemania y los alemanes]. Conferencia.
Publicada en la revista «Die Neue Rundschau». Estocolmo, 1945.

Adel des Geistes [Aristocracia del espiritu]. Ensayos. Estocolmo, 1945.



Doktor Faustus. Das Leben des deutschen lonsetzers Adrian Leverkiihn,
erzaklt von einem Freunde [Doktor Faustus. La vida del compositor aleman
Adrian Leverkiihn, contada por un amigo]. Novela. Estocolmo, 1947.

Die Entstehung des «Doktor Faustus». Roman eines Romanes [El origen del
«Doktor Faustus». Novela de una novela]. Amsterdam, 1949.

Der Erwahlte [El elegido]. Novela. Francfort, 1951.

Die Betrogene [La enganada]. Relato. Francfort, 1953.

Altes und Neues [Viejo y Nuevo]. Ensayos. Francfort, 1953.
Versuch doer Schiller [Ensayo sobre Schiller]. Francfort, 1955.
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